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A Propos Tolstoy: 

Count Lev Nikolayevich Tolstoy, commonly referred to in English 
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Christian anarchist, pacifist, educational reformer, moral thinker, 
and an influential member of the Tolstoy family. As a fiction writer 
Tolstoy is widely regarded as one of the greatest of all novelists, 
particularly noted for his masterpieces War and Peace and Anna 
Karenina, in their scope, breadth and realistic depiction of Russian 
life, the two books stand at the peak of realistic fiction. As a moral 
philosopher he was notable for his ideas on nonviolent resistance 
through his work The Kingdom of God is Within You, which in turn 
influenced such twentieth-century figures as Mohandas K. Gandhi 
and Martin Luther King, Jr. Source: Wikipedia 
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Partie 1 


« Je me suis réservé à la vengeance. » dit le 
Seigneur. 


Chapitre 


Les Karénine continuèrent à vivre sous le même toit, à se 
rencontrer chaque jour, et à rester complètement étrangers l’un à 
l’autre. Alexis Alexandrovitch se faisait un devoir d'éviter les 
commentaires des domestiques en se montrant avec sa femme, mais 
il dînait rarement chez lui. Wronsky ne paraissait jamais : Anna le 
rencontrait au dehors, et son mari le savait. 

Tous les trois souffraient d’une situation qui eût été intolérable si 
chacun d’eux ne l’avait jugée transitoire. Alexis Alexandrovitch 
s'attendait à voir cette belle passion prendre fin, comme toute chose 
en ce monde, avant que son honneur fût ostensiblement entaché ; 
Anna, la cause de tout le mal, et sur qui les conséquences en 
pesaient le plus cruellement, n’acceptait sa position que dans la 
conviction d’un dénouement prochain. Quant à Wronsky, il avait 
fini par croire comme elle. 

Vers le milieu de l’hiver, Wronsky eut une semaine ennuyeuse à 
traverser. Il fut chargé de montrer Pétersbourg à un prince étranger, 
et cet honneur, que lui valurent son irréprochable tenue et sa 
connaissance des langues étrangères, lui parut fastidieux. Le prince 
voulait être à même de répondre aux questions qui lui seraient 
adressées au retour sur son voyage, et profiter cependant de tous les 
plaisirs spécialement russes. Il fallait donc l’instruire le matin et 
l’amuser le soir. Or ce prince jouissait d’une santé exceptionnelle, 
même pour un prince, et il était arrivé, grâce à des soins 
minutieusement hygiéniques de sa personne, à supporter des 
fatigues excessives, tout en restant frais comme un grand 
concombre hollandais, vert et luisant. Il avait beaucoup voyagé, et 


l'avantage incontestable qu’il reconnaissait aux facilités de 
communication modernes, était de pouvoir s’amuser de façons 
variées. En Espagne, il avait donné des sérénades, courtisé des 
Espagnoles, et joué de la mandoline ; en Suisse, il avait chassé le 
chamois ; en Angleterre, sauté des haïes en habit rouge et parié de 
tuer 200 faisans ; en Turquie, il avait pénétré dans un harem ; aux 
Indes, il s'était promené sur des éléphants, et maintenant il tenait à 
connaître les plaisirs de la Russie. 

Wronsky, en sa qualité de maître des cérémonies, organisa, non 
sans peine, le programme des divertissements ; c’étaient les blinis 
1, les courses de trotteurs, la chasse à l’ours, les parties de troïka, 
les Bohémiennes, les réunions intimes dans lesquelles on lançait au 
plafond des plateaux chargés de vaisselle. Le prince s’assimilait ces 
divers plaisirs avec une rare facilité, et s’étonnait, après avoir tenu 
une Bohémienne sur ses genoux, et brisé tout ce qui lui tombait 
sous la main, que l’entrain russe s’arrêtât là. Au fond, ce qui l’amusa 
le plus, ce furent les actrices françaises, les danseuses et le 
champagne. 

Wronsky connaissait les princes, en général ; mais, soit qu’il eût 
changé dans les derniers temps, soit que l’intimité de celui qu’on le 
chargeait de divertir fut particulièrement pénible, cette semaine lui 
sembla cruellement longue. Il éprouva l’impression d’un homme 
préposé à la garde d’un fou dangereux qui redouterait son malade, 
et craindrait pour sa propre raison ; malgré la réserve officielle où il 
se retranchaïit, il rougit plus d’une fois de colère en écoutant les 
réflexions du prince sur les femmes russes qu’il daigna étudier. Ce 
qui irritait le plus violemment Wronsky dans ce personnage, c'était 
de trouver en lui comme un reflet de sa propre individualité, et ce 
miroir n’avait rien de flatteur. L’image qu’il y voyait était celle d’un 
homme bien portant, très soigné, fort sot et enchanté de sa 
personne, d'humeur égale avec ses supérieurs, simple et bon enfant 
avec ses égaux, froidement bienveillant envers ses inférieurs, mais 
gardant toujours l’aisance et les façons d’un « gentleman ». Wronsky 
se comportait exactement de même, et s’en était fait un mérite 
jusque-là ; mais comme il jouait auprès du prince un rôle inférieur, 
ces airs dédaigneux l’exaspérèrent. « Quel sot personnage ! Est-il 
possible que je lui ressemble ! » pensait-il. Aussi, au bout de la 
semaine, fut-il soulagé de quitter ce miroir incommode sur le quai 
de la gare, où le prince, en partant pour Moscou, lui adressa ses 
remerciements. Ils revenaient d’une chasse à l’ours, et la nuit s’était 


passée à donner une brillante représentation de l’audace russe. 


Chapitre 


Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet d'Anna : « Je suis 
malade et malheureuse, écrivait-elle ; je ne puis sortir et ne puis me 
passer plus longtemps de vous voir. Venez ce soir, Alexis 
Alexandrovitch sera au conseil de sept heures à dix. » 

Cette invitation, faite malgré la défense formelle du mari, lui 
sembla étrange ; mais il finit par décider qu’il irait chez Anna. 

Depuis le commencement de l’hiver, Wronsky était colonel, et 
depuis qu’il avait quitté le régiment il vivait seul. Après son 
déjeuner il s’étendit sur un canapé, et le souvenir des scènes de la 
veille se lia d’une façon bizarre dans son esprit à celui d’Anna, et 
d’un paysan qu’il avait rencontré à la chasse ; il finit par s'endormir, 
et, quand il se réveilla, la nuit était venue. Il alluma une bougie 
avec une impression de terreur qu’il ne put s’expliquer. « Que m’est- 
il arrivé ? qu’ai-je vu de si terrible en rêve ? » se demanda-t-il. 
« Oui, oui, le paysan, un petit homme sale, à barbe ébouriffée, 
faisait je ne sais quoi courbé en deux, et prononçaïit en français des 
mots étranges. Je n’ai rien rêvé d'autre, pourquoi cette 
épouvante ? » Mais, en se rappelant le paysan et ses mots français 
incompréhensibles, il se sentit frissonner de la tête aux pieds. 
« Quelle folie ! » pensa-t-il en regardant sa montre. Il était plus de 
huit heures et demie; il appela son domestique, s’habilla 
rapidement, sortit, et, oubliant complètement son rêve, ne 
s’inquiéta plus que de son retard. 

En approchant de la maison Karénine il regarda encore sa 
montre, et vit qu’il était neuf heures moins dix. Un coupé attelé de 
deux chevaux gris était arrêté devant le perron ; il reconnut la 


voiture d'Anna. « Elle vient chez moi », se dit-il, « cela vaut bien 
mieux. Je déteste cette maison, mais cependant je ne veux pas avoir 
l’air de me cacher » ; et avec le sang-froid d’un homme habitué dès 
l’enfance à ne pas se gêner, il quitta son traîneau et monta le 
perron. La porte s’ouvrit, et le suisse, portant un plaid, fit avancer la 
voiture. Quelque peu observateur que fût Wronsky, la physionomie 
étonnée du suisse le frappa ; il avança cependant et vint presque se 
heurter à Alexis Alexandrovitch. Un bec de gaz placé à l’entrée du 
vestibule éclaira en plein sa tête pâle et fatiguée. Il était en chapeau 
noir, et sa cravate blanche ressortait sous un col de fourrure. Les 
yeux mornes et ternes de Karénine se fixèrent sur Wronsky ; celui-ci 
salua, et Alexis Alexandrovitch, serrant les livres, leva la main à son 
chapeau et passa. Wronsky le vit monter en voiture sans se 
retourner, prendre par la portière le plaid et la lorgnette que lui 
tendait le suisse, et disparaître. 

« Quelle situation ! » pensa Wronsky entrant dans l’antichambre 
les yeux brillants de colère ; «si encore il voulait défendre son 
honneur, je pourrais agir, traduire mes sentiments d’une façon 
quelconque ; mais cette faiblesse et cette lâcheté !.. J’ai l’air de 
venir le tromper, ce que je ne veux pas. » 

Depuis l’explication qu’il avait eue avec Anna au jardin Wrede, 
les idées de Wronsky avaient beaucoup changé ; il avait renoncé à 
des rêves d’ambition incompatibles avec sa situation irrégulière, et 
ne croyait plus à la possibilité d’une rupture ; aussi était-il dominé 
par les faiblesses de son amie et par ses sentiments pour elle. Quant 
à Anna, après s'être donnée tout entière, elle n’attendait rien de 
l'avenir qui ne lui vînt de Wronsky. Celui-ci entendit, en 
franchissant l’antichambre, des pas qui s’éloignaient, et comprit 
qu’elle rentrait au salon après s'être tenue aux aguets pour 
l’attendre. « Non, s’écria-t-elle en le voyant entrer, cela ne peut 
continuer ainsi!» Et au son de sa propre voix ses yeux se 
remplirent de larmes. 

« Qu’y a-t-il, mon amie ? 

- Il y a que j'attends, que je suis à la torture depuis deux heures ; 
mais non, je ne veux pas te chercher querelle. Si tu n’es pas venu, 
c'est que tu as eu quelque empêchement sérieux ! Non, je ne te 
gronderai plus. » 

Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et le regarda 
longtemps de ses yeux profonds et tendres, quoique scrutateurs. Elle 
le regardait pour tout le temps où elle ne l’avait pas vu, comparant, 


comme toujours, l'impression du moment aux souvenirs qu’il lui 
avait laissés, et, comme toujours, sentant que l'imagination 
l’emportait sur la réalité. 


Chapitre 


« Tu l’as rencontré ? demanda-t-elle quand ils furent assis sous la 
lampe près de la table du salon. C’est ta punition pour être venu si 
tard. 

— Comment cela s'est-il fait ? Ne devait-il pas aller au conseil ? 

— Il y a été, mais il en est revenu pour repartir je ne sais où. Ce 
n’est rien, n’en parlons plus ; dis-moi où tu as été, toujours avec le 
prince ? » 

(Elle connaissait les moindres détails de sa vie.) 

Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de la nuit, il s’était 
laissé surprendre par le sommeil, mais la vue de ce visage ému et 
heureux lui rendit cet aveu pénible, et il s’excusa sur l’obligation de 
présenter son rapport après le départ du prince. 

« C’est fini maintenant ? Il est parti ? 

— Oui, Dieu merci ; tu ne saurais croire combien cette semaine 
m'a paru insupportable. 

— Pourquoi ? N’avez-vous pas mené la vie qui vous est habituelle, 
à vous autres jeunes gens? dit-elle en fronçant le sourcil, et 
prenant, sans regarder Wronsky, un ouvrage au crochet qui se 
trouvait sur la table. 

— J’ai renoncé à cette vie depuis longtemps, répondit-il, cherchant 
à deviner la cause de la transformation subite de ce beau visage. Je 
t’avoue, ajouta-t-il en souriant et découvrant ses dents blanches, 
qu’il m’a été souverainement déplaisant de revoir cette existence, 
comme dans un miroir. » 

Elle lui jeta un coup d’œil peu bienveillant et garda son ouvrage 
en main, sans y travailler. 


« Lise est venue me voir ce matin ;.. elles viennent encore chez 
moi, malgré la comtesse Lydie, et m'a raconté vos nuits 
athéniennes. Quelle horreur ! 

— Je voulais dire. 

— Que vous êtes odieux, vous autres hommes ! Comment pouvez- 
vous supposer qu’une femme oublie ? — dit-elle, s’animant de plus 
en plus, et dévoilant ainsi, la cause de son irritation, — et surtout 
une femme qui, comme moi, ne peut connaître de ta vie que ce que 
tu veux bien lui en dire ? Et puis-je savoir si c’est la vérité ? 

— Anna ! ne me crois-tu donc plus ? T’ai-je jamais rien caché ? 

— Tu as raison ; mais si tu savais combien je souffre ! dit-elle, 
cherchant à chasser ses craintes jalouses. Je te crois, je te crois ; 
qu'avais-tu voulu me dire ? » 

Il ne put se le rappeler. Les accès de jalousie d'Anna devenaient 
fréquents, et quoi qu’il fit pour le dissimuler, ces scènes, preuves 
d'amour pourtant, le refroidissaient pour elle. Combien de fois ne 
s’était-il pas répété que le bonheur n'existait pour lui que dans cet 
amour ; et maintenant qu’il se sentait passionnément aimé, comme 
peut l’être un homme auquel une femme a tout sacrifié, le bonheur 
semblait plus loin de lui qu’en quittant Moscou. 

« Eh bien, dis ce que tu avais à me dire sur le prince, reprit Anna ; 
j'ai chassé le démon (ils appelaient ainsi, entre eux, ses accès de 
jalousie) ; tu avais commencé à me raconter quelque chose : En 
quoi son séjour t’a-t-il été désagréable ? 

- Il a été insupportable, répondit Wronsky, cherchant à retrouver 
le fil de sa pensée. Le prince ne gagne pas à être vu de près. Je ne 
saurais le comparer qu'à un de ces animaux bien nourris qui 
reçoivent des prix aux expositions, ajouta-t-il d’un air contrarié qui 
parut intéresser Anna. 

— C’est un homme instruit cependant, qui a beaucoup voyagé ? 

— On dirait qu’il n’est instruit que pour avoir le droit de mépriser 
l'instruction, comme il méprise du reste tout, excepté les plaisirs 
matériels. 

— Mais ne les aimez-vous pas tous, ces plaisirs ? dit Anna avec un 
regard triste qui le frappa encore. 

— Pourquoi le défends-tu ainsi ? demanda-t-il en souriant. 

— Je ne le défends pas, il m’est trop indifférent pour cela, mais je 
ne puis m'empêcher de croire que si cette existence t’avait tant 
déplu, tu aurais pu te dispenser d’aller admirer cette Thérèse en 
costume d’Eve. 


— Voilà le diable qui revient ! dit Wronsky attirant vers lui pour la 
baiser une des mains d’Anna. 

— Oui, c’est plus fort que moi ! tu ne t’imagines pas ce que j'ai 
souffert en t’attendant ! Je ne crois pas être jalouse au fond ; quand 
tu es là, je te crois ; mais quand tu es au loin à mener cette vie 
incompréhensible pour moi... » 

Elle s’éloigna de lui et se prit à travailler fébrilement, en filant 
avec son crochet des mailles de laine blanche que la lumière de la 
lampe rendait brillantes. 

«Raconte-moi comment tu as rencontré Alexis Alexandrovitch, 
demanda-t-elle tout à coup d’une voix encore contrainte. 

— Nous nous sommes presque heurtés à la porte. 

- Et il t'a salué comme cela ? » Elle allongea son visage, ferma à 
demi les yeux, et changea l’expression de sa physionomie à tel point 
que Wronsky ne put s'empêcher de reconnaître Alexis 
Alexandrovitch. Il sourit, et Anna se mit à rire, de ce rire frais et 
sonore qui faisait un de ses grands charmes. 

«Je ne le comprends pas, dit Wronsky ; j'aurais compris qu'après 
votre explication à la campagne il eût rompu avec toi et m’eût 
provoqué en duel, mais comment peut-il supporter la situation 
actuelle ? On voit qu’il souffre. 

— Lui ? dit-elle avec un sourire ironique... mais il est très heureux. 

— Pourquoi nous torturons-nous tous quand tout pourrait 
s'arranger ? 

— Cela ne lui convient pas. Oh ! que je la connais cette nature, 
faite de mensonges ! Qui donc pourrait, à moins d’être insensible, 
vivre avec une femme coupable, comme il vit avec moi, lui parler 
comme il me parle, la tutoyer ? » 

Et elle imita la manière de dire de son mari: «Toi, ma chère 
Anna ». 

« Ce n’est pas un homme, te dis-je : c’est une poupée. Si j'étais à 
sa place, il y a longtemps que j'aurais déchiré en morceaux une 
femme comme moi, au lieu de lui dire: «Toi, ma chère Anna » ; 
mais ce n’est pas un homme : c’est une machine ministérielle. Il ne 
comprend pas qu’il ne m'est plus rien, qu’il est de trop. Non, non, 
ne parlons pas de lui ! 

— Tu es injuste, chère amie, dit Wronsky en cherchant à la 
calmer ; mais non, ne parlons plus de lui: parlons de toi, de ta 
santé ; qu’a dit le docteur ? » 

Elle le regardait avec une gaieté railleuse et aurait volontiers 


continué à tourner son mari en ridicule, mais il ajouta : 

«Tu m'as écrit que tu étais souffrante : cela tient à ton état, je 
pense ? Quand ce sera-t-il ? » 

Le sourire railleur disparut des lèvres d'Anna et fit place à une 
expression pleine de tristesse. 

«Bientôt, bientôt. Tu dis que notre position est affreuse et qu’il 
faut en sortir. Si tu savais ce que je donnerais pour pouvoir t’aimer 
librement ! Je ne te fatiguerais plus de ma jalousie ; maïs bientôt, 
bientôt, tout changera, et pas comme nous le pensons. » 

Elle s’attendrissait sur elle-même, les larmes l’empêchèrent de 
continuer, et elle posa sa main blanche, dont les bagues brillaient à 
la lumière de la lampe, sur le bras de Wronsky. 

« Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu'il comprit fort bien. 

- Tu demandes quand ce sera ? Bientôt, et je n’y survivrai pas ; — 
elle parlait précipitamment. — Je le sais, je le sais avec certitude. Je 
mourrai, et je suis très contente de mourir et de vous débarrasser 
tous les deux de moi. » 

Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky baisait ses mains et 
cherchait, en la calmant, à cacher sa propre émotion. 

«Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit-elle en lui serrant vivement 
la main. 

— Mais quelles sottises que tout cela, dit Wronsky en relevant la 
tête et reprenant son sang-froid. Quelles absurdités ! 

- Non, je dis vrai. 

— Qu'est-ce qui est vrai ? 

— Que je mourrai. Je l’ai vu en rêve. 

— En rêve ? - et Wronsky se rappela involontairement le mougik 
de son cauchemar. 

— Oui, en rêve, continua-t-elle ; il y a déjà longtemps de cela. Je 
rêvais que j’entrais en courant dans ma chambre pour y prendre je 
ne sais quoi ; je cherchais, tu sais, comme on cherche en rêve, et 
dans le coin de ma chambre j’apercevais quelque chose debout. 

— Quelle folie ! comment crois-tu... ? » 

Mais elle ne se laissa pas interrompre : ce qu’elle racontait lui 
semblait trop important. 

« Et ce quelque chose se retourne, et je vois un petit mougik, sale, 
à barbe ébouriffée ; je veux me sauver, mais il se penche vers un sac 
dans lequel il remue un objet. » 

Elle fit le geste de quelqu'un fouillant dans un sac ; la terreur était 
peinte sur son visage, et Wronsky, se rappelant son propre rêve, 


sentit cette même terreur l’envahir. 

«Et tout en cherchant il parlait vite, vite, en français, en 
grasseyant, tu sais : «Il faut le battre, le fer, le broyer, le pétrir ». Je 
cherchai à m'’éveiller, mais ne me réveillai qu’en rêve, en me 
demandant ce que cela signifiait. J’entendis alors quelqu'un me 
dire : «En couches, vous mourrez en couches, ma petite mère ». Et 
enfin je revins à moi. 

— Quelles absurdités ! dit Wronsky, dissimulant mal son émotion. 

— N’en parlons plus, sonne, je vais faire servir du thé; reste 
encore, nous n’en avons plus pour longtemps. » 

Mais elle s’arrêta, et tout à coup l’horreur et l’effroi disparurent 
de son visage, qui prit une expression de douceur attentive et 
sérieuse. Wronsky ne comprit rien d’abord à cette transfiguration 
soudaine : elle venait de sentir une vie nouvelle s’agiter dans son 
sein. 


Chapitre 


Après la rencontre avec Wronsky, Alexis Alexandrovitch, comme 
c'était son projet, s’était rendu à l’Opéra-ltalien ; il y entendit deux 
actes, parla à tous ceux à qui il devait parler, et, en rentrant chez 
lui, alla droit à sa chambre, après avoir constaté l’absence de tout 
paletot d’uniforme dans le vestibule. 

Contre son habitude, au lieu de se coucher, il marcha de long en 
large jusqu’à trois heures du matin ; la colère le tenait éveillé, car il 
ne pouvait pardonner à sa femme de n’avoir pas rempli la seule 
condition qu’il lui eût imposée, celle de ne pas recevoir son amant 
chez elle. Puisqu’elle n’avait pas tenu compte de cet ordre, il devait 
la punir, exécuter sa menace, demander le divorce, et lui retirer son 
fils. Cette menace n'était pas d’une exécution aisée, mais il voulait 
tenir parole : la comtesse Lydie avait souvent fait allusion à ce 
moyen de sortir de sa déplorable situation, et le divorce était 
devenu récemment d’une facilité pratique si perfectionnée qu’Alexis 
Alexandrovitch entrevoyait la possibilité d’éluder les principales 
difficultés de forme. 

Un malheur ne venant jamais seul, il éprouvait tant d’ennuis 
relativement à la question soulevée par lui sur les étrangers, qu’il se 
sentait depuis quelque temps dans un état d’irritation perpétuelle. Il 
passa la nuit sans dormir, sa colère grandissant toujours, et ce fut 
avec une véritable exaspération qu’il quitta son lit, s’habilla à la 
hâte, et se rendit chez Anna aussitôt qu'il la sut levée. Il craignait de 
perdre l’énergie dont il avait besoin, et ce fut en quelque sorte à 
deux mains qu’il porta la coupe de ses griefs, afin qu’elle ne 
débordât pas en route. 


Anna, qui croyait connaître à fond son mari, fut saisie en le 
voyant entrer le front sombre, les yeux tristement fixés devant lui 
sans la regarder, et les lèvres serrées avec mépris. Jamais elle 
n'avait vu autant de décision dans son maintien. Il entra sans lui 
souhaiter le bonjour, et alla droit au secrétaire, dont il ouvrit le 
tiroir. 

« Que vous faut-il ? s’écria Anna. 

— Les lettres de votre amant. 

— Elles ne sont pas là,» dit-elle en fermant le tiroir. Mais il 
comprit au mouvement qu’elle fit, qu’il avait deviné juste, et, 
repoussant brutalement sa main, il s'empara du portefeuille dans 
lequel Anna gardaït ses papiers importants ; malgré les efforts de 
celle-ci pour le reprendre, il la tint à distance. 

« Asseyez-vous, j’ai besoin de vous parler », dit-il, et il mit le 
portefeuille sous son bras et le serra si fortement du coude que son 
épaule en fut soulevée ! 

Anna le regarda, étonnée et effrayée. 

«Ne vous avais-je pas défendu de recevoir votre amant chez 
vous ? 

- J'avais besoin de le voir pour. » 

Elle s’arrêta, ne trouvant pas d’explication plausible. 

«Je n’entre pas dans ces détails, et n’ai aucun désir de savoir 
pourquoi une femme a besoin de voir son amant. 

— Je voulais seulement, dit-elle rougissant et sentant que la 
grossièreté de son mari lui rendait son audace.… Est-il possible que 
vous ne sentiez pas combien il vous est facile de me blesser ? 

- On ne blesse qu’un honnête homme ou une honnête femme, 
mais dire d’un voleur qu’il est un voleur, n’est que la constatation 
d’un fait. 

— Voilà un trait de cruauté que je ne vous connaissais pas. 

— Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu'il laisse à sa femme une 
liberté entière, sous la seule condition de respecter les 
convenances ? Selon vous, c’est de la cruauté ? 

— C’est pis que cela, c’est de la lâcheté, si vous tenez à le savoir, 
s’écria Anna avec emportement, et elle se leva pour sortir. 

— Non, -— cria-t-il d’une voix perçante, la forçant à se rasseoir, et 
lui prenant le bras; ses grands doigts osseux la serraient si 
durement qu’un des bracelets d'Anna s’imprima en rouge sur sa 
peau. — De la lâcheté ? cela s’applique à celle qui abandonne son fils 
et son mari pour un amant, et n’en mange pas moins le pain de ce 


mari. » 

Anna baïissa la tête ; la justesse de ces paroles l’écrasait ; elle 
n’osa plus, comme la veille, accuser son mari d’être de trop, et elle 
répondit doucement : 

« Vous ne pouvez juger ma position plus sévèrement que je ne la 
juge moi-même ; mais pourquoi me dites-vous cela ? 

— Pourquoi je vous le dis ? continua-t-il avec colère : c’est afin 
que vous sachiez que, puisque vous ne tenez aucun compte de ma 
volonté, je vais prendre les mesures nécessaires pour mettre fin à 
cette situation. 

— Bientôt, bientôt, elle se terminera d’elle-même, dit Anna les 
yeux pleins de larmes à l’idée de cette mort qu’elle sentait 
prochaine, et maintenant si désirable. 

— Plus tôt même que vous et votre amant ne l’aviez imaginé ! Ah! 
vous cherchez la satisfaction des passions sensuelles… 

— Alexis Alexandrovitch ! C’est, peu généreux, peu convenable de 
frapper quelqu'un à terre ! 

— Oh ! vous ne pensez jamais qu’à vous ; les souffrances de celui 
qui a été votre mari vous intéressent peu ; qu'importe que sa vie 
soit bouleversée, qu’il souffre. » 

Dans son émotion, Alexis Alexandrovitch parlait si vite qu’il 
bredouillait, et ce bredouillement parut comique à Anna, qui se 
reprocha cependant aussitôt de pouvoir être sensible au ridicule 
dans un moment pareil. Pour la première fois, et pendant un 
instant, elle comprit la souffrance de son mari et le plaignit. Mais 
que pouvait-elle dire et faire, sinon se taire et baisser la tête ? Lui 
aussi se tut, puis reprit d’une voix sévère, en soulignant des mots 
qui n’avaient aucune importance spéciale : 

« Je suis venu vous dire... » 

Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant son bredouillement, se 
dit : «Non, cet homme aux yeux mornes, si plein de lui-même, ne 
peut rien sentir, j’ai été le jouet de mon imagination. » 

« Je ne puis changer, murmura-t-elle. 

— Je suis venu vous prévenir que je partais pour Moscou, et que je 
ne rentrerai plus dans cette maison ; vous apprendrez les résolutions 
auxquelles je me serai arrêté, par l’avocat qui se chargera des 
préliminaires du divorce. Mon fils ira chez une de mes parentes, 
ajouta-t-il, se rappelant avec effort ce qu’il voulait dire relativement 
à l’enfant. 

— Vous prenez Serge pour me faire souffrir, balbutia-t-elle en 


levant les yeux sur lui ; vous ne l’aimez pas, laissez-le-moi ! 

— C’est vrai, la répulsion que vous m'’inspirez rejaillit sur mon 
fils : mais je le garderai néanmoins. Adieu. » 

Il voulut sortir, elle le retint. 

« Alexis Alexandrovitch, laissez-moi Serge, dit-elle encore : je ne 
vous demande que cela ; laissez-le jusqu’à ma délivrance. » 

Alexis Alexandrovitch rougit, repoussa le bras qui le retenait et 
partit sans répondre. 


Chapitre 


Le salon de réception de l’avocat célèbre chez lequel se rendit 
Alexis Alexandrovitch était plein de monde lorsqu'il y entra. Trois 
dames, l’une vieille, l’autre jeune et la troisième appartenant 
visiblement à la classe des marchands, y attendaient, ainsi qu’un 
banquier allemand portant au doigt une grosse bague, un marchand 
à longue barbe, et un tchinovnick revêtu de son uniforme, avec une 
décoration au cou; l'attente avait évidemment été longue pour 
tous. 

Deux secrétaires écrivaient en faisant grincer leurs plumes ; l’un 
d’eux tourna la tête d’un air mécontent vers le nouvel arrivé et, sans 
se lever, lui demanda en clignant des yeux : 

« Que désirez-vous ? 

— Je voudrais parler à M. l’avocat. 

— Il est occupé, - répondit sévèrement le secrétaire en désignant 
avec sa plume ceux qui attendaient déjà ; et il se remit à écrire. 

- Ne trouvera-t-il un pas moment pour me recevoir ? demanda 
Alexis Alexandrovitch. 

— M. l'avocat n’a pas un instant de liberté ; il est toujours occupé, 
veuillez attendre. 

— Ayez la bonté de lui passer ma carte », dit Alexis Alexandrovitch 
avec dignité, voyant que l’incognito était impossible à garder. 

Le secrétaire prit la carte, l’examina d’un air mécontent, et sortit. 

Alexis Alexandrovitch approuvait en principe la réforme 
judiciaire, mais critiquait certains détails, autant qu’il était capable 
de critiquer une institution sanctionnée, par le pouvoir suprême ; en 
toutes choses il admettait l’erreur comme un mal inévitable, auquel 


on pouvait dans certains cas porter remède; mais la position 
importante faite aux avocats par cette réforme avait toujours été 
l’objet de sa désapprobation, et l’accueil qu’on lui faisait ne 
détruisait pas ses préventions. 

«M. l'avocat va venir », dit en rentrant le secrétaire. 

Effectivement, au bout de deux minutes, la porte s’ouvrit, et 
l’avocat parut, escortant un vieux jurisconsulte maigre. 

L'avocat était un petit homme chauve, trapu, avec une barbe 
noire tirant sur le roux, un front bombé, et de gros sourcils clairs. Sa 
toilette, depuis sa cravate et sa chaîne de montre double, jusqu’au 
bout de ses bottines vernies, était celle d’un jeune premier. Sa figure 
était intelligente et vulgaire, sa mise prétentieuse et de mauvais 
goût. 

«Veuillez entrer», dit-il Ô en se tournant vers Alexis 
Alexandrovitch, et, le faisant passer devant lui, il ferma la porte. 

Il avança un fauteuil près de son bureau chargé de papiers, pria 
Alexis Alexandrovitch de s’asseoir, et, frottant l’une contre l’autre 
ses mains courtes et velues, il s'installa devant le bureau dans une 
pose attentive. Maïs, à peine assis, une mite vola au-dessus de la 
table, et le petit homme, avec une vivacité inattendue, la happa au 
vol ; puis il reprit bien vite sa première attitude. 

«Avant de commencer à vous expliquer mon affaire, dit Alexis 
Alexandrovitch suivant d’un œil étonné les mouvements de l’avocat, 
permettez-moi de vous faire observer que le sujet qui m’amène doit 
rester secret entre nous. » 

Un imperceptible sourire effleura les lèvres de l’avocat. 

«Si je n'étais pas capable de garder un secret, je ne serais pas 
avocat, dit-il ; mais si vous désirez être assuré. 

Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui et crut remarquer que 
ses yeux gris pleins d'intelligence avaient tout deviné. 

« Vous connaissez mon nom ? 

— Je sais combien vos services sont utiles à la Russie », répondit 
en s’inclinant l’avocat, après avoir attrapé une seconde mite. 

Alexis Alexandrovitch soupira ; il se décidait avec peine à parler ; 
mais, lorsqu'il eut commenté, il continua sans hésitation, de sa voix 
claire et perçante, en insistant sur certains mots. 

«J'ai le malheur, commença:t-il, d’être un mari trompé. Je 
voudrais rompre légalement par un divorce les liens qui m’unissent 
à ma femme, et surtout séparer mon fils de sa mère. » 

Les yeux gris de l’avocat faisaient leur possible pour rester 


sérieux ; mais Alexis Alexandrovitch ne put se dissimuler qu'ils 
étaient pleins d’une joie qui ne provenait pas uniquement de la 
perspective d’une bonne affaire: c'était de l'enthousiasme, du 
triomphe, quelque chose comme l’éclat qu’il avait remarqué dans 
les yeux de sa femme. 

« Vous désirez mon aide pour obtenir le divorce ? 

— Précisément; mais je risque peut-être d’abuser de votre 
attention, car je ne suis préalablement venu que pour vous 
consulter ; je tiens à rester dans de certaines bornes, et renoncerais 
au divorce s’il ne pouvait se concilier avec les formes que je veux 
garder. 

— Oh! vous demeurerez toujours parfaitement libre », répondit 
l'avocat. 

Le petit homme, pour ne pas offenser son client par une gaieté 
que son visage cachait mal, fixa ses yeux sur les pieds d’Alexis 
Alexandrovitch, et, quoiqu'il aperçût du coin de l’œil une mite 
voler, il retint ses mains, par respect pour la situation. 

«Les lois qui régissent le divorce me sont connues dans leurs 
traits généraux, dit Karénine, mais j’aurais voulu savoir les diverses 
formes usitées dans la pratique. 

— En un mot vous désirez apprendre par quelles voies vous 
pourriez obtenir un divorce légal ? » dit l’avocat entrant avec un 
certain plaisir dans le ton de son client ; et, sur un signe affirmatif 
de celui-ci, il continua, en jetant de temps en temps un regard furtif 
sur la figure d’Alexis Alexandrovitch que l’émotion tachetait de 
plaques rouges : 

« Le divorce, selon nos lois, — il eut une nuance de dédain pour : 
nos lois, — est possible, comme vous le savez, dans les trois cas 
suivants... — Qu'on attende ! » s’écria-t-il à la vue de son secrétaire 
qui entr’ouvrait la porte. Il se leva cependant, alla lui dire quelques 
mots et revint s’asseoir ; «..… dans les trois cas suivants ; défaut 
physique d’un des époux, disparition de l’un d’eux pendant cinq 
ans, — il pliait, en faisant cette énumération, ses gros doigts velus 
l’un après l’autre, — et enfin l’adultère (il prononça ce mot d’un ton 
satisfait). Voilà le côté théorique ; maïs je pense qu’en me faisant 
l’honneur de me consulter c’est le côté pratique que vous désirez 
connaître ? Aussi, le cas de défaut physique et d'absence d’un des 
conjoints n’existant pas, autant que j’ai pu le comprendre... ? » 

Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement la tête. 

«Reste l’adultère de l’un des deux époux, auquel cas l’une des 


parties doit se reconnaître coupable envers l’autre, faute de quoi il 
ne reste que le flagrant délit. Ce dernier cas, j'en conviens, se 
rencontre rarement dans la pratique. » 

L'avocat se tut et regarda son client de l’air d’un armurier qui 
expliquerait à un acheteur l’usage de deux pistolets de modèles 
différents, en lui laissant la liberté du choix. Alexis Alexandrovitch 
gardant le silence, il continua : 

«Le plus simple, le plus raisonnable, est, selon moi, de 
reconnaître l’adultère par consentement mutuel. Je n’oserais parler 
ainsi à tout le monde, maïs je suppose que nous nous comprenons. » 

Alexis Alexandrovitch était si troublé que l'avantage de la 
dernière combinaison que lui proposait l’avocat lui échappait 
complètement, et l’étonnement se peignit sur son visage ; l’homme 
de loi vint aussitôt à son aide. 

« Je suppose que deux époux ne puissent plus vivre ensemble : si 
tous deux consentent au divorce, les détails et les formalités 
deviennent sans importance. Ce moyen est le plus simple et le plus 
sûr. » 

Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais ses sentiments 
religieux s’opposaient à cette mesure. 

« Dans le cas présent ce moyen est hors de question, dit-il. Des 
preuves, comme une correspondance, peuvent-elles établir 
indirectement l’adultère ? Ces preuves-là sont en ma possession. » 

L'avocat fit en serrant les lèvres une exclamation tout à la fois de 
compassion et de dédain. 

« Veuillez ne pas oublier que les affaires de ce genre sont du 
ressort de notre haut clergé, dit-il. Nos archiprêtres aiment fort à se 
noyer dans de certains détails, — ajouta-t-il avec un sourire de 
sympathie pour le goût de ces bons Pères, — et les preuves exigent 
des témoins. Si vous me faites l’honneur de me confier votre affaire, 
il faut me laisser le choix des mesures à prendre. Qui veut la fin, 
veut les moyens. » 

Alexis Alexandrovitch se leva, très pâle, tandis que l’avocat 
courait encore vers la porte répondre à une nouvelle interruption de 
son secrétaire. 

« Dites-lui donc que nous ne sommes pas dans une boutique », 
cria-t-il avant de revenir à sa place, et il attrapa chemin faisant une 
mite en murmurant tristement : « Jamais mon reps n’y résistera ! » 

« Vous me faisiez, l'honneur de me dire... ? 


ES 


- Je vous écrirai à quel parti je m'’arrête, répondit Alexis 


Alexandrovitch s’appuyant à la table, et puisque je puis conclure de 
vos paroles que le divorce est possible, je vous serais obligé de me 
faire connaître vos conditions. 

— Tout est possible si vous voulez bien me laisser une entière 
liberté d’action, dit l’avocat éludant la dernière question. Quand 
puis-je compter sur une communication de votre part ? demanda-t-il 
en reconduisant son client, avec des yeux aussi brillants que ses 
bottes. 

— Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté de me faire savoir si 
vous acceptez l'affaire, et à quelles conditions. 

— Parfaitement. » 

L'avocat salua respectueusement, fit sortir son client, et, resté 
seul, sa joie déborda ; il était si content qu’il fit, contrairement à 
tous ses principes, un rabais à une dame habile dans l’art de 
marchander. Il oublia même les mites, résolu à recouvrir, l’hiver 
suivant, son meuble de velours, comme chez son confrère Séganine. 


Chapitre 


La brillante victoire remportée par Alexis Alexandrovitch dans la 
séance du 17 août avait eu des suites fâcheuses. La nouvelle 
commission, nommée pour étudier la situation des populations 
étrangères, avait agi avec une promptitude qui frappa Karénine ; au 
bout de trois mois elle présentait déjà son rapport ! L'état de ces 
populations se trouvait étudié aux points de vue politique, 
administratif, économique, ethnographique, matériel et religieux. 
Chaque question était suivie d’une réponse admirablement rédigée 
et ne pouvant laisser subsister aucun doute, car ces réponses 
n'étaient pas l’œuvre de l'esprit humain, toujours sujet à l’erreur, 
mais d’une bureaucratie pleine d’expérience. Ces réponses se 
basaient sur des données officielles, telles que rapports des 
gouverneurs et des archevêques, basés eux-mêmes sur les rapports 
des chefs de district et des surintendants ecclésiastiques, basés à 
leur tour sur les rapports des administrations communales et des 
paroisses de campagne. Comment douter de leur exactitude ? Des 
questions comme celles-ci: «Pourquoi les récoltes sont-elles 
mauvaises ? » et «Pourquoi les habitants de certaines localités 
s’obstinent-ils à pratiquer leur religion ? » questions que la machine 
officielle pouvait seule résoudre, et auxquelles des siècles n’auraient 
pas trouvé de réponses, furent clairement résolues, conformément 
aux opinions d’Alexis Alexandrovitch. 

Mais Strémof, piqué au vif, avait imaginé une tactique à laquelle 
son adversaire ne s’attendait pas : entraînant plusieurs membres du 
comité à sa suite, il passa tout à coup dans le camp de Karénine, et, 
non content d'appuyer les mesures proposées par celui-ci avec 


chaleur, il en proposa d’autres, dans le même sens, qui dépassèrent 
de beaucoup les intentions d’Alexis Alexandrovitch. 

Poussées à l’extrême, ces mesures parurent si absurdes, que le 
gouvernement, l'opinion publique, les dames influentes, les 
journaux, furent tous indignés, et leur mécontentement rejaillit sur 
le père de la commission, Karénine. 

Enchanté du succès de sa ruse, Strémof prit un air innocent, 
s’étonna des résultats obtenus, et se retrancha derrière la foi 
aveugle que lui avait inspirée le plan de son collègue. Alexis 
Alexandrovitch, quoique malade et très affecté de tous ces ennuis, 
ne se rendit pas. Une scission se produisit au sein du comité ; les 
uns, avec Strémof, expliquèrent leur erreur par un excès de 
confiance, et déclarèrent les rapports de la commission d’inspection 
absurdes ; les autres, avec Karénine, redoutant cette façon 
révolutionnaire de traiter une commission, la soutinrent. Les 
sphères officielles, et même la société, virent s’embrouiller cette 
intéressante question à tel point, que la misère et la prospérité des 
populations étrangères devinrent également problématiques. La 
position de Karénine, déjà minée par le mauvais effet que 
produisaient ses malheurs domestiques, parut chanceler. Il eut alors 
le courage de prendre une résolution hardie : au grand étonnement 
de la commission il déclara qu’il demandait l’autorisation d’aller 
étudier lui-même ces questions sur les lieux, et, l’autorisation lui 
ayant été accordée, il partit pour un gouvernement lointain. 

Ce départ fit grand bruit, d’autant plus qu’il refusa officiellement 
les frais de déplacement fixés à douze chevaux de poste. 

Alexis Alexandrovitch passa par Moscou et s’y arrêta trois jours. 

Le lendemain de son arrivée, comme il venait de rendre visite au 
général gouverneur, il s’entendit héler, dans la rue des Gazettes, à 
l’endroit où se croisent en grand nombre les voitures de maîtres et 
les isvostchiks, et, se retournant à l’appel d’une voix gaie et sonore, 
il aperçut Stépane Arcadiévitch sur le trottoir. Vêtu d’un paletot à la 
dernière mode, le chapeau avançant sur son front brillant de 
jeunesse et de santé, il appelait avec une telle persistance, que 
Karénine dut s’arrêter. Dans la voiture, à la portière de laquelle 
Stépane Arcadiévitch s’appuyaïit, était une femme en chapeau de 
velours avec deux enfants ; elle faisait des gestes de la main en 
souriant amicalement. C’étaient Dolly et ses enfants. 

Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de monde à Moscou, 
le frère de sa femme moins que personne ; aussi voulut-il continuer 


son chemin après avoir salué ; mais Oblonsky fit signe au cocher 
d'arrêter et courut dans la neige jusqu’à la voiture. 

« Depuis quand es-tu ici ? N’est-ce pas un péché de ne pas nous 
prévenir ? J’ai vu hier soir chez Dusseaux le nom de Karénine sur la 
liste des arrivants, et l’idée ne m’est pas venue que ce fût toi, dit-il 
en passant sa tête à la portière et en secouant la neige de ses pieds 
en les frappant l’un contre l’autre. Comment ne pas nous avoir 
avertis ? 

— Le temps m’a manqué, je suis très occupé, répondit sèchement 
Alexis Alexandrovitch. 

— Viens voir ma femme, elle le désire beaucoup. » 

Karénine Ôôta le plaid qui recouvrait ses jambes frileuses et, 
quittant sa voiture, se fraya un chemin dans la neige jusqu’à celle 
de Dolly. 

«Que se passe-t-il donc, Alexis Alexandrovitch, pour que vous 
nous évitiez ainsi ? dit celle-ci en souriant. 

— Charmé de vous voir, répondit Karénine d’un ton qui prouvait 
clairement le contraire. Et votre santé ? 

— Que fait ma chère Anna ? » 

Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots et voulut se 
retirer, mais Stépane Arcadiévitch l’en empêcha. 

« Sais-tu ce que nous allons faire ? Dolly, invite-le à dîner pour 
demain avec Kosnichef et Pestzoff, l'élite de l'intelligence moscovite. 

— Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous attendrons à l’heure 
qui vous conviendra, à cinq, à six heures, comme vous voudrez. Et 
ma chère Anna, il y a si longtemps. 

— Elle va bien, murmura encore Alexis Alexandrovitch en fronçant 
le sourcil. Très heureux de vous avoir rencontrée. » 

Et il regagna sa voiture. 

« Vous viendrez ? » cria encore Dolly. Karénine répondit quelques 
mots qui ne parvinrent pas jusqu’à elle. 

« J’entrerai chez toi demain ! » cria aussi Stépane Arcadiévitch. 

Alexis Alexandrovitch s’enfonça dans sa voiture comme s’il eût 
voulu y disparaître. 

« Quel original ! » dit Stépane Arcadiévitch à Dolly ; et regardant 
sa montre il fit un petit signe d’adieu caressant à sa femme et à ses 
enfants, et s’éloigna d’un pas ferme. 

« Stiva, Stiva ! lui cria Dolly en rougissant. 

Il se retourna. 

« Et l’argent pour les paletots des enfants ? 


— Tu diras que je passerai. » 
Et il disparut, saluant gaiement au passage quelques personnes de 
connaissance. 


Chapitre 


Le lendemain, c'était un dimanche, Stépane Arcadiévitch, entra 
au Grand-Théâtre pour y assister à la répétition du ballet; et, 
profitant de la demi-obscurité des coulisses, il offrit à une jolie 
danseuse qui débutaïit sous sa protection la parure de corail qu’il lui 
avait promise la veille. Il eut même le temps d’embrasser le visage 
radieux de la jeune fille, et de convenir avec elle du moment où il 
viendrait la prendre, après le ballet, pour l’emmener souper. Du 
théâtre, Stépane Arcadiévitch se rendit au marché pour y choisir 
lui-même du poisson et des asperges pour le dîner, et à midi il était 
chez Dusseaux, où trois voyageurs de ses amis avaient eu l’heureuse 
idée de se loger : Levine, de retour de son voyage, un nouveau chef 
fraîchement débarqué à Moscou pour une inspection, et enfin son 
beau-frère Karénine. 

Stépane Arcadiévitch aimait à bien dîner ; mais ce qu’il préférait 
encore, c'était d'offrir chez lui à quelques convives choisis un petit 
repas bien ordonné. Le menu qu’il combinait ce jour-là lui souriaïit : 
du poisson bien frais, des asperges, et comme pièce de résistance un 
simple mais superbe roastbeef. Quant aux convives, il comptait 
réunir Kitty et Levine et, afin de dissimuler cette rencontre, une 
cousine et le jeune Cherbatzky ; le plat de résistance parmi les 
invités devait être Serge Kosnichef, le philosophe moscovite, joint à 
Karénine, l’homme d’action pétersbourgeois. Pour servir de trait 
d'union entre eux, il avait encore invité Pestzoff, un charmant jeune 
homme de cinquante ans, enthousiaste, musicien, bavard, libéral, 
qui mettrait tout le monde en train. 

La vie souriait en ce moment à Stépane Arcadiévitch ; l’argent 


rapporté par la vente du bois n’était pas entièrement dépensé ; 
Dolly depuis quelque temps était charmante : tout aurait été pour le 
mieux, si deux choses ne l’avaient désagréablement impressionné, 
sans toutefois troubler sa belle humeur : d’abord l’accueil sec de son 
beau-frère : en rapprochant la froideur d’Alexis Alexandrovitch de 
certains bruits qui étaient parvenus jusqu’à lui sur les relations de sa 
sœur avec Wronsky, il devinait un incident grave entre le mari et la 
femme. Le second point noir était l’arrivée du nouveau chef auquel 
on faisait une réputation inquiétante d’exigence et de sévérité. 
Infatigable au travail, il passait encore pour être bourru, et 
absolument opposé aux tendances libérales de son prédécesseur, 
tendances que Stépane Arcadiévitch avait partagées. La première 
présentation avait eu lieu la veille, en uniforme, et Oblonsky avait 
été si cordialement reçu qu’il jugeait de son devoir de faire une 
visite non officielle. Comment serait-il reçu cette fois ? il s’en 
préoccupait, mais sentait instinctivement que tout s’arrangerait 
parfaitement. «Bah! pensait-il, ne sommes-nous pas tous 
pécheurs ? pourquoi nous chercheraïit-il noise ? » 

Stépane Arcadiévitch entra d’abord chez Levine. Celui-ci était 
debout au milieu de sa chambre, et prenait avec un paysan la 
mesure d’une peau d’ours. 

« Ah ! vous en avez tué un ! cria Stépane Arcadiévitch en entrant. 
La belle pièce ! Une ourse ! Bonjour, Archip ! — et s’asseyant en 
paletot et en chapeau il tendit la main au paysan. 

 Ôte donc ton paletot et reste un moment, dit Levine. 

— Je n’ai pas le temps, je suis entré pour un instant, - répondit 
Oblonsky, ce qui ne l’empêcha pas de déboutonner son paletot, puis 
de l’ôter, et de rester toute une heure à bavarder avec Levine sur sa 
chasse et sur d’autres sujets. 

— Dis-moi ce que tu as fait à l’étranger : où as-tu été ? demanda-t- 
il lorsque le paysan fut parti. 

— J’ai été en Allemagne, en France, en Angleterre, mais seulement 
dans les centres manufacturiers et pas dans les capitales. J’ai vu 
beaucoup de choses intéressantes. 

— Oui, oui, je sais, tes idées d’associations ouvrières. 

— Oh non, il n’y a pas de question ouvrière pour nous : la seule 
question importante pour la Russie est celle des rapports du 
travailleur avec la terre; elle existe bien là-bas aussi, mais les 
raccommodages y sont impossibles, tandis qu'ici... » 

Oblonsky écoutait avec attention. 


« Oui, oui, il est possible que tu aies raison, mais l’essentiel est de 
revenir en meilleure disposition ; tu chasses l’ours, tu travailles, tu 
t’enthousiasmes, tout va bien. Cherbatzky m'avait dit t'avoir 
rencontré sombre et mélancolique, ne parlant que de mort. 

— C’est vrai, je ne cesse de penser à la mort, répondit Levine, tout 
est vanité, il faut mourir ! J'aime le travail, mais quand je pense que 
cet univers, dont nous nous croyons les maîtres, se compose d’un 
peu de moisissure couvrant la surface de la plus petite des planètes ! 
Quand je pense que nos idées, nos œuvres, ce que nous croyons 
faire de grand, sont l’équivalent de quelques grains de poussière !…. 

— Tout cela est vieux comme le monde, frère ! 

— C’est vieux, mais quand cette idée devient claire pour nous, 
combien la vie paraît misérable ! Quand on sait que la mort 
viendra, qu’il ne restera rien de nous, les choses les plus 
importantes semblent aussi mesquines que le fait de tourner cette 
peau d’ours ! C’est pour ne pas penser à la mort qu’on chasse, qu’on 
travaille, qu’on cherche à se distraire. » 

Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine de son regard 
caressant : 

«Tu vois bien que tu avais tort en tombant sur moi parce que je 
cherchais des jouissances dans la vie! Ne sois pas si sévère, Ô 
moraliste ! 

— Ce qu’il y a de bon dans la vie... répondit Levine s’embrouillant. 
Au fond je ne sais qu’une chose, c’est que nous mourrons bientôt. 

— Pourquoi bientôt ? 

— Et sais-tu ? la vie offre, il est vrai, moins de charme quand on 
pense ainsi à la mort, mais elle a plus de calme. 

— Il faut jouir de son reste, au contraire... Mais, dit Stépane 
Arcadiévitch en se levant pour la dixième fois, je me sauve. 

— Reste encore un peu ! dit Levine en le retenant ; quand nous 
reverrons-nous maintenant ? Je pars demain. 

— Et moi qui oubliais le sujet qui m’amène ! Je tiens absolument à 
ce que tu viennes dîner avec nous aujourd’hui ; ton frère sera des 
nôtres, ainsi que mon beau-frère Karénine. 

— Il est ici? — demanda Levine, mourant d’envie d’avoir des 
nouvelles de Kitty; il savait qu’elle avait été à Pétersbourg au 
commencement de l’hiver, chez sa sœur mariée à un diplomate. — 
Tant pis, pensa-t-il : qu’elle soit revenue ou non, j’accepterai. 

— Viendras-tu ? 

— Certainement. 


— À cinq heures, en redingote. » 

Et Stépane Arcadiévitch se leva et descendit chez son nouveau 
chef. Son instinct ne l’avait pas trompé ; cet homme terrible se 
trouva être un bon garçon, avec lequel il déjeuna et s’attarda à 
causer, si bien qu’il était près de quatre heures lorsqu'il entra chez 
Alexis Alexandrovitch. 


Chapitre 


Alexis Alexandrovitch, en rentrant de la messe, passa toute la 
matinée chez lui. Il avait deux affaires à terminer ce jour-là: 
d’abord à recevoir une députation d’étrangers, puis une lettre à 
écrire à son avocat, comme il le lui avait promis. 

Il discuta longuement avec les membres de la députation, les 
entendit exposer leurs réclamations et leurs besoins, leur traça un 
programme dont ils ne devaient à aucun prix se départir dans leurs 
démarches auprès du gouvernement, et finalement les adressa à la 
comtesse Lydie, qui devait les guider à Pétersbourg : la comtesse 
avait la spécialité des députations, et s’entendait mieux que 
personne à les piloter. Quand il eut congédié son monde, Alexis 
Alexandrovitch écrivit à son avocat, lui donna ses pleins pouvoirs, 
et lui envoya trois billets de Wronsky et un d’Anna, trouvés dans le 
portefeuille. 

Au moment de cacheter sa lettre, il entendit la voix sonore de 
Stépane Arcadiévitch demandant au domestique si son beau-frère 
recevait, et insistant pour être annoncé. 

«Tant pis, pensa Alexis Alexandrovitch, ou plutôt tant mieux, je 
lui dirai ce qui en est, et il comprendra que je ne puis dîner chez 
lui. 

— Fais entrer, cria-t-il en rassemblant ses papiers et les serrant 
dans un buvard. 

— Tu vois bien que tu mens, — dit la voix de Stépane Arcadiévitch 
au domestique, et, ôtant son paletot tout en marchant, il entra chez 
Alexis Alexandrovitch. 

— Je suis enchanté de te trouver, commença-t-il gaiement, 


j'espère. 

- Il m'est impossible d’y aller», répondit sèchement Alexis 
Alexandrovitch, recevant son beau-frère debout, sans l’engager à 
s'asseoir, résolu à adopter avec le frère de sa femme les relations 
froides qui lui semblaient seules convenables depuis qu’il était 
décidé au divorce. C'était oublier l’irrésistible bonté de cœur de 
Stépane Arcadiévitch. Il ouvrit tout grands ses beaux yeux brillants 
et clairs. 

«Pourquoi ne peux-tu pas venir? Tu ne veux pas le dire ? 
demanda-t-il en français avec quelque hésitation. Mais c’est chose 
promise, nous comptons sur toi ! 

— C’est impossible, parce que nos rapports de famille doivent être 
rompus. 

— Comment cela ? Pourquoi ? dit Oblonsky avec un sourire. 

— Parce que je songe à divorcer d’avec ma femme, votre sœur. Je 
dois... » 

La phrase n'était pas achevée que Stépane Arcadiévitch, 
contrairement à ce qu’attendait son beau-frère, s’affaissait en 
poussant un grand soupir dans un fauteuil. 

« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas possible, s’écria-t-il avec 
douleur. 

— C’est cependant vrai. 

— Pardonne-moi, je n’y puis croire. » 

Alexis Alexandrovitch s’assit ; il sentait que ses paroles n’avaient 
pas produit le résultat voulu, et qu’une explication, même 
catégorique, ne changerait rien à ses rapports avec Oblonsky. 

« C’est une cruelle nécessité, mais je suis forcé de demander le 
divorce, reprit-il. 

— Que veux-tu que je te dise ! te connaissant pour un homme de 
bien, et Anna pour une femme d'élite, - excuse-moi de ne pouvoir 
changer mon opinion sur elle, — je ne puis croire à tout cela : il y a 
là quelque malentendu. 

— Oh ! si ce n’était qu’un malentendu ! 

— Permets, je comprends, mais je t’en supplie, ne te hâte pas. 

- Je n'ai rien fait avec précipitation, dit froidement Alexis 
Alexandrovitch ; mais dans une question semblable on ne peut 
prendre conseil de personne : je suis décidé. 

— C’est affreux ! soupira Stépane Arcadiévitch ; je t’en conjure : si, 
comme je le comprends, l'affaire n’est pas encore entamée, ne fais 
rien avant d’avoir causé avec ma femme. Elle aime Anna comme 


une sœur, elle t’aime, et c’est une femme de sens. Par amitié pour 
moi, cause avec elle. » 

Alexis Alexandrovitch se tut et réfléchit ; Stépane Arcadiévitch 
respecta son silence ; il le regardait avec sympathie. 

« Pourquoi ne pas venir dîner avec nous, au moins aujourd’hui ? 
Ma femme t'attend. Viens lui parler ; c’est, je t’assure, une femme 
supérieure. Parle-lui, je t'en conjure. 

— Si vous le désirez à ce point, j'irai, » dit en soupirant Alexis 
Alexandrovitch. 

Et pour changer de conversation il demanda à Stépane 
Arcadiévitch ce qu’il pensait de son nouveau chef, un homme 
encore jeune, dont l'avancement rapide avait étonné. Alexis 
Alexandrovitch ne l’avait jamais aimé, et il ne pouvait se défendre 
d’un sentiment d’envie, naturel chez un fonctionnaire sous le coup 
d’un insuccès. 

« C’est un homme qui paraît être fort au courant des affaires et 
très actif. 

— Actif, c’est possible, maïs à quoi emploie-t-il son activité ? est-ce 
à faire du bien ou à détruire ce que d’autres ont fait avant lui ? Le 
fléau de notre gouvernement, c’est cette bureaucratie paperassière 
dont Anitchkine est un digne représentant. 

— En tout cas, il est très bon enfant, répondit Stépane 
Arcadiévitch. Je sors de chez lui, nous avons déjeuné ensemble, et 
je lui ai appris à faire une boisson, tu sais, avec du vin et des 
oranges. » 

Stépane Arcadiévitch consulta sa montre. 

«Hé bon Dieu, il est quatre heures passées ! et j’ai encore une 
visite à faire ! C’est convenu, tu viens dîner, n’est-ce pas ? tu nous 
ferais, à ma femme et à moi, un vrai chagrin en refusant. » 

Alexis Alexandrovitch reconduisit son beau-frère tout autrement 
qu’il ne l’avait accueilli. 

« Puisque j’ai promis, j'irai, répondit-il mélancoliquement. 

- Merci, et j'espère que tu ne le regretteras pas. » 

Et, tout en remettant son paletot, Oblonsky secoua le domestique 
par la tête et sortit. 


Chapitre 


Cinq heures avaient sonné lorsque le maître de la maison rentra 
et rencontra à sa porte Kosnichef et Pestzoff. Le vieux prince 
Cherbatzky, Karénine, Tourovtzine, Kitty et le jeune Cherbatzky 
étaient déjà réunis au salon. La conversation y languissait. Dolly, 
préoccupée du retard de son mari, ne parvenaïit pas à animer son 
monde, que la présence de Karénine, en habit noir et cravate 
blanche selon l’usage pétersbourgeois, glaçait involontairement. 

Stépane Arcadiévitch s’excusa gaiement et, avec sa bonne grâce 
habituelle, changea en un clin d’œil l’aspect lugubre du salon; il 
présenta ses invités l’un à l’autre, leur fournit un sujet de 
conversation, la russification de la Pologne, installa le vieux prince 
auprès de Dolly, complimenta Kitty sur sa beauté, et alla jeter un 
coup d’œil sur la table et sur les vins. 

Levine le rencontra à la porte de la salle à manger. 

« Suis-je en retard ? 

— Peux-tu ne pas l’être ! répondit Oblonsky en le prenant par le 
bras. 

— Tu as beaucoup de monde ? Qui ? demanda Levine, rougissant 
involontairement et secouant avec son gant la neige qui couvrait 
son chapeau. 

— Rien que la famille. Kitty est ici. Viens, que je te présente à 
Karénine. » 

Lorsqu'il sut, à n’en pas douter, qu’il allait se trouver en présence 
de celle qu’il n’avait pas revue depuis la soirée fatale, sauf pendant 
sa courte apparition en voiture, Levine eut peur. 

«Comment sera-t-elle ? Comme autrefois ? Si Dolly avait dit 


vrai ? Et pourquoi n’aurait-elle pas dit vrai ? » pensa-t-il. 

«Présente-moi à Karénine, je t'en prie», parvint-il enfin à 
balbutier, entrant au salon avec le courage du désespoir. 

Elle était là, et tout autre que par le passé ! 

Au moment où Levine entra, elle le vit, et sa joie fut telle que, 
tandis qu’il saluait Dolly, la pauvre enfant crut fondre en larmes. 
Levine et Dolly s’en aperçurent. Rougissant, pâlissant pour rougir 
encore, elle était si troublée que ses lèvres tremblaient. Levine 
s’approcha pour la saluer ; elle lui tendit une main glacée avec un 
sourire qui aurait passé pour calme, si ses yeux humides n’eussent 
été si brillants. 

«Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, s’efforça-t- 
elle de dire. 

— Vous ne m'avez pas vu, mais moi je vous ai aperçue en voiture, 
sur la route de Yergoushovo, venant du chemin de fer, répondit 
Levine rayonnant de bonheur. 

— Quand donc ? demanda-t-elle étonnée. 

— Vous alliez chez votre sœur, dit Levine, sentant la joie l’étouffer. 
« Comment, pensa-t-il, ai-je pu croire à un sentiment qui ne fût pas 
innocent dans cette touchante créature ? Daria Alexandrovna a eu 
raison. » 

Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras pour l’amener vers 
Karénine. 

«Permettez-moi de vous faire faire connaissance, dit-il en les 
présentant l’un à l’autre. 

— Enchanté de vous retrouver ici, dit froidement Alexis 
Alexandrovitch en serrant la main de Levine. 

— Hé quoi, vous vous connaissez ? demanda Oblonsky avec 
étonnement. 

— Nous avons fait route ensemble pendant trois heures, dit en 
souriant Levine, et nous nous sommes quittés aussi intrigués qu’au 
bal masqué, moi du moins. 

— Vraiment ?.… Messieurs, veuillez passer dans la salle à 
manger », dit Stépane Arcadiévitch en se dirigeant vers la porte. 

Les hommes le suivirent et s’approchèrent d’une table où était 
servie la zakouska, composée de six espèces d’eaux-de-vie, d’autant 
de variétés de fromages, ainsi que de caviar, de hareng, de 
conserves, et d’assiettées de pain français, coupé en tranches 
minces. 

Les hommes mangèrent debout autour de la table et, en attendant 


le dîner, la russification de la Pologne commençait à languir. Au 
moment de quitter le salon, Alexis Alexandrovitch démontrait que 
les principes élevés introduits par l’administration russe pouvaient 
seuls obtenir ce résultat. Pestzoff soutenait qu’une nation ne peut 
s’en assimiler une autre qu’à condition de l’emporter en densité de 
population. Kosnichef, avec certaines restrictions, partageait les 
deux avis, et pour clore cette conversation trop sérieuse par une 
plaisanterie, il ajouta en souriant : 

«Le plus logique, pour nous assimiler les étrangers, me 
semblerait donc être d’avoir autant d’enfants que possible. C’est là 
où mon frère et moi sommes en défaut, tandis que vous, messieurs, 
et surtout Stépane Arcadiévitch, agissez en bons patriotes. Combien 
en avez-vous ? » demanda-t-il à celui-ci en lui tendant un petit verre 
à liqueur. 

Chacun rit, Oblonsky plus que personne. 

«Fais-tu encore de la gymnastique ? dit Oblonsky en prenant 
Levine par le bras, et, sentant les muscles vigoureux de son ami se 
tendre sous le drap de la redingote : Quel biceps ! tu es un vrai 
Samson. 

— Pour chasser l’ours, il faut, je suppose, être doué d’une force 
remarquable ? » demanda Alexis Alexandrovitch, dont les notions 
sur cette chasse étaient de l’ordre le plus vague. 

Levine sourit : 

« Nullement : un enfant peut tuer un ours ; — et il recula avec un 
léger salut pour faire place aux dames qui s’approchaient de la 
table. 

- On m'a dit que vous veniez de tuer un ours? dit Kitty, 
cherchant à piquer de sa fourchette un champignon récalcitrant, et 
découvrant un peu son joli bras en rejetant la dentelle de sa 
manche. YŸ a-t-il vraiment des ours chez vous ? » ajouta-t-elle en 
tournant à demi vers lui sa jolie tête souriante. 

Combien ces paroles, peu remarquables par elles-mêmes, ce son 
de voix, ces mouvements de mains, de bras et de tête, avaient de 
charme pour lui ! Il y voyait une prière, un acte de confiance, une 
caresse douce et timide, une promesse, une espérance, même une 
preuve d’amour qui l’étouffait de bonheur. 

« Oh non, nous avons été chasser dans le gouvernement de Tver, 
et c’est en revenant de là que j’ai rencontré en wagon votre beau- 
frère, le beau-frère de Stiva, dit-il en souriant. La rencontre a été 
comique. » 


Et il raconta gaiement et plaisamment comment, après avoir 
veillé la moitié de la nuit, il était entré de force, en touloupe, dans 
le wagon de Karénine. 

«Le conducteur voulait m’éconduire à cause de ma tenue ; j’ai du 
me fâcher, et vous, monsieur, dit-il en se tournant vers Karénine, 
après m'avoir un moment jugé sur mon costume, avez pris ma 
défense, ce dont je vous ai été bien reconnaissant. 

— Les droits des voyageurs au choix de leurs places sont trop peu 
déterminés en général, dit Alexis Alexandrovitch en s’essuyant le 
bout des doigts avec son mouchoir, après avoir mangé une fine 
tranche de pain et de fromage. 

— Oh, j'ai bien remarqué votre hésitation, répondit en souriant 
Levine : c’est pourquoi je me suis hâté d’entamer un sujet de 
conversation sérieux pour faire oublier ma peau de mouton. » 

Kosnichef, qui causait avec la maîtresse de la maison tout en 
prêtant l’oreille à la conversation, tourna la tête vers son frère. 
« D’où lui viennent ces airs conquérants ? » pensa-t-il. 

Et en effet il semblait que Levine se sentît pousser des ailes ! Car 
elle l’écoutait, elle prenait plaisir à l’entendre parler ; tout autre 
intérêt disparaissait devant celui-là. Il était seul avec elle, non 
seulement dans cette chambre, mais dans l’univers entier, et planaït 
à des hauteurs vertigineuses, tandis qu’en bas, au-dessous d’eux, 
s’agitaient ces excellentes gens, Oblonsky, Karénine, et le reste de 
l’humanité. 

Stépane Arcadiévitch, en plaçant son monde à table, sembla 
complètement oublier Levine et Kitty, puis, se rappelant soudain 
leur existence, il les mit l’un auprès de l’autre. 

Le dîner, servi avec élégance, car Stépane Arcadiévitch y tenait 
beaucoup, réussit complètement. Le potage Marie-Louise, 
accompagné de petits pâtés qui fondaient dans la bouche, fut 
parfait, et Matvei, avec deux domestiques en cravate blanche, fit le 
service adroitement et sans bruit. 

Le succès ne fut pas moindre au point de vue de la conversation : 
tantôt générale, tantôt particulière, elle ne tarit pas, et lorsque, le 
dîner fini, on quitta la table, Alexis Alexandrovitch lui-même était 
dégelé. 


Chapitre 


Pestzoff, qui aimait à discuter une question à fond, n’avait pas été 
content de l'interruption de Kosnichef ; il trouvait qu’on ne lui avait 
pas suffisamment laissé expliquer sa pensée. 

«En parlant de la densité de la population, je n’entendais pas en 
faire le principe d’une assimilation, mais seulement un moyen, dit-il 
dès le potage en s’adressant spécialement à Alexis Alexandrovitch. 

— Il me semble que cela revient au même, répondit Karénine avec 
lenteur. À mon sens, un peuple ne peut avoir d’influence sur un 
autre peuple qu’à la condition de lui être supérieur en civilisation. 

— Voilà précisément la question, interrompit Pestzoff avec une 
ardeur si grande qu’il semblait mettre toute son âme à défendre ses 
opinions. Comment doit-on entendre cette civilisation supérieure ? 
Qui donc, parmi les diverses nations de l’Europe, prime les autres ? 
Est-ce le Français, l’Anglais ou l’Allemand qui nationalisera ses 
voisins ? Nous avons vu franciser les provinces rhénanes : est-ce une 
preuve d’infériorité du côté des Allemands ? Non, il y a là une autre 
loi, cria-t-il de sa voix de basse. 

— Je crois que la balance penchera toujours du côté de la véritable 
civilisation. 

— Mais quels sont les indices de cette véritable civilisation ? 

— Je crois que tout le monde les connaît. 

— Les connaît-on réellement ? demanda Serge Ivanitch en souriant 
finement. On croit volontiers, pour le moment, qu’en dehors de 
l'instruction classique la civilisation n’existe pas ; nous assistons sur 
ce point à de furieux débats, et chaque parti avance des preuves qui 
ne manquent pas de valeur. 


— Vous êtes pour les classiques, Serge Ivanitch ? dit Oblonsky.… 
Vous offrirai-je du bordeaux ? 

— Je ne parle pas de mes opinions personnelles, répondit 
Kosnichef avec la condescendance qu’il aurait éprouvée pour un 
enfant, en avançant son verre. Je prétends seulement que, de part et 
d'autre, les raisons qu’on allègue sont bonnes, continua-t-il en 
s'adressant à Karénine. Par mon éducation je suis classique ; ce qui 
ne m’empêche, pas de trouver que les études classiques n’offrent pas 
de preuves irrécusables de leur supériorité sur les autres. 

— Les sciences naturelles prêtent tout autant à un développement 
pédagogique de l’esprit humain, reprit Pestzoff. Voyez l’astronomie, 
la botanique, la zoologie avec l’unité de ses lois ! 

— C'est une opinion que je ne saurais partager, répondit Alexis 
Alexandrovitch. Peut-on nier l’heureuse influence sur le 
développement de l'intelligence de l’étude des formes du langage ? 
La littérature ancienne est éminemment morale, tandis que, pour 
notre malheur, on joint à l’étude des sciences naturelles des 
doctrines funestes et fausses qui sont le fléau de notre époque. » 

Serge Ivanitch allait répondre, mais Pestzoff l’interrompit de sa 
grosse voix pour démontrer chaleureusement l'injustice de ce 
jugement ; lorsque Kosnichef put enfin parler, il dit en souriant à 
Alexis Alexandrovitch : 

«Avouez que le pour et le contre des deux systèmes seraient 
difficiles à établir si l’influence morale, disons le mot, antinihiliste, 
de l’éducation classique ne militait pas en sa faveur ? 

— Sans le moindre doute. 

— Nous laisserions le champ plus libre aux deux systèmes si nous 
ne considérions pas l’éducation classique comme une pilule, que 
nous offrons hardiment à nos patients contre le nihilisme. Mais 
sommes-nous bien sûrs des vertus curatives de ces pilules ? » 

Le mot fit rire tout le monde, principalement le gros Tourovtzine, 
qui avait vainement cherché à s’égayer jusque-là. 

Stépane Arcadiévitch avait eu raison de compter sur Pestzoff pour 
entretenir la conversation, car à peine Kosnichef eut-il clos la 
conversation en plaisantant qu’il reprit : 

«On ne saurait même accuser le gouvernement de se proposer 
une cure, car il reste visiblement indifférent aux conséquences des 
mesures qu’il prend ; c’est l’opinion publique qui le dirige. Je citerai 
comme exemple la question de l’éducation supérieure des femmes. 
Elle devrait être considérée comme funeste : ce qui n'empêche pas 


le gouvernement d'ouvrir les cours publics et les universités aux 
femmes. » 

Et la conversation s’engagea aussitôt sur l’éducation des femmes. 

Alexis Alexandrovitch fit remarquer que l’instruction des femmes 
était trop confondue avec leur émancipation, et ne pouvait être 
jugée funeste qu’à ce point de vue. 

«Je crois, au contraire, que ces deux questions sont intimement 
liées l’une à l’autre, dit Pestzoff. La femme est privée de droits parce 
qu’elle est privée d’instruction, et le manque d'instruction tient à 
l’absence de droits. N'oublions pas que l’esclavage de la femme est 
si ancien, si enraciné dans nos mœurs, que bien souvent nous 
sommes incapables de comprendre l’abîme légal qui la sépare de 
nous. 

— Vous parlez de droits, dit Serge Ivanitch quand il parvint à 
placer un mot : est-ce le droit de remplir les fonctions de juré, de 
conseiller municipal, de président de tribunal, de fonctionnaire 
public, de membre du parlement ? 

— Sans doute. 

— Mais si les femmes peuvent exceptionnellement remplir ces 
fonctions, il serait plus juste de donner à ces droits le nom de 
devoirs ? Un avocat, un employé de télégraphe, remplit un devoir. 
Disons donc, pour parler logiquement, que les femmes cherchent 
des devoirs, et dans ce cas nous devons sympathiser à leur désir de 
prendre part aux travaux des hommes. 

— C’est juste, appuya Alexis Alexandrovitch : le tout est de savoir 
si elles sont capables de remplir ces devoirs. 

— Elles le seront certainement aussitôt qu’elles seront plus 
généralement instruites, dit Stépane Arcadiévitch ; nous le voyons. 

— Et le proverbe ? demanda le vieux prince, dont les petits yeux 
moqueurs brillaient en écoutant cette conversation. Je puis me le 
permettre devant mes filles : « La femme a les cheveux longs. » 

— C'est ainsi qu’on jugeait les nègres avant leur émancipation ! 
s’écria Pestzoff mécontent. 

— J'avoue que ce qui m'étonne, dit Serge Ivanitch, c’est de voir les 
femmes chercher de nouveaux devoirs, quand nous voyons 
malheureusement les hommes éluder autant que possible les leurs ! 

— Les devoirs sont accompagnés de droits; les honneurs, 
l'influence, l’argent, voilà ce que cherchent les femmes, dit Pestzoff. 

— Absolument comme si je briguais le droit d’être nourrice et 
trouvais mauvais qu’on me refusât, tandis que les femmes sont 


payées pour cela, » dit le vieux prince. 

Tourovtzine éclata de rire, et Serge Ivanitch regretta de n’être pas 
l’auteur de cette plaisanterie ; Alexis Alexandrovitch lui-même se 
dérida. 

«Oui, mais un homme ne peut allaiter, tandis qu’une femme... 
dit Pestzoff. 

— Pardon ; un Anglais, à bord d’un navire, est arrivé à allaiter lui- 
même son enfant, dit le vieux prince, qui se permettait quelques 
libertés de langage devant ses filles. 

— Autant d’Anglais nourrices, autant de femmes fonctionnaires, 
dit Serge Ivanitch. 

— Mais les filles sans famille ? demanda Stépane Arcadiévitch qui, 
en soutenant Pestzoff, avait pensé tout le temps à la Tchibisof, sa 
petite danseuse. 

— Si vous scrutez la vie de ces jeunes filles, s’interposa ici Daria 
Alexandrovna avec une certaine aigreur, vous trouverez 
certainement qu’elles ont abandonné une famille dans laquelle des 
devoirs de femmes étaient à leur portée. » 

Dolly comprenait instinctivement à quel genre de femmes 
Stépane Arcadiévitch faisait allusion. 

«Mais nous défendons un principe, un idéal, riposta Pestzoff de 
sa voix tonnante. La femme réclame le droit d’être indépendante et 
instruite ; elle souffre de son impuissance à obtenir l’indépendance 
et l’instruction. 

- Et moi je souffre de n'être pas admis comme nourrice à la 
maison des enfants trouvés », répéta le vieux prince, à la grande joie 
de Tourovtzine, qui en laissa choir une asperge dans sa sauce par le 
gros bout. 


Chapitre 


Seuls Kitty et Levine n’avaient pris aucune part à la conversation. 

Au commencement du dîner, quand on parla de l’influence d’un 
peuple sur un autre, Levine fut ramené aux idées qu’il s'était faites à 
ce sujet; mais elles s’effacèrent bien vite, comme n'offrant plus 
aucun intérêt; il trouva étrange qu’on pût s’embarrasser de 
questions aussi oiseuses. 

Kitty, de son côté, aurait dû s'intéresser à la discussion sur les 
droits des femmes, car, non seulement elle s’en était souvent 
occupée à cause de son amie Varinka, dont la dépendance était si 
rude, mais pour son propre compte, dans le cas où elle ne se 
marierait pas. Souvent sa sœur et elle s'étaient disputées à ce sujet. 
Combien peu cela l’intéressait maintenant ! Entre Levine et elle 
s’établissait une affinité mystérieuse qui les rapprochaït de plus en 
plus, et leur causait un sentiment de joyeuse terreur, au seuil de la 
nouvelle vie qu’ils entrevoyaient. 

Questionné par Kitty sur la façon dont il l’avait aperçue en été, 
Levine lui raconta qu’il revenait des prairies, par la grand’route, 
après le fauchage. 

« C'était de très grand matin. Vous veniez sans doute de vous 
réveiller, votre maman dormait encore dans son coin. La matinée 
était superbe. Je marchais en me demandant : « Une voiture à 
quatre chevaux ? Qui cela peut-il être ? » C’étaient quatre bons 
chevaux avec des grelots. Et tout à coup, comme un éclair, vous 
passez devant moi. Je vous vois à la portière : vous étiez assise, 
comme cela, tenant à deux mains les rubans de votre coiffure de 
voyage, et vous sembliez plongée dans de profondes réflexions. 


Combien j'aurais voulu savoir, ajouta-t-il en souriant, à quoi vous 
pensiez ! Était-ce quelque chose de bien important ? » 

« Pourvu que je n’aie pas été décoiffée ! » pensa Kitty. Mais, en 
voyant le sourire enthousiaste qui faisait rayonner Levine, elle se 
rassura sur l'impression qu’elle avait produite, et répondit en 
rougissant et riant gaiement : 

« Je n’en sais vraiment plus rien. 

—- Comme Tourovtzine rit de bon cœur ! dit Levine admirant la 
gaieté de ce gros garçon, dont les yeux étaient humides et le corps 
soulevé par le rire. 

— Le connaissez-vous depuis longtemps ? demanda Kitty. 

— Qui ne le connaît ! 

— Et vous n’en pensez rien de bon ? 

— C’est trop dire ; mais il n’a pas grande valeur. 

— Voilà une opinion injuste que je vous prie de rétracter, dit Kitty. 
Moi aussi je l’ai autrefois mal jugé ; mais c’est un être excellent, un 
cœur d’or. 

- Comment avez-vous fait pour apprécier son cœur ? 

— Nous sommes de très bons amis. L'hiver dernier, peu de temps 
après, après que vous avez cessé de venir nous voir, dit-elle d’un 
air un peu coupable, mais avec un sourire confiant, les enfants de 
Dolly ont eu la scarlatine, et un jour, par hasard, Tourovtzine est 
venu faire visite à ma sœur. Le croiriez-vous, dit-elle en baïssant la 
voix, il en a eu pitié au point de rester à garder et à soigner les 
petits malades ! Pendant trois semaines il a fait l’office de bonne 
d'enfants. - Je raconte à Constantin Dmitritch la conduite de 
Tourovtzine pendant la scarlatine, dit-elle en se penchant vers sa 
sœur. 

- Oui, il a été étonnant! - répondit Dolly en regardant 
Tourovtzine avec un bon sourire; Levine le regarda aussi et 
s’étonna de ne pas l’avoir compris jusque-là. 

— Pardon, pardon, jamais je ne jugerai légèrement personne ! » 
s’écria-t-il gaiement, exprimant cette fois bien sincèrement ce qu’il 
éprouvait. 


Chapitre 


La discussion sur l'émancipation des femmes offrait des côtés 
épineux à traiter devant des dames ; aussi l’avait-on laissée tomber. 
Mais, à peine le repas terminé, Pestzoff s’adressa à Alexis 
Alexandrovitch, et entreprit de lui expliquer cette question au point 
de vue du l'inégalité des droits entre époux dans le mariage ; la 
raison principale de cette inégalité tenant, selon lui, à la différence 
établie par la loi et par l’opinion publique entre l’infidélité de la 
femme et celle du mari. 

Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment un cigare à Karénine. 

«Non, je ne fume pas, - répondit celui-ci tranquillement, et, 
comme pour prouver qu’il ne redoutait pas cet entretien, il se 
retourna vers Pestzoff avec son sourire glacial. 

— Cette inégalité tient, il me semble, au fond même de la 
question, — dit-il, et il se dirigea vers le salon ; mais ici Tourovtzine 
l’interpella encore. 

— Avez-vous entendu l’histoire de Priatchnikof ? demanda-t-il, 
animé par le champagne, et profitant du moment impatiemment 
attendu de rompre un silence qui lui pesait. Wasia Priatchnikof ? — 
et il se tourna vers Alexis Alexandrovitch comme vers le principal 
convive, avec un bon sourire sur ses grosses lèvres rouges et 
humides. - On m’a raconté ce matin qu’il s'était battu à Tver avec 
Kwitzky, et qu’il l’a tué. » 

La conversation s’engageait fatalement ce jour-là de façon à 
froisser Alexis Alexandrovitch; Stépane Arcadiévitch s’en 
apercevait, et voulait emmener son beau-frère. 

«Pourquoi s'est-il battu? demanda Karénine sans paraître 


s’apercevoir des efforts d’Oblonsky pour distraire son attention. 

— À cause de sa femme; il s’est bravement conduit, car il a 
provoqué son rival, et l’a tué. 

— Ah!» fit Alexis Alexandrovitch levant les sourcils d’un air 
indifférent, et il quitta la chambre. 

Dolly l’attendait dans un petit salon de passage, et lui dit avec un 
sourire craintif : 

« Combien je suis heureuse que vous soyez venu ! J’ai besoin de 
vous parler. Asseyons-nous ici. » 

Alexis Alexandrovitch, conservant l’air d’indifférence que lui 
donnaient ses sourcils soulevés, s’assit auprès d’elle. 

«D'autant plus volontiers, dit-il, que je voulais de mon côté 
m’excuser de devoir vous quitter ; je pars demain matin. » 

Daria Alexandrovna, fermement convaincue de l'innocence 
d'Anna, se sentait pâlir et trembler de colère devant cet homme 
insensible et glacial, qui se disposait froidement à perdre son amie. 

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle, rassemblant toute sa fermeté 
pour le regarder bien en face avec un courage désespéré ; je vous ai 
demandé des nouvelles d'Anna et vous n’avez pas répondu ; que 
devient-elle ? 

— Je pense qu’elle se porte bien, Daria Alexandrovna, répondit 
Karénine sans la regarder. 

— Pardonnez-moi si j’insiste sans en avoir le droit, mais j'aime 
Anna comme une sœur ; dites-moi, je vous en conjure, ce qui se 
passe entre vous et elle, et ce dont vous l’accusez ! » 

Karénine fronça les sourcils et baissa la tête en fermant presque 
les yeux : 

«Votre mari vous aura communiqué, je pense, les raisons qui 
m'obligent à rompre avec Anna Arcadievna, dit-il en jetant un coup 
d'œil mécontent sur Cherbatzky, qui traversait la chambre. 

— Je ne crois pas, et ne croirai jamais tout cela !... » murmura 
Dolly en serrant ses mains amaïigries avec un geste énergique. Elle 
se leva vivement et touchant de la main la manche d’Alexis 
Alexandrovitch : « On nous troublera ici, venez par là, je vous en 
prie. » 

L’émotion de Dolly se communiquait à Karénine ; il obéit, se leva, 
et la suivit dans la chambre d’étude des enfants, où ils s’assirent 
devant une table couverte d’une toile cirée, entaillée de coups de 
canif. 

«Je ne crois à rien de tout cela ! répéta Dolly, cherchant à saisir 


ce regard qui fuyait le sien. 

— Peut-on nier des faits, Daria Alexandrovna ? dit-il en appuyant 
sur le dernier mot. 

— Mais quelle faute a-t-elle commise ? de quoi l’accusez-vous ? 

- Elle a manqué à ses devoirs et trahi son mari. Voilà ce qu’elle a 
fait. 

— Non, non, c’est impossible ! non, Dieu merci, vous vous 
trompez ! » s’écria Dolly pressant ses tempes de ses deux mains en 
fermant les yeux. 

Alexis Alexandrovitch sourit froidement du bout des lèvres ; il 
voulait ainsi prouver à Dolly, et se prouver à lui-même, que sa 
conviction était inébranlable Mais à cette chaleureuse intervention 
sa blessure se rouvrit, et, quoique le doute ne lui fût plus possible, il 
répondit avec moins de froideur : 

« L'erreur est difficile quand c’est la femme qui vient elle-même 
déclarer au mari que huit années de mariage et un fils ne comptent 
pour rien, et qu’elle veut recommencer la vie. 

— Anna et le vice ! comment associer ces deux idées, comment 
croire... ? 

— Daria Alexandrovna ! — dit-il avec colère, regardant maintenant 
sans détour le visage ému de Dolly, et sentant sa langue se délier 
involontairement, — j'aurais beaucoup donné pour pouvoir encore 
douter ! jadis le doute était cruel, mais le présent est plus cruel 
encore. Quand je doutais, j’espérais malgré tout. Maintenant je n’ai 
plus d’espoir, et cependant j’ai d’autres doutes ; j’ai pris mon fils en 
aversion ; je me demande parfois s’il est le mien. Je suis très 
malheureux ! » 

Dolly, dès qu’elle eut rencontré son regard, comprit qu’il disait 
vrai ; elle eut pitié de lui, et sa foi dans l’innocence de son amie en 
fut ébranlée. 

«Mon Dieu, c’est affreux! mais êtes-vous vraiment décidé au 
divorce ? 

— J’ai pris ce dernier parti parce que je n’en vois pas d’autre à 
prendre. Le plus terrible dans un malheur de ce genre, c’est qu’on 
ne peut pas porter sa croix comme dans toute autre infortune, une 
perte, une mort, dit-il en devinant la pensée de Dolly. On ne peut 
rester dans la position humiliante qui vous est faite, on ne peut 
vivre à trois ! 

- Je comprends, je comprends parfaitement, — répondit Dolly 
baissant la tête. Elle se tut, et ses propres chagrins domestiques lui 


revinrent à la pensée ; mais tout à coup elle joignit les mains avec 
un geste suppliant et, levant courageusement son regard vers 
Karénine : 

— Attendez encore, dit-elle. Vous êtes chrétien. Pensez à ce qu’elle 
deviendra si vous l’abandonnez ! 

-— J'y ai pensé, beaucoup pensé, Daria Alexandrovna ; -— il la 
regarda avec des yeux troubles, et son visage se couvrit de plaques 
rouges. Dolly le plaignait maintenant du fond du cœur. - Lorsqu'elle 
m'a annoncé mon déshonneur elle-même, je lui ai donné la 
possibilité de se réhabiliter ; j’ai cherché à la sauver. Qu’a-t-elle fait 
alors ? Elle n’a même pas tenu compte de la moindre des exigences, 
du respect des convenances ! On peut, ajouta-t-il en s’échauffant, 
sauver un homme qui ne veut pas périr, mais avec une nature 
corrompue au point de voir le bonheur dans sa perte même, que 
voulez-vous qu’on fasse ? 

— Tout, sauf le divorce. 

— Qu’appelez-vous tout ? 

— Songez donc qu’elle ne serait plus la femme de personne ! Elle 
serait perdue ! C’est affreux ! 

— Qu’y puis-je faire ? répondit Karénine, haussant les épaules et 
les sourcils ; — et le souvenir de sa dernière explication avec sa 
femme le ramena subitement au même degré de froideur qu’au 
début de l'entretien. —- Je vous suis très reconnaissant de votre 
sympathie, mais je suis forcé de vous quitter, ajouta-t-il en se 
levant. 

— Non, attendez ! Vous ne devez pas la perdre ; écoutez-moi, je 
vous parlerai par expérience. Moi aussi je suis mariée et mon mari 
m'a trompée ; dans ma jalousie et mon indignation, moi aussi j'ai 
voulu tout quitter. Mais j’ai réfléchi, et qui est-ce qui m’a sauvée ? 
Anna. Maintenant mes enfants grandissent, mon mari revient à sa 
famille, comprend ses torts, se relève, devient meilleur, je vis... jai 
pardonné : pardonnez aussi !.. » 

Alexis Alexandrovitch écoutait, mais les paroles de Dolly restaient 
sans effet sur lui, car dans son âme grondait la colère qui l’avait 
décidé au divorce. Il répondit d’une voix haute et perçante : 

«Je ne puis, ni ne veux pardonner, ce serait injuste. Pour cette 
femme j'ai fait l'impossible, et elle a tout traîné dans la boue qui 
paraît lui convenir. Je ne suis pas un méchant homme et n’ai jamais 
haï personne ; mais, elle, je la haïs de toutes les forces de mon âme, 
et je ne saurais lui pardonner parce qu’elle m’a fait trop de mal ! » 


Et des larmes de colère tremblèrent dans sa voix. 

«Aimez ceux qui vous haïssent», murmura Dolly presque 
honteuse. 

Alexis Alexandrovitch sourit avec mépris. Cette parole, il la 
connaissait, mais elle ne pouvait s’appliquer à sa situation. 

«On peut aimer ceux qui vous haïssent, mais non ce qu’on haïit. 
Pardonnez-moi de vous avoir troublée ; à chacun suffit sa peine ! » 
Et, retrouvant son empire sur lui-même, Karénine prit congé de 
Dolly avec calme et partit. 


Chapitre 


Levine résista à la tentation de suivre Kitty au salon quand on 
quitta la table, dans la crainte de lui déplaire par une assiduité trop 
marquée ; il resta avec les hommes, et prit part à la conversation 
générale : mais, sans regarder Kitty, il ne perdait aucun de ses 
mouvements, il devinait jusqu’à la place qu’elle occupait au salon. 
Tout d’abord il remplit, sans le moindre effort, la promesse qu’il 
avait faite d’aimer son prochain et de n’en penser que du bien. La 
conversation tomba sur la commune en Russie, que Pestzoff 
considérait comme un ordre de choses nouveau, destiné à servir 
d'exemple au reste du monde. Levine était aussi peu de son avis que 
de celui de Serge Ivanitch, qui reconnaissait et niaït, tout à la fois, 
la valeur de cette institution, mais il chercha à les mettre d’accord 
en adoucissant les termes dont ils se servaient, sans qu’il éprouvât le 
moindre intérêt pour la discussion. Son unique désir était de voir 
chacun heureux et content. Une personne, la seule désormais 
importante pour lui, s'était approchée de la porte; il sentit un 
regard et un sourire fixés sur lui et fut obligé de se retourner. Elle 
était là, debout avec Cherbatzky, et le regardait. 

«Je pensais que vous alliez vous mettre au piano ? dit-il en 
s’approchant d'elle ; voilà ce qui me manque à la campagne : la 
musique. 

— Non; nous étions simplement venus vous chercher, et je vous 
remercie d’avoir compris, répondit-elle en le récompensant d’un 
sourire. Quel plaisir y a-t-il à discuter ? on ne convainc jamais 
personne. 

— Combien c’est vrai !... » 


Levine avait tant de fois remarqué que, dans les longues 
discussions, de grands efforts de logique et une dépense de paroles 
considérable ne produisent le plus souvent aucun résultat, qu’il 
sourit de bonheur en entendant Kitty deviner et définir sa pensée 
avec cette concision. Cherbatzky s’éloigna, et la jeune fille 
s’approcha d’une table de jeu, s’assit, et se mit à tracer des cercles 
sur le drap avec de la craie. 

«Bon Dieu ! j’ai couvert la table de mes griffonnages, dit-elle en 
déposant la craie, après un moment de silence, avec un mouvement 
qui indiquait l’intention de se lever. 

—- Comment ferai-je pour rester sans elle ? pensa Levine avec 
terreur. 

— Attendez, dit-il en s’asseyant près de la table. Il y a longtemps 
que je voulais vous demander une chose. » 

Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un peu inquiets. 

« Demandez. 

— Voici », dit-il, prenant la craie et écrivant les lettres q, v, a dc, 
e, à e, i &, 0, t ? qui étaient les premières des mots : « Quand vous 
avez dit c’est impossible, était-ce impossible alors ou toujours ? » Il 
était peu vraisemblable que Kitty pût comprendre cette question 
compliquée. Levine la regarda néanmoins de l’air d’un homme dont 
la vie dépendait de l’explication de cette phrase. 

Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur sa main, et se mit 
à déchiffrer avec attention, interrogeant parfois Levine des yeux. 

« J'ai compris, dit-elle en rougissant. 

— Quel est ce mot ? demanda-t-il indiquant l’i du mot impossible. 

— Cette lettre signifie impossible. Le mot n’est pas juste », répondit- 
elle. 

Il effaça brusquement ce qu’il avait écrit, et lui tendit la craie. 
Elle écrivit : «a, j, np, r, d. 

Dolly apercevant sa sœur la craie en main, un sourire timide et 
heureux sur les lèvres, levant les yeux vers Levine qui se penchaïit 
sur la table en attachant un regard brillant tantôt sur elle, tantôt sur 
le drap, se sentit consolée de sa conversation avec Alexis 
Alexandrovitch ; elle vit Levine rayonner de joie ; il avait compris la 
réponse : « Alors je ne pouvais répondre différemment. » 

Il regarda Kitty d’un air craintif et interrogateur. 

« Alors seulement ? 

- Oui, répondit le sourire de la jeune fille. 

— Et... maintenant ? demanda-t-il. 


— Lisez, je vais vous avouer ce que je souhaiterais ; et vivement 
elle traça les premières lettres des mots: «Que vous puissiez 
pardonner et oublier. » 

À son tour il saisit la craie de ses doigts émus et tremblants, et 
répondit de la même façon : « Je n’ai jamais cessé de vous aimer ». 

Kitty le regarda et son sourire s’arrêta. 

« J'ai compris, murmura-t-elle. 

— Vous jouez au secrétaire ? dit le vieux prince, s’approchant 
d’eux ;.. mais si tu veux venir au théâtre, il est temps de partir. » 

Levine se leva et reconduisit Kitty jusqu’à la porte. Cet entretien 
décidait tout : Kitty avait avoué qu’elle l’aimait, et lui avait permis 
de venir le lendemain matin parler à ses parents. 


Chapitre 


Kitty partie, Levine sentit l’inquiétude le gagner ; il eut peur, 
comme de la mort, des quatorze heures qui lui restaient à passer 
avant d’arriver à ce lendemain où il la reverrait. Pour tromper le 
temps, il éprouvait le besoin impérieux de ne pas rester seul, de 
parler à quelqu'un. Stépane Arcadiévitch, qu’il eût voulu garder, 
allait soi-disant dans le monde, mais en réalité au ballet. Levine ne 
put que lui dire qu’il était heureux, et n’oublieraïit jamais, jamais, ce 
qu’il lui devait. 

«Hé quoi ? tu ne parles donc plus de mourir ? dit Oblonsky en 
serrant la main de son ami d’un air attendri. 

— Non ! » répondit celui-ci. 

Dolly aussi le félicita presque en prenant congé de lui, ce qui 
déplut à Levine : nul ne devait se permettre de faire allusion à son 
bonheur. Pour éviter la solitude, il s’accrocha à son frère. 

« Où vas-tu ? 

— À une séance. 

— Puis-je t’'accompagner ? 

— Pourquoi pas, dit en souriant Serge Ivanitch. Que t’arrive-t-il 
aujourd’hui ? 

- Ce qui m'arrive ? le bonheur, répondit Levine en baïssant la 
glace de la voiture. Tu permets ? J’étouffe. Pourquoi ne t’es-tu 
jamais marié ? » 

Serge Ivanitch sourit : 

« Je suis enchanté, c’est une charmante fille, commença-t-il. 

— Non, ne dis rien, rien ! » s’écria Levine, le prenant par le collet 
de sa pelisse et lui couvrant la figure de sa fourrure. « Une 


charmante fille ».. quelles paroles banales ! et combien peu elles 
répondaient à ses sentiments ! 

Serge Ivanitch éclata de rire, ce qui ne lui arrivait pas souvent. 
« Puis-je dire au moins que je suis bien content ? 

— Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien, silence. Je t’aime 
beaucoup... De quoi sera-t-il question aujourd’hui à la réunion ? » 
demanda Levine sans cesser de sourire. 

Ils étaient arrivés. Pendant la séance, Levine écouta le secrétaire 
bégayer le protocole qu’il ne comprenait pas ; mais on lisait sur le 
visage de ce secrétaire que ce devait être un bon, aimable et 
sympathique garçon ; cela se voyait à la manière dont il bredouillait 
et se troublait en lisant. Puis vinrent les discours. On discutait sur la 
réduction de certaines sommes et sur l'installation de certains 
conduits. Serge Ivanitch attaqua deux membres de la commission, 
et prononça contre eux un discours triomphant. Après quoi un autre 
personnage se décida, à la suite d’un accès de timidité, à répondre 
en peu de mots d’une façon charmante, quoique pleine de fiel. À 
son tour Swiagesky s’exprima noblement et éloquemment. Levine 
écoutait toujours et sentait bien que les sommes réduites, les 
conduits et le reste n’avaient rien de sérieux, que c'était un prétexte 
pour réunir d’aimables gens qui s’entendaient à merveille. Personne 
n’éprouvait de gêne, et Levine remarqua avec étonnement, grâce à 
de légers indices auxquels jadis il n’aurait fait aucune attention, 
qu’il pénétrait maintenant les pensées de chacun des assistants, 
lisait dans leurs âmes, et voyait combien c’étaient d’excellentes 
natures. Et il sentait que l’objet de leurs préférences était lui, 
Levine, qu’ils aimaient tous. Ils semblaient, ceux même qui ne le 
connaissaient pas, lui parler, le regarder d’un air caressant et 
aimable. 

« Eh bien, es-tu content ? demanda Serge Ivanitch. 

— Très content, jamais je n'aurais cru que ce fût aussi 
intéressant. » 

Swiagesky s’approcha des deux frères et engagea Levine à venir 
prendre une tasse de thé chez lui. « Charmé », répondit celui-ci 
oubliant ses anciennes préventions, et il s’informa aussitôt de 
Mme Swiagesky et de sa sœur. Et par une étrange filiation d’idées, 
comme la belle-sœur de Swiagesky l’avait fait penser au mariage, il 
en conclut que personne n’écouterait aussi volontiers qu’elle et sa 
sœur le récit de son bonheur. Aussi fut-il enchanté de l’idée d’aller 
les voir. 


ES 


Swiagesky le questionna sur ses affaires, se refusant toujours à 
admettre qu’on pût découvrir quelque chose qui n’eût déjà été 
découvert en Europe, mais sa thèse ne contraria nullement Levine. 
Swiagesky devait être dans le vrai sur tous les points, et Levine 
admira la douceur et la délicatesse avec lesquelles il évita de le 
prouver trop nettement. 

Les dames furent charmantes : Levine crut deviner qu’elles 
savaient tout, et qu’elles prenaient part à sa joie, mais que par 
discrétion elles évitaient d’en parler. Il resta trois heures, causant de 
sujets variés, et faisant allusion tout le temps à ce qui remplissait 
son âme, sans remarquer qu’il ennuyait ses hôtes mortellement et 
qu’ils tombaient de sommeil. Enfin Swiagesky le reconduisit en 
bâillant jusqu’à l’antichambre, fort étonné de l’attitude de son ami. 
Levine rentra à l’hôtel entre une heure et deux heures du matin, et 
s’'épouvanta à la pensée de passer dix heures seul, en proie à son 
impatience. Le garçon de service, qui veillait dans le corridor, lui 
alluma des bougies et allait se retirer, lorsque Levine l’arrêta. Ce 
garçon s’appelait Yégor : jamais jusque-là il n’avait fait attention à 
lui; mais il s’aperçut soudain que c'était un brave homme, 
intelligent, et surtout plein de cœur. 

« Dis donc, Yégor, c’est dur de ne pas dormir ! 

— Que faire ! c’est notre métier, on a la vie plus douce chez les 
maîtres, mais on y a moins de profits. » 

Il se trouva que Yégor était père d’une famille de quatre enfants, 
trois garçons et une fille, qu’il comptait marier à un commis 
bourrelier. 

À ce propos Levine communiqua à Yégor ses idées sur l’amour 
dans le mariage, et lui fit remarquer qu’en aimant on est toujours 
heureux parce que notre bonheur est en nous-mêmes. Yégor écouta 
attentivement et comprit évidemment la pensée de Levine, maïs il la 
confirma par une réflexion inattendue ; c’est que lorsque lui, Yégor, 
avait servi de bons maîtres, il avait toujours été content d’eux, et 
qu’actuellement encore il était content de son maître, quoique ce fût 
un Français. 

« Quel excellent homme ! » pensa Levine. « Et toi, Yégor, aimais- 
tu ta femme quand tu t’es marié ? 

—- Comment ne l’aurais-je pas aimée ! » répondit Yégor. Et Levine 
remarqua combien Yégor mettait d’empressement à lui dévoiler ses 
plus intimes pensées. 

«Ma vie aussi a été extraordinaire, commença-t-il, les yeux 


brillants, gagné par l’enthousiasme de Levine comme on est gagné 
par la contagion du bâillement ; depuis mon enfance... » Mais la 
sonnette retentit ; Yégor sortit, Levine se retrouva seul. Bien qu’il 
n’eût presque pas dîné, qu’il eût refusé le thé et le souper chez 
Swiagesky, il n’aurait pu manger, et, après une nuit d’insomnie, il 
ne songeait pas à dormir ; il étouffait dans sa chambre, et malgré le 
froid il ouvrit un vasistas, et s’assit sur une table en face de la 
fenêtre. Au-dessus des toits couverts de neige s’élevait la croix 
ciselée d’une église, et plus haut encore la constellation du Cocher. 
Tout en aspirant l’air qui pénétrait dans sa chambre, il regardait 
tantôt la croix, tantôt les étoiles, s’élevant comme dans un rêve 
parmi les images et les souvenirs évoqués par son imagination. 

Vers quatre heures du matin, des pas retentirent dans le corridor ; 
il entr’ouvrit sa porte et vit un joueur attardé rentrant du club. 
C'était un nommé Miaskine que Levine connaissait ; il marchait en 
toussant, sombre et renfrogné. «Pauvre malheureux ! » pensa 
Levine, dont les yeux se remplirent de larmes de pitié ; il voulut 
l’arrêter pour lui parler et le consoler, maïs, se rappelant qu’il était 
en chemise, il retourna s’asseoir pour se baigner dans l’air glacé et 
regarder cette croix de forme étrange, significative pour lui dans 
son silence, et au-dessus d’elle la belle étoile brillante qui montait à 
l’horizon. 

Vers sept heures, les frotteurs commencèrent à faire du bruit, les 
cloches sonnèrent un office matinal, et Levine sentit que le froid le 
gagnaïit. Il ferma la fenêtre, fit sa toilette et sortit. 


Chapitre 


Les rues étaient encore désertes lorsque Levine se trouva devant 
la maison Cherbatzky ; tout le monde dormait et la porte d’entrée 
principale était fermée. Il retourna à l’hôtel et demanda du café. Le 
garçon qui le lui apporta n’était plus Yégor ; Levine voulut entamer 
la conversation ; malheureusement, on sonna et le garçon sortit ; il 
essaya de prendre son café, mais sans pouvoir avaler le morceau de 
kalatch qu’il mit dans sa bouche; il remit alors son paletot et 
retourna à la maison Cherbatzky. On commençait seulement à se 
lever ; le cuisinier partait pour le marché. Bon gré mal gré, il fallut 
se résoudre à attendre une couple d’heures. Levine avait vécu toute 
la nuit et toute la matinée dans un complet état d’inconscience et 
au-dessus des conditions matérielles de l’existence ; il n'avait ni 
dormi ni mangé, s'était exposé au froid pendant plusieurs heures 
presque sans vêtements, et non seulement il était frais et dispos, 
mais il se sentait affranchi de toute servitude corporelle, maître de 
ses forces, et capable des actions les plus extraordinaires, comme de 
s’envoler dans les airs ou de faire reculer les murailles de la maison. 
Il rôda dans les rues pour passer le temps qui lui restait à attendre, 
consultant sa montre à chaque instant, et regardant autour de lui. 
Ce qu’il vit ce jour-là, il ne le revit jamais ; il fut surtout frappé par 
des enfants allant à l’école, des pigeons au plumage changeant, 
voletant des toits au trottoir, des saikis (21, saupoudrées de farine 
qu'une main invisible exposa sur l’appui d’une fenêtre. Tous ces 
objets tenaient du prodige : l’enfant courut vers un des pigeons et 
regarda Levine en souriant ; le pigeon secoua ses ailes et brilla au 
soleil au travers d’une fine poussière de neige, et un parfum de pain 


chaud se répandit par la fenêtre où apparurent les saikis. Tout cela 
réuni produisit sur Levine une impression si vive qu’il se prit à rire 
et à pleurer de joie. Après avoir fait un grand tour par la rue des 
Gazettes et la Kislowka, il rentra à l’hôtel, s’assit, posa sa montre 
devant lui, et attendit que l'aiguille approchât de midi. Lorsque 
enfin il quitta l’hôtel, des isvoschiks l’entourèrent avec des visages 
heureux, se disputant à qui lui offrirait ses services. Évidemment, ils 
savaient tout. Il en choisit un, et pour ne pas froisser les autres, leur 
promit de les prendre une autre fois ; puis il se fit conduire chez les 
Cherbatzky. L'isvoschik était charmant avec le col blanc de sa 
chemise ressortant de son caftan, et serrant son cou vigoureux et 
rouge ; il avait un traîneau commode, plus élevé que les traîneaux 
ordinaires (jamais Levine ne retrouva son pareil), attelé d’un bon 
cheval qui faisait de son mieux pour courir, mais qui n’avançait pas. 
L’isvoschik connaissait la maison Cherbatzky ; il s’arrêta devant la 
porte en arrondissant les bras et se tourna vers Levine avec respect, 
en disant « prrr » à son cheval. Le suisse des Cherbatzky savait tout, 
bien certainement ; cela se voyait à son regard souriant, à la façon 
dont il dit : 

«Il y a longtemps que vous n'êtes venu, Constantin Dmitritch ! » 

Non seulement il savait tout, mais il était plein d’allégresse et 
s’efforçait de cacher sa joie. Levine sentit une nuance nouvelle à son 
bonheur en rencontrant le bon regard du vieillard. 

« Est-on levé ? 

— Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, - ajouta le suisse en 
souriant, lorsque Levine voulut revenir sur ses pas pour prendre son 
bonnet de fourrure. Cela devait avoir une signification quelconque. 

— À qui annoncerai-je monsieur ? » demanda un laquais. 

Ce laquais, quoique jeune, nouveau dans la maison, et avec des 
prétentions à l’élégance, était très obligeant, très empressé, et devait 
avoir aussi tout compris. 

« Mais à la princesse, au prince, » répondit Levine. 

La première personne qu’il rencontra fut Mile Linon, qui traversait 
la salle avec de petites boucles rayonnantes comme son visage. À 
peine lui eut-il adressé quelques paroles, qu’un frôlement de robe se 
fit entendre près de la porte ; Mile Linon disparut à ses yeux, et il fut 
envahi par la terreur de ce bonheur qu’il sentait venir ; la vieille 
institutrice se hâta de sortir, et aussitôt des petits pieds légers et 
rapides coururent sur le parquet, et son bonheur, sa vie, la 
meilleure partie de lui-même, s’approcha. Elle ne marchait pas, 


c'était quelque force invisible qui la portait vers lui. Il vit deux yeux 
limpides, sincères, remplis de cette même joie qui lui remplissait le 
cœur; ces yeux, rayonnant de plus en plus près de lui, 
l’aveuglement presque de leur éclat. Elle lui posa doucement ses 
deux mains sur les épaules... Accourue vers lui, elle se donnait, 
ainsi, tremblante et heureuse. Il la serra dans ses bras. 

Elle aussi, après une nuit sans sommeil, l’avait attendu toute la 
matinée. Ses parents étaient heureux et complètement d’accord. Elle 
avait guetté l’arrivée de son fiancé, voulant être la première à lui 
annoncer leur bonheur ; honteuse et confuse, elle ne savait trop 
comment réaliser son projet : aussi, en entendant les pas de Levine 
et sa voix, s’était-elle cachée derrière la porte pour attendre que 
Mlle Linon sortit. Alors, sans s'interroger davantage, elle était venue 
à lui. 

« Allons maintenant trouver maman, » dit-elle en lui prenant la 
main. 

Longtemps il ne put proférer une parole, non qu’il craignît 
d’amoindrir ainsi l’intensité de son bonheur, mais parce qu’il sentait 
les larmes l’étouffer. Il lui prit la main et la baisa. 

«Est-ce vrai ? dit-il enfin d’une voix étranglée. Je ne puis croire 
que tu m'aimes ! » 

Elle sourit de ce « tu » et de la crainte avec laquelle il la regarda. 

« Oui, répondit-elle lentement en appuyant sur ce mot. Je suis si 
heureuse ! » 

Sans quitter sa main, elle entra avec lui au salon ; la princesse en 
les apercevant se prit, toute suffoquée, à pleurer, et aussitôt après à 
rire ; puis, courant à Levine avec une énergie soudaine, elle le saisit 
par la tête, et l’embrassa en l’arrosant de ses larmes. 

« Ainsi tout est fini ! je suis contente. Aime-la. Je suis heureuse, 
Kitty ! 

—- Vous avez vite arrangé les choses, - dit le vieux prince, 
cherchant à paraître calme ; mais Levine vit ses yeux remplis de 
larmes. 

— Je l’ai désiré longtemps, toujours, dit le prince en attirant 
Levine vers lui ! Et quand cette écervelée songeait… 

— Papa ! s’écria Kitty en lui fermant la bouche de ses mains. 

— C’est bon, c’est bon ! je ne dirai rien, fit-il. Je suis très... très. 
heu... Dieu que je suis bête !.. » 

Et il prit Kitty dans ses bras, baisant son visage, ses mains, et 
encore son visage, en la bénissant d’un signe de croix. 


Levine éprouva un sentiment d’amour nouveau et inconnu pour le 
vieux prince quand il vit avec quelle tendresse Kitty baïisait 
longuement sa grosse main robuste. 


Chapitre 


La princesse s'était assise dans son fauteuil, silencieuse et 
souriante ; le prince s’assit auprès d’elle ; Kitty, debout près de son 
père, lui tenait toujours la main. Tout le monde se taisait. 

La princesse ramena la première leurs sentiments et leurs pensées 
aux questions de la vie réelle. Chacun d’eux en éprouva, au premier 
moment, une impression étrange et pénible. 

«À quand la noce ? Il faudra annoncer le mariage et faire les 
fiançailles. Qu’en penses-tu, Alexandre ? 

— Voilà le personnage principal, auquel il appartient de décider, 
dit le prince en désignant Levine. 

— Quand ? répondit celui-ci en rougissant. Demain, si vous me 
demandez mon avis ; aujourd’hui les fiançailles, demain la noce. 

— Allons donc, mon cher, pas de folies. 

— Eh bien, dans huit jours. 

— Ne dirait-on pas vraiment qu’il devient fou ? 

— Mais pourquoi pas ? 

— Et le trousseau ? dit la mère, souriant gaiement de cette 
impatience. 

— Est-il possible qu’un trousseau et tout le reste soient 
indispensables ? pensa Levine avec effroi. Après tout, ni le 
trousseau, ni les fiançailles, ni le reste, ne pourront gâter mon 
bonheur ! » Il jeta un regard sur Kitty, et remarqua que l’idée du 
trousseau ne la froissait aucunement. «Il faut croire que c’est 
nécessaire », se dit-il. «Je conviens que je n’y entends rien, j'ai 
simplement exprimé mon désir, murmura-t-il en s’excusant. 

— Nous y réfléchirons ; maintenant nous ferons les fiançailles et 


nous annoncerons le mariage. » 

La princesse s’approcha de son mari, l’embrassa, et voulut 
s'éloigner, mais il la retint pour l’embrasser en souriant à plusieurs 
reprises, comme un jeune amoureux. Les deux vieux époux 
semblaient troublés, et prêts à croire que ce n’était pas de leur fille 
qu’il s’agissait, mais d'eux-mêmes. Quand ils furent sortis, Levine 
s’approcha de sa fiancée et lui tendit la main; il avait repris 
possession de lui-même et pouvait parler ; il avait d’ailleurs bien 
des choses sur le cœur, mais il ne put rien dire de ce qu’il voulait. 

«Je savais que cela serait ainsi: au fond de l’âme, j'en étais 
persuadé, sans avoir jamais osé l’espérer. Je crois que c’est de la 
prédestination. 

— Et moi, répondit Kitty, alors même... elle s'arrêta, puis 
continua en le regardant résolument de ses yeux sincères ; … alors 
même que je repoussais mon bonheur, je n’ai jamais aimé que 
vous ; j'ai été entraînée. Il faut que je vous le demande : Pourrez- 
vous l’oublier ? 

— Peut-être vaut-il mieux qu’il en ait été ainsi. Vous aussi devez 
me pardonner, car je dois vous avouer. » 

Il s'était décidé (c'était ce qu’il avait sur le cœur) à lui confesser 
dès les premiers jours : d’abord, qu’il n’était pas aussi pur qu’elle, 
puis, qu’il n’était pas croyant. Il pensait de son devoir de lui faire 
ces aveux, quelque cruels qu'ils fussent. 

« Non, pas maintenant, plus tard, ajouta-t-il. 

— Mais dites-moi tout, je ne crains rien, je veux tout savoir, c’est 
entendu. 

— Ce qui est entendu, interrompit-il, c’est que vous me prenez tel 
que je suis ; vous ne vous dédirez plus ? 

— Non, non. » 

Leur conversation fut interrompue par MlileLinon, qui vint 
féliciter son élève favorite avec un sourire tendre qu’elle cherchait à 
dissimuler ; elle n’avait pas encore quitté le salon que les 
domestiques voulurent à leur tour offrir leurs félicitations. Les 
parents et amis arrivèrent ensuite, et ce fut là le début de cette 
période bienheureuse et absurde dont Levine ne fut quitte que le 
lendemain de son mariage. 

Bien qu’il se sentît toujours gêné et mal à l’aise, cette tension 
d'esprit n’empêcha pas son bonheur de grandir ; il s’était imaginé 
que, si le temps qui précédait son mariage ne sortait pas absolument 
des traditions ordinaires, sa félicité en serait atteinte; mais, 


quoiqu'il fit exactement ce que chacun faisait en pareil cas, au lieu 
de diminuer, cette félicité prenait des proportions extraordinaires. 

«Maintenant, faisait remarquer Mlle Linon, nous aurons des 
bonbons tant que nous voudrons » ; et Levine courait acheter des 
bonbons. 

«Je vous conseille de prendre des bouquets chez Famine » » disait 
Swiagesky, et il courait chez Famine. 

Son frère fut d’avis qu’il devait emprunter de l’argent pour les 
cadeaux et les autres dépenses du moment. 

«Les cadeaux ? vraiment ? » et il partait, au galop, acheter des 
bijoux chez Fulda. Chez le confiseur, chez Famine, chez Fulda, 
chacun semblait l’attendre, et chacun semblait heureux et 
triomphant comme lui ; chose remarquable, son enthousiasme était 
partagé de ceux mêmes qui autrefois lui avaient paru froids et 
indifférents ; on l’approuvait en tout, on traitait ses sentiments avec 
délicatesse et douceur, on partageait la conviction qu’il exprimaïit 
d’être l’homme le plus heureux de la terre, parce que sa fiancée 
était la perfection même. Et Kitty éprouvait des impressions 
analogues. 

La comtesse Nordstone s’étant permis une allusion aux espérances 
plus brillantes qu’elle avait conçues pour son amie, Kitty se mit en 
colère, et protesta si vivement de l'impossibilité pour elle de 
préférer personne à Levine, que la comtesse convint qu’elle avait 
raison. Depuis lors elle ne rencontra jamais Levine en présence de 
sa fiancée sans un sourire enthousiaste. 

Un des incidents les plus pénibles de cette époque de leur vie fut 
celui des explications promises. Sur l’avis du vieux prince, Levine 
remit à Kitty un journal contenant ses aveux écrits jadis à 
l'intention de celle qu’il épouserait. Des deux points délicats qui le 
préoccupaient, celui qui passa presque inaperçu fut son incrédulité : 
croyante elle-même et incapable de douter de sa religion, le manque 
de piété de son fiancé laissa Kitty indifférente ; ce cœur que l’amour 
lui avait fait connaître, renfermait ce qu’elle avait besoin d’y 
trouver ; peu lui importait qu’il qualifiât l’état de son âme 
d’incrédulité. Mais le second aveu lui fit verser des larmes amères. 

Levine ne s'était pas décidé à cette confession sans un grand 
combat intérieur ; il s’y était résolu parce qu’il ne voulait pas de 
secrets entre eux ; mais il ne s’était pas identifié aux impressions 
d’une jeune fille à cette lecture. L’abîme qui séparait son misérable 
passé de cette pureté de colombe lui apparut, lorsque, entrant un 


soir dans la chambre de Kitty avant d’aller au spectacle, il vit son 
charmant visage baigné de larmes; il comprit alors le mal 
irréparable dont il était cause et en fut épouvanté. 

«Reprenez ces terribles cahiers, dit-elle, repoussant les feuilles 
posées sur sa table. Pourquoi me les avez-vous donnés ! Au reste, 
cela vaut mieux, ajouta-t-elle prise de pitié à la vue du désespoir de 
Levine. Mais c’est affreux, affreux ! » 

Il baissa la tête, incapable d’un mot de réponse. 

« Vous ne me pardonnerez pas ! murmura-t-il. 

- Si, j'ai pardonné ; mais c’est affreux ! » 

Cet incident n’eut cependant pas d’autre effet que d’ajouter une 
nuance de plus à son immense bonheur, il en comprit encore mieux 
le prix après ce pardon. 


Chapitre 


En rentrant dans sa chambre solitaire, Alexis Alexandrovitch se 
rappela involontairement une à une les conversations du dîner et de 
la soirée ; les paroles de Dolly n’avaient réussi qu’à lui donner sur 
les nerfs. Appliquer les préceptes de l'Évangile à une situation 
comme la sienne, était chose trop difficile pour être traitée aussi 
légèrement ; d’ailleurs, cette question, il l’avait jugée, et jugée 
négativement. De tout ce qui s'était dit ce jour-là, c'était 
l’expression de cet honnête imbécile de Tourovtzine qui avait le 
plus vivement frappé son imagination : 

«Il s’est bravement conduit, car il a provoqué son rival et l’a 
tué. » 

Évidemment cette conduite était approuvée de tous, et si on ne 
l’avait pas dit ouvertement, c'était par pure politesse. 

«À quoi bon y penser ? la question n’était-elle pas résolue ? » et 
Alexis Alexandrovitch ne songea plus qu’à préparer son départ et sa 
tournée d’inspection. 

Il se fit servir du thé, prit l'indicateur des chemins de fer, et y 
chercha les heures de départ pour organiser son voyage. 

En ce moment le domestique lui apporta deux dépêches. Alexis 
Alexandrovitch les ouvrit ; la première lui annonçait la nomination 
de Strémof à la place que lui-même avait ambitionnée. Karénine 
rougit, jeta le télégramme, et se prit à marcher dans la chambre. 
« Quos vult perdere Jupiter dementat », se dit-il, appliquant quos à 
tous ceux qui avaient contribué à cette nomination. Il était moins 
contrarié de n’avoir pas été lui-même nommé, que de voir Strémof, 
ce bavard, ce phraseur, à cette place ; ne comprenaient-ils pas qu’ils 


se perdaient, qu’ils compromettaient leur « prestige » avec des choix 
semblables ! 

« Quelque autre nouvelle du même genre», pensa-t-il avec 
amertume en ouvrant la seconde dépêche. Elle était de sa femme ; 
son nom « Anna » au crayon bleu lui sauta aux yeux : « Je meurs, je 
vous supplie d’arriver, je mourrai plus tranquille si j'ai votre 
pardon ». 

Il lut ces mots avec un sourire de mépris et jeta le papier à terre. 
« Quelque nouvelle ruse », telle fut sa première impression. « Il n’est 
pas de supercherie dont elle ne soit capable ; elle doit être sur le 
point d’accoucher, et il s’agit de ses couches... Mais quel peut être 
son but? Rendre la naissance de l'enfant légale? me 
compromettre ? empêcher le divorce? La dépêche dit «je 
meurs ».. Il relut le télégramme, et cette fois le sens réel de son 
contenu le frappa. Si c'était vrai ? si la souffrance, l’approche de la 
mort, l’amenaient à un repentir sincère ? et si, l’accusant de vouloir 
me tromper, je refusais d’y aller ? cela serait non seulement cruel, 
mais maladroit, et me ferait sévèrement juger. » 

«Pierre, une voiture, je pars pour Pétersbourg », cria-t-il à son 
domestique. 

Karénine décida qu’il verrait sa femme, quitte à repartir aussitôt 
si la maladie était feinte ; dans le cas contraire, il pardonneraïit, et, 
s’il arrivait trop tard, au moins pourrait-il lui rendre les derniers 
devoirs. 

Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le voyage. 

Alexis Alexandrovitch rentra à Pétersbourg fatigué de sa nuit en 
chemin de fer ; il traversa la Perspective encore déserte, regardant 
devant lui, au travers du brouillard matinal, sans vouloir réfléchir 
sur ce qui l’attendait chez lui. Il n’y pouvait songer qu’avec l’idée 
persistante que cette mort couperait court à toutes les difficultés. 
Des boulangers, des isvoschiks de nuit, des dvorniks balayant les 
trottoirs, des boutiques fermées, passaient comme un éclair devant 
ses yeux : il remarquait tout, et cherchait à étouffer l’espérance qu’il 
se reprochait d’éprouver. Arrivé devant sa maison, il vit un 
isvoschik, et une voiture avec un cocher endormi, arrêtés à la porte 
d’entrée. Devant le vestibule, Alexis Alexandrovitch fit encore un 
effort de décision, arraché, lui semblait-il, du coin le plus reculé de 
son cerveau, et qui se formulait ainsi: «Si elle me trompe, je 
resterai calme et repartirai ; si elle a dit vrai, je respecterai les 
convenances. » 


Avant même que Karénine eût sonné, le suisse ouvrit la porte ; le 
suisse avait un air étrange, sans cravate, vêtu d’une vieille 
redingote, et chaussé de pantoufles. 

« Que fait madame ? 

— Madame est heureusement accouchée hier. » 

Alexis, Alexandrovitch s’arrêta tout pâle ; il comprenait combien 
il avait vivement souhaité cette mort. 

« Et sa santé ? » 

Korneï, le domestique, descendaït précipitamment l’escalier en 
tenue du matin. 

«Madame est très faible, répondit-il ; une consultation a eu lieu 
hier, et le docteur est ici en ce moment. 

— Prends mes effets », dit Alexis Alexandrovitch, un peu soulagé 
en apprenant que tout espoir de mort n’était pas perdu ; et il entra 
dans l’antichambre. 

Un paletot d’uniforme pendait au porte-manteau; Alexis 
Alexandrovitch le remarqua et demanda : 

« Qui est ici ? 

— Le docteur, la sage-femme et le comte Wronsky. » 

Karénine pénétra dans l'appartement, personne au salon: 
lorsqu'il y entra, le bruit de ses pas fit sortir du boudoir la sage- 
femme, en bonnet à rubans lilas. Elle vint à Alexis Alexandrovitch, 
et, le prenant par la main avec la familiarité que donne le voisinage 
de la mort, elle l’entraîna vers la chambre à coucher. 

«Dieu merci, vous voilà ! elle ne parle que de vous, toujours de 
vous, dit-elle. 

— Apportez vite de la glace ! » disait dans la chambre à coucher la 
voix impérative du docteur. 

Dans le boudoir, assis sur une petite chaise basse, Alexis 
Alexandrovitch aperçut Wronsky pleurant, le visage couvert de ses 
mains ; il tressaillit à la voix du docteur, découvrit sa figure, et se 
trouva devant Karénine ; cette vue le troubla tellement qu’il se 
rassit en renfonçant sa tête dans ses épaules, comme s’il eût espéré 
disparaître ; il se leva cependant, et, faisant un grand effort de 
volonté, il dit : 

« Elle se meurt, les médecins assurent que tout espoir est perdu. 
Vous êtes le maître. Mais accordez-moi la permission de rester ici. 
Je me conformerai d’ailleurs à votre volonté. » 

En voyant pleurer Wronsky, Alexis Alexandrovitch éprouva 
l’attendrissement involontaire que lui causaient toujours les 


souffrances d’autrui; il détourna la tête sans répondre, et 
s’approcha de la porte. 

La voix d'Anna se faisait entendre dans la chambre à coucher, 
vive, gaie, avec des intonations très justes. Alexis Alexandrovitch 
entra et s’approcha de son lit. Elle avait le visage tourné vers lui, les 
joues animées, les yeux brillants; ses petites mains blanches, 
sortant des manches de sa camisole, jouaient avec le coin de sa 
couverture. Non seulement elle semblait fraîche et bien portante, 
mais dans la disposition d’esprit la plus heureuse ; elle parlait vite 
et haut, en accentuant les mots avec précision et netteté. 

« Car Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch (n'est-il pas étrange 
et cruel que tous deux se nomment Alexis ?), Alexis ne m'aurait pas 
refusé, j'aurais oublié, il aurait pardonné... pourquoi n’arrive-t-il 
pas ? Il est bon, il ignore lui-même combien il est bon. Mon Dieu, 
mon Dieu, quelle angoisse ! Donnez-moi vite de l’eau ! Mais cela 
n’est pas bon pour elle... ma petite fille ! Alors donnez-lui une 
nourrice ; j'y consens ; cela vaut même mieux. Quand il viendra, 
elle lui ferait mal à voir : Éloignez-la. 

— Anna Arcadievna, il est arrivé, le voilà ! dit la sage-femme, 
essayant d'attirer son attention sur Alexis Alexandrovitch. 

— Quelle folie ! continua Anna sans voir son mari. Donnez-moi la 
petite, donnez-la ! Il n’est pas encore arrivé. Vous prétendez qu’il ne 
pardonnera pas parce que vous ne le connaissez pas. Personne ne le 
connaissait. Moi seule... ses yeux, il faut les connaître, ceux de 
Serge sont tout pareils, c’est pourquoi je ne puis plus les voir. A-t-on 
servi à dîner à Serge ? Je sais qu’on l’oubliera. Lui, ne l’oublierait 
pas ! Qu'on transporte Serge dans la chambre du coin, et que 
Mariette couche auprès de lui. » 

Soudain elle se tut, prit un air effrayé, et leva les bras au-dessus 
de sa tête comme pour détourner un coup : elle avait reconnu son 
mari. 

«Non, non, dit-elle vivement, je ne le crains pas, je crains la 
mort. Alexis, approche-toi. Je me dépêche parce que le temps me 
manque, je n’ai plus que quelques minutes à vivre, la fièvre va 
reprendre et je ne comprendrai plus rien. Maintenant je comprends, 
je comprends tout et je vois tout. » 

Le visage ridé d’Alexis Alexandrovitch exprima une vive 
souffrance ; il voulut parler, mais sa lèvre inférieure tremblait si fort 
qu’il ne put articuler un mot, et son émotion lui permit à peine de 
jeter un regard sur la mourante ; il lui prit la main et la tint entre 


les siennes ; chaque fois qu’il tournait la tête vers elle, il voyait ses 
yeux fixés sur lui avec une douceur et une humilité qu’il ne leur 
connaissait pas. 

« Attends, tu ne sais pas. attendez, attendez... » elle s’arrêta, 
cherchant à rassembler ses idées. « Oui, reprit-elle, oui ! oui ! oui ! 
Voilà ce que je voulais dire. Ne t’étonne pas. Je suis toujours la 
même... mais il y en a une autre en moi, dont j'ai peur ; c’est elle 
qui l’a aimé, lui, je voulais te haïr et je ne pouvais oublier celle que 
j'étais autrefois. Maintenant je suis moi tout entière, vraiment moi, 
pas l’autre. Je meurs, je sais que je meurs : demande-le-lui. Je le 
sens maintenant ; les voilà ces poids terribles aux mains, aux pieds, 
aux doigts. Mes doigts ! ils sont énormes... mais tout cela finira 
vite... Une seule chose m'est indispensable ; pardonne-moi, 
pardonne-moi tout à fait ! Je suis criminelle : mais la bonne de 
Serge me l’a dit : une sainte martyre... quel était donc son nom ? 
était pire que moi. J'irai à Rome, il y a là un désert, je n’y gênerai 
personne, je ne prendrai que Serge et ma petite fille... non, tu ne 
peux pas me pardonner ! je sais bien que c’est impossible ! Va-t’en, 
va-t’en, tu es trop parfait ! » 

Elle le tenait d’une de ses mains brûlantes et l’éloignait de l’autre. 

L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait si forte qu’il ne se 
défendit plus, il sentit même cette émotion se transformer en un 
apaisement moral qui lui parut un bonheur nouveau et inconnu. Il 
n'avait pas cru que cette loi chrétienne qu’il avait prise pour guide 
de sa vie, lui ordonnait de pardonner et d’aimer ses ennemis ; et 
cependant le sentiment de l’amour et du pardon remplissait son 
âme. Agenouillé près du lit, le front appuyé à ce bras dont la fièvre 
le brûlait au travers de la camisole, il sanglotait comme un enfant. 
Elle se pencha vers lui, entoura de son bras la tête chauve de son 
mari, et leva les yeux avec un air de défi : 

« Le voilà, je le savais bien ! Adieu maintenant, adieu à tous. les 
voilà revenus ! Pourquoi ne s’en vont-ils pas ? Ôtez-moi donc toutes 
ces fourrures ! » 

Le docteur la recoucha doucement sur ses oreillers et lui couvrit 
les bras de la couverture. Anna se laissa faire sans résistance, 
regardant toujours devant elle, de ses yeux brillants. 

«Rappelle-toi que je n’ai demandé que ton pardon, je ne 
demande rien de plus ; pourquoi donc lui ne vient-il pas ? dit-elle 
vivement en regardant du côté de la porte : Viens, viens ! donne-lui 
la main. » 


Wronsky s’approcha du lit, et, en revoyant Anna, il se cacha le 
visage de ses mains. 

«Découvre ton visage, regarde-le, c’est un saint ! dit-elle. Oui, 
découvre, découvre ton visage ! répéta-t-elle d’un air irrité. Alexis 
Alexandrovitch, découvre-lui le visage, je veux le voir. » 

Alexis Alexandrovitch prit les mains de Wronsky, et découvrit son 
visage défiguré par la souffrance et l’humiliation. 

« Donne-lui la main, pardonne-lui. » 

Alexis Alexandrovitch tendit la main sans chercher à retenir ses 
larmes. 

«Dieu merci, Dieu merci, dit-elle, maintenant tout est prêt. 
J’étendrai un peu les jambes, comme cela ; c’est très bien. Que ces 
fleurs sont donc laides, elles ne ressemblent pas à des violettes, dit- 
elle en désignant les tentures de sa chambre. Mon Dieu, mon Dieu, 
quand cela finira-t-il ! Donnez-moi de la morphine, docteur ! de la 
morphine. Oh, mon Dieu, mon Dieu ! » 

Et elle s’agita sur son lit. 

Les médecins disaient qu'avec cette fièvre tout était à craindre. La 
journée se passa dans le délire et l’inconscience. Vers minuit la 
malade n’avait presque plus de pouls : on attendait la fin à chaque 
instant. 

Wronsky rentra chez lui; mais il retourna le lendemain matin 
prendre des nouvelles ; Alexis Alexandrovitch vint à sa rencontre 
dans l’antichambre et lui dit : « Restez : peut-être vous demandera-t- 
elle », puis il le mena lui-même dans le boudoir de sa femme. Dans 
la matinée, l'agitation, la vivacité de pensées et de paroles 
reparurent pour se terminer encore par un état d’inconscience. Le 
troisième jour offrit le même caractère et les médecins reprirent 
espoir. Ce jour-là, Alexis Alexandrovitch entra dans le boudoir où se 
tenait Wronsky, ferma la porte et s’assit en face de lui. 

« Alexis Alexandrovitch, dit Wronsky sentant une explication 
approcher, je suis incapable de parler et de comprendre. Ayez pitié 
de moi ! Quelle que soit votre souffrance, croyez bien que la mienne 
est encore plus terrible. » 

Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch le retint et lui dit : 
« Veuillez m’écouter, c’est indispensable ; je suis forcé de vous 
expliquer la nature des sentiments qui me guident et me guideront 
encore, afin de vous éviter toute erreur par rapport à moi. Vous 
savez que je m'étais décidé au divorce et que j'avais fait les 
premières démarches pour l’obtenir ? je ne vous cacherai pas qu’en 


commençant ces démarches j’ai hésité, possédé que j'étais du désir 
de me venger. En recevant la dépêche qui m’appelait, ce désir 
subsistait. Je dirai plus, je souhaïtais sa mort, mais. » il se tut un 
instant, réfléchissant à l’opportunité de dévoiler toute sa pensée « … 
mais je l’ai revue, je lui ai pardonné, et sans restriction. Le bonheur 
de pouvoir pardonner m'a clairement montré mon devoir. J’offre 
l’autre joue au soufflet, je donne mon dernier vêtement à celui qui 
me dépouille, je ne demande qu’une chose à Dieu, de me conserver 
la joie du pardon ! » 

Les larmes remplissaient ses yeux : son regard lumineux et calme 
frappa Wronsky. 

« Voilà ma situation. Vous pouvez me traîner dans la boue et me 
rendre la risée du monde, maïs je n’abandonnerais pas Anna pour 
cela, et ne lui adresserais pas de reproche, continua Alexis 
Alexandrovitch ; mon devoir m’apparaît clair et précis: je dois 
rester avec elle, je resterai. Si elle désire vous voir, vous serez 
averti, mais je crois qu’il vaut mieux vous éloigner pour le 
moment. » 

Karénine se leva ; des sanglots étouffaient sa voix : Wronsky se 
leva aussi, courbé en deux, et regardant Karénine en dessous, sans 
se redresser ; incapable de comprendre des sentiments de ce genre, 
il s’avouait cependant que c'était là un ordre d’idées supérieur, 
inconciliable avec une conception vulgaire de la vie. 


Chapitre 


Après cet entretien, lorsque Wronsky sortit de la maison 
Karénine, il s’arrêta sur le perron, se demandant où il était et ce 
qu’il avait à faire ; humilié et confus, il se sentait privé de tout 
moyen de laver sa honte, jeté hors de la voie où il avait marché 
jusque-là fièrement et aisément. Toutes les règles qui avaient servi 
de bases à sa vie, et qu’il croyait inattaquables, se trouvaient fausses 
et mensongères. Le mari trompé, ce triste personnage qu'il avait 
considéré comme un obstacle accidentel, et parfois comique, à son 
bonheur, venait d’être élevé par elle à une hauteur qui inspiraïit le 
respect, et, au lieu de paraître ridicule, s’était montré simple, grand 
et généreux. Wronsky ne pouvait se dissimuler que les rôles étaient 
intervertis ; il sentait la grandeur, la droiture de Karénine et sa 
propre bassesse ; ce mari trompé apparaissait magnanime dans sa 
douleur, tandis que lui-même se trouvait petit et misérable. Mais ce 
sentiment d’infériorité à l’égard d’un homme qu'il avait injustement 
méprisé, n’était qu’une faible partie de sa douleur. 

Ce qui le rendait profondément malheureux, c'était la pensée de 
perdre Anna pour toujours ! Sa passion un moment refroidie s'était 
réveillée plus violente que jamais. Pendant sa maladie il avait 
appris à la mieux connaître, et il croyait ne l’avoir encore jamais 
aimée ; il faudrait la perdre maintenant qu’il la connaissait et 
l’aimait réellement, la perdre en lui laissant le souvenir le plus 
humiliant ! Il se rappelait avec horreur le moment ridicule et odieux 
où Alexis Alexandrovitch lui avait découvert le visage, tandis qu’il 
le cachait de ses mains. Debout, immobile sur le perron de la 
maison Karénine, il semblait n’avoir plus conscience de ce qu’il 


faisait. 

« Appellerai-je un isvoschik ? demanda le suisse. 

— Oui, un isvoschik. » 

Rentré chez lui, après trois nuits d’insomnie, Wronsky s’étendit 
sans se déshabiller sur un divan, les bras croisés au-dessus de sa 
tête. Les réminiscences, les pensées, les impressions les plus 
étranges se succédaient dans son esprit avec une rapidité et une 
lucidité extraordinaires. Tantôt c'était une potion qu’il voulait 
donner à la malade, et il faisait déborder la cuiller; tantôt il 
apercevait les mains blanches de la sage-femme ; puis, la singulière 
attitude d’Alexis Alexandrovitch agenouillé par terre près du lit. 

« Dormir ! oublier ! » se disait-il avec la calme résolution de 
l’homme bien portant qui sait qu’il peut, s’il se sent fatigué, 
s’endormir à volonté ; ses idées s’embrouillèrent, il se sentit tomber 
dans l’abîme de l’oubli. Tout à coup, au moment où il échappait à la 
vie réelle comme si les vagues d’un océan se fussent refermées au- 
dessus de sa tête, une violente secousse électrique sembla faire 
tressaillir son corps sur les ressorts du divan, et il se trouva à 
genoux, les yeux aussi ouverts que s’il n’eût pas songé à dormir, 
n’éprouvant plus la moindre lassitude. 

« Vous pouvez me traîner dans la boue. » 

Ces mots d’Alexis Alexandrovitch résonnaient à son oreille ; il le 
voyait devant lui, il voyait aussi le visage enfiévré d’Anna, et ses 
yeux brillants regardant avec tendresse, non plus lui, mais son 
mari ; il voyait sa propre physionomie absurde et ridicule, lorsque 
Alexis Alexandrovitch avait écarté ses mains de sa figure, et, se 
rejetant en arrière sur le divan en fermant les yeux : 

« Dormir ! oublier ! » se répéta-t-il. 

Alors le visage d’Anna, tel qu’il lui était apparu le soir mémorable 
des courses, se dessinait plus rayonnant encore, malgré ses yeux 
fermés. 

« C’est impossible, et ne sera pas ; comment veut-elle effacer cela 
de son souvenir? Je ne puis vivre ainsi! Comment nous 
réconcilier ? » Il prononçait ces mots tout haut sans en avoir 
conscience, cette répétition machinale empêchant pendant quelques 
secondes les souvenirs et les images qui assiégeaient son cerveau de 
se renouveler. Mais les doux moments du passé et les humiliations 
récentes reprenaient vite leur empire. « Découvre ton visage », 
disait la voix d’Anna, il écartait les mains, et sentait à quel point il 
avait dû paraître humilié et ridicule. 


Wronsky resta ainsi couché, cherchant le sommeil sans espoir de 
le trouver, et murmurant quelque bribe de phrase pour écarter les 
nouvelles et désolantes hallucinations qu’il croyait pouvoir 
empêcher de surgir. Il écoutait sa propre voix répéter avec une 
étrange persistance : «Tu n’as pas su l’apprécier, tu n’as pas su 
l’apprécier ; tu n’as pas su profiter, tu n’as pas su profiter. » 

« Que m'arrive-t-il ? deviendrais-je fou ? » se demanda-t-il. « Peut- 
être. Pourquoi devient-on fou ? et pourquoi se suicide-t-on ? » Et, 
tout en se répondant à lui-même, il ouvrait les yeux, regardant avec 
étonnement à côté de lui un coussin brodé par sa belle-sœur Waria ; 
il chercha à fixer la pensée de Waria dans son souvenir en jouant 
avec le gland du coussin ; mais une idée étrangère à celle qui le 
torturait était un martyre de plus. « Non, il faut dormir.» Et, 
approchant le coussin de sa tête, il s’y appuya, et fit effort pour 
tenir ses yeux fermés. Soudain il se rassit en tressaillant encore : 
«Tout est fini pour moi, que me reste-t-il à faire? » Et son 
imagination lui représenta vivement la vie sans Anna. 

« L’ambition ? Serpouhowskoï ? le monde ? la cour ? » Tout cela 
pouvait avoir un sens autrefois, mais n’en avait plus maintenant. Il 
se leva, ôta sa redingote, dénoua sa cravate pour permettre à sa 
large poitrine de respirer plus librement, et se prit à arpenter la 
chambre. « C’est ainsi qu’on devient fou, se répétait-il, ainsi qu’on 
se suicide. pour éviter la honte », ajouta-t-il lentement. 

Il alla vers la porte, qu’il ferma ; puis, le regard fixe et les dents 
serrées, il s’approcha de la table, prit un revolver, l’examina, l’arma 
et réfléchit. Il resta deux minutes immobile, le revolver en main, la 
tête baissée, son esprit tendu en apparence vers une seule pensée. 
« Certainement », se disait-il, et cette décision semblait le résultat 
logique d’une suite d’idées nettes et précises; mais au fond il 
tournait toujours dans ce même cercle d’impressions que depuis une 
heure il parcourait pour la centième fois. « Certainement », répéta- 
t-il, sentant défiler encore cette série continue de souvenirs d’un 
bonheur perdu, d’un avenir rendu impossible, et d’une honte 
écrasante ; et, appuyant le revolver au côté gauche de sa poitrine, il 
serra fortement la main et pressa la détente. Le coup violent qu’il 
reçut dans la poitrine le fit tomber, sans qu’il eût entendu la 
moindre détonation. En cherchant à se retenir au rebord de la table, 
il lâcha le revolver, vacilla et s’affaissa à terre, regardant autour de 
lui avec étonnement ; sa chambre lui semblait méconnaissable ; les 
pieds contournés de sa table, la corbeille à papier, la peau de tigre 


sur le sol, il ne reconnaissait rien. Les pas de son domestique 
accourant au salon l’obligèrent à se maîtriser, il comprit avec effort 
qu’il était par terre, et en voyant du sang sur ses mains et sur la 
peau de tigre il eut conscience de ce qu’il avait fait. 

« Quelle sottise ! je me suis manqué », murmura-t-il en cherchant 
de la main le pistolet, qui était tout près de lui ; il perdit l’équilibre 
et tomba de nouveau baigné dans son sang. 

Le valet de chambre, un personnage élégant qui se plaignaïit 
volontiers à ses amis de la délicatesse de ses nerfs, fut si terrifié à la 
vue de son maître, qu’il le laissa gisant, et courut chercher du 
secours. 

Au bout d’une heure, Waria, la belle-sœur de Wronsky, arriva, et 
avec l’aide de trois médecins qu’elle avait fait chercher, elle réussit 
à coucher le blessé, dont elle se constitua la garde-malade. 


Chapitre 


Alexis Alexandrovitch n'avait pas prévu le cas où, après avoir 
obtenu son pardon, sa femme se rétablirait. Cette erreur lui apparut 
dans toute sa gravité deux mois après son retour, de Moscou ; mais 
s’il l’avait commise, ce n’était pas parce qu’il avait, par hasard, 
méconnu jusque-là son propre cœur. Près du lit de sa femme 
mourante, il s'était livré, pour la première fois de sa vie, à ce 
sentiment de commisération pour les douleurs d’autrui, contre 
lequel il avait toujours lutté, comme on lutte contre une dangereuse 
faiblesse. Le remords d’avoir souhaïté la fin d’Anna, la pitié qu’elle 
lui inspirait, mais par-dessus tout le bonheur même du pardon, 
avaient transformé les angoisses morales d’Alexis Alexandrovitch en 
une paix profonde, et changé une source de souffrance en une 
source de joie : tout ce qu'il avait jugé inextricable dans sa haine et 
dans sa colère devenait clair et simple, maintenant qu’il aimait et 
pardonnait. 

Il avait pardonné à sa femme et la plaignait ; depuis l’acte de 
désespoir de Wronsky, il le plaignait aussi. Son fils, dont il se 
reprochaïit de n’avoir pris aucun soin, lui faisait peine, et, quant à la 
nouvelle née, ce qu’il éprouvait pour elle était plus que de la pitié, 
c'était presque de la tendresse. En voyant ce pauvre petit être 
débile, négligé pendant la maladie de sa mère, il s’en était occupé, 
l’avait empêché de mourir, et, sans s’en douter, s’y était attaché. La 
bonne et la nourrice le voyaient entrer plusieurs fois par jour dans 
la chambre des enfants, et, intimidées d’abord, s'étaient peu à peu 
habituées à sa présence. Il restait parfois une demi-heure à 
contempler le visage rouge et bouffi de l’enfant qui n’était pas le 


sien, à suivre les mouvements de son front plissé, à le voir se frotter 
les yeux du revers de ses petites mains aux doigts recourbés ; et, 
dans ces moments-là, Alexis Alexandrovitch se sentait tranquille, en 
paix avec lui-même, et ne voyait rien d’anormal à sa situation, rien 
qu’il éprouvât le besoin de changer. 

Et cependant plus il allait, plus il se rendait compte qu’on ne lui 
permettrait pas de se contenter de cette situation qui lui semblait 
naturelle, et qu’elle ne serait admise de personne. 

En dehors de la force morale, presque sainte, qui le guidait 
intérieurement, il sentait l’existence d’une autre force brutale, mais 
toute-puissante, qui dirigeait sa vie malgré lui, et ne lui accorderait 
pas la paix. Chacun autour de lui semblait interroger son attitude, 
ne pas la comprendre, et attendre de lui quelque chose de différent. 

Quant à ses rapports avec sa femme, ils manquaient de naturel et 
de stabilité. 

Lorsque l’attendrissement causé par l’approche de la mort eut 
cessé, Alexis Alexandrovitch remarqua combien Anna le craignaïit, 
redoutait sa présence, et n’osait le regarder en face ; elle paraissait 
toujours poursuivie d’une pensée qu’elle n’osait exprimer: c’est 
qu’elle aussi pressentait la courte durée des relations actuelles, et 
que, sans savoir quoi, elle attendait quelque chose de son mari. 

Vers la fin de février, la petite fille, qu’on avait nommée Anna, du 
nom de sa mère, tomba malade. Alexis Alexandrovitch l’avait vue 
un matin avant de se rendre au ministère, et avait fait chercher le 
médecin ; en rentrant à quatre heures, il aperçut dans l’antichambre 
un beau laquais galonné, tenant un manteau doublé de fourrure 
blanche. 

« Qui est là ? demanda-t-il. 

— La princesse Élisabeth Fédorovna Tverskoï, » répondit le 
laquais, et Alexis Alexandrovitch crut remarquer qu’il souriait. 

Pendant toute cette pénible période, Alexis Alexandrovitch avait 
noté un intérêt très particulier pour lui et sa femme de la part de 
leurs relations mondaines, surtout féminines. Il remarquait chez 
tous cet air joyeux, mal dissimulé dans les yeux de l’avocat, et qu’il 
retrouvait dans ceux du laquais. Quand on le rencontrait et qu’on 
lui demandait des nouvelles de sa santé, on le faisait avec une sorte 
de satisfaction transparente ; ses interlocuteurs lui paraissaient tous 
ravis, comme s'ils allaient marier quelqu'un. 

La présence de la princesse ne pouvait être agréable à Karénine ; 
il ne l’avait jamais aimée, et elle lui rappelait de fâcheux souvenirs ; 


aussi passa-t-il directement dans l’appartement des enfants. 

Dans la première pièce, Serge, couché sur la table et les pieds sur 
une chaise, dessinait en bavardant gaiement. La gouvernante 
anglaise qui avait remplacé la Française peu après la maladie 
d'Anna, était assise près de l’enfant, un ouvrage au crochet à la 
main ; aussitôt qu’elle vit entrer Karénine, elle se leva, fit une 
révérence, et remit Serge sur ses pieds. 

Alexis Alexandrovitch caressa la tête de son fils, répondit aux 
questions de la gouvernante sur la santé de madame, et demanda 
l’opinion du docteur sur l’état de baby. 

« Le docteur n’a rien trouvé de fâcheux : il a ordonné des bains. 

— Elle souffre cependant, dit Alexis Alexandrovitch, écoutant crier 
l’enfant dans la chambre voisine. 

— Je crois, monsieur, que la nourrice n’est pas bonne, répondit 
l’Anglaise d’un air convaincu. 

— Qu'est-ce qui vous le fait croire ? 

- J'ai vu cela chez la comtesse Pahl, monsieur. On soignait 
l’enfant avec des médicaments, tandis qu’il souffrait simplement de 
la faim ; la nourrice manquait de lait. » 

Alexis Alexandrovitch réfléchit et, au bout de quelques instants, 
entra dans la seconde pièce. La petite fille criait, couchée sur les 
bras de sa nourrice, la tête renversée, refusant le sein, et sans se 
laisser calmer par les deux femmes penchées sur elle. 

« Cela ne va pas mieux ? demanda Alexis Alexandrovitch. 

— Elle est très agitée, répondit à mi-voix la bonne. 

— Miss Edwards croit que la nourrice manque de lait, dit-il. 

— Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch. 

— Pourquoi ne l’avoir pas dit ? 

À qui le dire ? Anna Arcadievna est toujours malade », répondit 
la bonne d’un air mécontent. 

La bonne était depuis longtemps dans la maison, et ces simples 
paroles frappèrent Karénine comme une allusion à sa position. 

L'enfant criait de plus en plus fort, perdant haleine et s’enrouant. 
La bonne fit un geste désolé, reprit la petite à la nourrice, et la 
berça pour la calmer. 

«Il faudra prier le docteur d’examiner la nourrice, » dit Alexis 
Alexandrovitch. 

La nourrice, une femme de belle apparence, élégamment vêtue, 
effrayée de perdre sa place, sourit dédaigneusement, tout en 
marmottant et en couvrant sa poitrine, à l’idée qu’on pût la 


soupçonner de manquer de lait. Ce sourire parut également ironique 
à Alexis Alexandrovitch. Il s’assit sur une chaise, triste et accablé, et 
suivit des yeux la bonne qui continuait à promener l’enfant. Quand 
elle l’eut remis dans son berceau, et qu'ayant arrangé le petit 
oreiller elle se fut éloignée, Alexis Alexandrovitch se leva, et à son 
tour s’approcha sur la pointe des pieds, du même air accablé ; il 
regarda silencieusement la petite, et tout à coup un sourire déplissa 
son front ; puis il sortit doucement. 

En rentrant dans la salle à manger il sonna et envoya de nouveau 
chercher le médecin. Mécontent de voir sa femme s’occuper si peu 
de ce charmant enfant, il ne voulait pas entrer chez elle, ni 
rencontrer la princesse Betsy ; mais sa femme pouvait s'étonner 
qu’il ne vint pas selon son habitude : il fit donc violence à ses 
sentiments et se dirigea, vers la porte. La conversation suivante 
frappa malgré lui son oreille, tandis qu’il approchaït, un épais tapis 
étouffant le bruit de ses pas. 

«S'il ne partait pas, je comprendrais votre refus et le sien » Mais 
votre mari doit être au-dessus de cela, disait Betsy. 

- Il n’est pas question de mon mari, mais de moi, ne m’en parlez 
plus ! répondait la voix émue d'Anna. 

— Cependant vous ne pouvez pas ne pas désirer revoir celui qui a 
failli mourir pour vous. 

— C’est pour cela que je ne veux pas le revoir. » 

Karénine s’arrêta effrayé comme un coupable ; il aurait voulu 
s'éloigner sans être entendu ; maïs, réfléchissant que cette fuite 
manquait de dignité, il continua son chemin en toussant : les voix se 
turent et il entra dans la chambre. 

Anna en robe de chambre grise, ses cheveux noirs coupés, était 
assise sur une chaise longue. Toute son animation disparut, comme 
d'ordinaire, à la vue de son mari ; elle baïssa la tête et jeta un coup 
d'œil inquiet sur Betsy ; celle-ci, vêtue à la dernière mode, un petit 
chapeau planant sur le haut de sa tête, comme un abat-jour sur une 
lampe, en robe gorge de pigeon, ornée de biais de nuance 
tranchante sur le corsage et la jupe, était placée à côté d'Anna. Elle 
tenait sa longue taille plate aussi droite que possible, et accueillit 
Alexis Alexandrovitch d’un salut accompagné d’un sourire ironique : 

« Ah ! fit-elle, l’air étonné. Je suis ravie de vous rencontrer chez 
vous. Vous ne vous montrez nulle part, et je ne vous ai pas vu 
depuis la maladie d'Anna. J’ai appris par d’autres vos soucis ! Oui, 
vous êtes un mari extraordinaire ! » Elle lui adressa un regard qui 


ES 


devait être l’équivalent d’une récompense à Karénine pour sa 
conduite envers sa femme. 

Alexis Alexandrovitch salua froidement et, baïisant la main de sa 
femme, s’enquit de sa santé. 

«Il me semble que je vais mieux, répondit-elle, évitant son 
regard. 

— Vous avez cependant une animation fiévreuse, dit-il, insistant 
sur le dernier mot. 

— Nous avons trop causé, dit Betsy, je sens que c’est de l’égoïsme 
de ma part et je me sauve. » 

Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la retint vivement 
par le bras : 

« Non, restez, je vous en prie, je dois vous dire, à vous. » elle se 
tourna vers son mari, la rougeur lui montant au cou et au visage. 
« Je ne puis et ne veux rien vous cacher. » 

Alexis Alexandrovitch baissa la tête en faisant craquer ses doigts. 

«Betsy m'a dit que le comte Wronsky désirait venir chez nous 
avant son départ pour Tashkend, pour prendre congé. » 

Elle parlait vite, sans regarder son mari, pressée d’en finir, « J’ai 
répondu que je ne pouvais pas le recevoir. 

— Vous avez répondu, ma chère, que cela dépendait d’Alexis 
Alexandrovitch, corrigea Betsy. 

- Mais non, je ne puis le recevoir, et cela ne mènerait... » elle 
s'arrêta tout à coup, interrogeant son mari du regard; il avait 
détourné la tête. « En un mot, je ne veux... » 

Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et fit le geste de lui 
prendre la main. 

Le premier mouvement d’Anna fut de retirer sa main de celle de 
son mari, mais elle se domina et la lui serra. 

«Je vous remercie de votre confiance... » commença-t-il ; maïs, 
en regardant la princesse, il s’interrompit. 

Ce qu’il pouvait juger et décider facilement, livré à sa propre 
conscience, lui devenait impossible en présence de Betsy, en qui 
s’incarnait pour lui cette force brutale indépendante de sa volonté, 
et maîtresse cependant de sa vie : devant elle il ne pouvait éprouver 
aucun sentiment généreux. 

«Eh bien, adieu, ma charmante », dit Betsy en se levant. Elle 
embrassa Anna et sortit : Karénine la reconduisit. 

« Alexis Alexandrovitch, dit Betsy, s’arrêtant au milieu du boudoir 
pour lui serrer encore la main d’une façon significative, je vous 


connais pour un homme sincèrement généreux, et je vous estime et 
vous aime tant, que je me permets un conseil, quelque désintéressée 
que je sois dans la question. Recevez-le; Alexis Wronsky est 
l’honneur même, et il part pour Tashkend. 

— Je vous suis très reconnaissant de votre sympathie et de votre 
conseil, princesse ; le tout est de savoir si ma femme peut ou veut 
recevoir quelqu'un, c’est ce qu’elle décidera. » 

Il prononça ces mots avec dignité en soulevant ses sourcils 
comme d'habitude ; mais il sentit aussitôt que, quelles que fussent 
ses paroles, la dignité était incompatible avec la situation qui lui 
était faite. Le sourire ironique et méchant avec lequel Betsy 
accueillit sa phrase le lui prouvait suffisamment. 


Chapitre 


Après avoir pris congé de Betsy, Alexis Alexandrovitch rentra 
chez sa femme ; celle-ci était étendue sur sa chaise longue, mais, en 
entendant revenir son mari, elle se releva précipitamment et le 
regarda d’un air effrayé. Il s’aperçut qu’elle avait pleuré. 

« Je te suis très reconnaissant de ta confiance, dit-il doucement, 
répétant en russe la réponse qu’il avait faite en français devant 
Betsy. (Cette façon de la tutoyer en russe irritait Anna malgré elle.) 
— Je te suis reconnaissant de ta résolution, car je trouve comme toi 
que, du moment où le comte Wronsky part, il n’y a aucune nécessité 
de le recevoir ici. D’ailleurs… 

— Mais puisque je l’ai dit, à quoi bon revenir là-dessus ? » 
interrompit Anna avec une irritation qu’elle ne sut pas maîtriser. 
« Aucune nécessité, pensa-t-elle, pour un homme qui a voulu se 
tuer, de dire adieu à la femme qu’il aime, et qui de son côté ne peut 
vivre sans lui ! » 

Elle serra les lèvres, et baissa son regard brillant sur les mains aux 
veines gonflées de son mari, que celui-ci frottait lentement l’une 
contre l’autre. 

« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle plus calme. 

— Je t'ai laissé pleine liberté de décider cette question, et je suis 
heureux de voir... recommença Alexis Alexandrovitch. 

— Que mes désirs sont conformes aux vôtres, acheva vivement 
Anna, agacée de l’entendre parler si lentement, quand elle savait à 
l’avance tout ce qu’il avait à dire. 

— Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoï se mêle très mal à 
propos d’affaires de famille pénibles, elle surtout. 


- Je ne crois rien de ce que l’on raconte, dit Anna, je sais 
seulement qu’elle m'aime sincèrement. » 

Alexis Alexandrovitch soupira et se tut; Anna jouait 
nerveusement avec la cordelière de sa robe de chambre et le 
regardait de temps en temps avec ce sentiment de répulsion 
physique dont elle s’accusait, sans pouvoir le vaincre. Tout ce 
qu’elle souhaitait en ce moment était d’être débarrassée de sa 
présence. 

« Je viens de faire chercher le docteur, dit Karénine. 

— Pourquoi faire ? Je me porte bien. 

— C’est pour la petite qui crie beaucoup : on croit que la nourrice 
a peu de lait. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir, quand j’ai supplié 
qu'on me laissât essayer ? Malgré tout (Alexis Alexandrovitch 
comprit ce qu’elle entendait par malgré tout), c’est un enfant, et on 
la fera mourir. — Elle sonna et se fit apporter la petite. —- J’ai voulu 
nourrir, on ne me l’a pas permis, et on me le reproche maintenant. 

— Je ne reproche rien. 

— Si fait, vous me le reprochez ! Mon Dieu, pourquoi ne suis-je 
pas morte ! Pardonne-moi, je suis nerveuse, injuste, dit-elle, tâchant 
de se dominer. Mais va-t’en. » 

«Non cela ne saurait durer ainsi », se dit Alexis Alexandrovitch 
en sortant de la chambre de sa femme. 

Jamais encore il n’avait été aussi vivement frappé de 
l'impossibilité de prolonger aux yeux du monde une telle situation ; 
jamais non plus la répulsion de sa femme, et la puissance de cette 
force mystérieuse qui s'était emparée de sa vie pour la diriger en 
contradiction avec les besoins de son âme, ne lui étaient apparues 
avec cette évidence ! 

Le monde et sa femme exigeaient de lui une chose qu’il ne 
comprenait pas bien, mais cette chose éveillait dans son cœur des 
sentiments de haine qui troublaient son repos et détruisaient le 
mérite de sa victoire sur lui-même. Anna, selon lui, devait rompre 
avec Wronsky, mais si tout le monde jugeait cette rupture 
impossible, il était prêt à tolérer leur liaison, à condition de ne pas 
déshonorer les enfants et de ne pas bouleverser sa propre existence. 

C'était mal, moins mal cependant que de vouer Anna à une 
position honteuse et sans issue, que de le priver, lui, de tout ce qu’il 
aimait. Mais il sentait son impuissance dans cette lutte, et savait à 
l’avance qu’on l’empêcherait d’agir sagement, pour l’obliger à faire 


le mal que tout le monde jugeait nécessaire. 


Chapitre 


Betsy n'avait pas encore quitté la salle à manger, que Stépane 
Arcadiévitch parut sur le pas de la porte. Il venait de chez Eliséef, 
où l’on avait reçu des huîtres fraîches. 

« Princesse ! vous ici ! Quelle charmante rencontre ! Je viens de 
chez vous. 

— La rencontre ne sera pas longue ; je pars, répondit en souriant 
Betsy, tandis qu’elle boutonnait ses gants. 

— Un moment, princesse, permettez-moi de baiser votre main 
avant que vous vous gantiez. Rien ne me plaît autant, en fait de 
retour aux anciennes modes, que l’usage de baiser la main aux 
dames. » 

Il prit la main de Betsy. 

« Quand nous reverrons-nous ? 

— Vous n’en êtes pas digne, répondit Betsy en riant. 

— Oh que si! car je deviens un homme sérieux : non seulement 
j'arrange mes propres affaires, mais encore celles des autres, dit-il 
avec importance. 

— Vraiment ? j'en suis charmée », répondit Betsy comprenant qu’il 
s'agissait d'Anna. 

Et, rentrant dans la salle à manger, elle entraîna Oblonsky, dans 
un coin. 

«Vous verrez qu’il la fera mourir, murmura-t-elle d’un ton 
convaincu ; impossible d’y tenir. 

— Je suis bien aise que vous pensiez ainsi, répondit Stépane 
Arcadiévitch en hochant la tête avec une commisération 
sympathique. C’est pourquoi je suis à Pétersbourg. 


— La ville entière ne parle que de cela, dit-elle ; cette situation est 
intolérable. Elle dessèche à vue d’œil. Il ne comprend pas que c’est 
une de ces femmes dont les sentiments ne peuvent être traités 
légèrement. De deux choses l’une, ou bien il doit l'emmener et agir 
énergiquement ; ou bien il doit divorcer. Mais l’état actuel la tue. 

— Oui... oui... précisément, soupira Oblonsky. Je suis venu pour 
cela, c’est-à-dire pas tout à fait. Je viens d’être nommé chambellan, 
et il faut remercier qui de droit ; mais l’essentiel est d’arranger cette 
affaire. 

— Que Dieu vous y aide ! » dit Betsy. 

Stépane Arcadiévitch reconduisit la princesse jusqu’au vestibule, 
lui baisa encore la main au-dessus du gant, au poignet, et après lui 
avoir décoché une plaisanterie dont elle prit le parti de rire, afin de 
ne pas être obligée de se fâcher, il la quitta pour aller voir sa sœur. 
Anna était en larmes. Stépane Arcadiévitch, malgré sa brillante 
humeur, passa tout naturellement de la gaieté la plus exubérante au 
ton d’attendrissement poétique qui convenait à la disposition 
d'esprit de sa sœur. Il lui demanda comment elle se portait et 
comment elle avait passé la journée. 

«Très mal, très mal ! le soir comme le matin, le passé comme 
l’avenir, tout va mal, répondit-elle. 

— Tu vois les choses en noir. Il faut reprendre courage, regarder la 
vie en face. C’est difficile, je le sais, mais. 

- J'ai entendu dire que certaines femmes aiment ceux qu’elles 
méprisent, commença tout à coup Anna : moi, je le hais à cause de 
sa générosité. Je ne puis vivre avec lui. Comprends-moi, c’est un 
effet physique, qui me met hors de moi. Je ne puis plus vivre avec 
lui ! Que faut-il que je fasse ? J’ai été malheureuse, j’ai cru qu’on ne 
pouvait l’être davantage, mais ceci dépasse tout ce que j'avais pu 
imaginer. Conçoit-on que, le sachant bon, parfait, et sentant toute 
mon infériorité, je le haïsse néanmoins ? Il ne me reste absolument 
qu’à. » Elle voulait ajouter « mourir », mais son frère ne la laissa 
pas achever. 

«Tu es malade et nerveuse, crois bien que tu vois tout avec 
exagération. Il n’y a là rien de si terrible. » 

Et Stépane Arcadiévitch, devant un désespoir semblable, souriait 
sans paraître grossier ; son sourire était si plein de bonté et d’une 
douceur presque féminine, que, loin de froisser, il calmait et 
attendrissait ; ses paroles agissaient à la façon d’une lotion d’huile 
d'amandes douces. Anna l’éprouva bientôt. 


«Non, Stiva, dit-elle, je suis perdue, perdue ! Je suis plus que 
perdue, car je ne puis dire encore que tout soit fini, je sens, hélas ! 
le contraire, je me fais l’effet d’une corde trop tendue qui doit 
rompre nécessairement. Mais la fin n’est pas encore venue et sera 
terrible ! 

— Non, non, la corde peut être doucement détendue. Il n’existe 
pas de situation sans une issue quelconque. 

— J'y ai pensé et repensé, je n’en vois qu’une... » 

Il comprit à son regard épouvanté qu’elle ne voyait comme issue 
que la mort, et l’interrompit encore. 

«Non, écoute-moi ; tu ne peux juger de ta position comme moi. 
Laisse-moi te dire franchement mon avis. (Il sourit encore avec 
précaution, de son sourire onctueux.) Je prends les choses du 
commencement : Tu as épousé un homme plus âgé que toi de vingt 
ans, et tu t’es mariée sans amour, ou du moins sans connaître 
l'amour. C'était une erreur, j'en conviens. 

— Une erreur terrible ! dit Anna. 

— Mais, je le répète, c’est là un fait accompli. Tu as eu ensuite le 
malheur d’aimer un autre que ton mari; c'était un malheur, mais 
c’est également un fait accompli. Ton mari l’a su et t’a pardonné. 
(Après chaque phrase il s’arrêtait comme pour lui donner le temps 
de la réplique, mais elle se taisait.) Maintenant la question se pose 
ainsi : peux-tu continuer à vivre avec ton mari, le désires-tu ? le 
désire-t-il ? 

— Je ne sais rien, rien. 

— Tu viens de dire toi-même que tu ne pouvais plus l’endurer… 

— Non, Je ne l’ai pas dit. Je le nie. Je ne sais et ne comprends 
rien. 

— Mais permets. 

- Tu ne saurais comprendre. Je me suis précipitée la tête la 
première dans un abîme, et je ne dois pas me sauver. Je ne le puis 
pas. 

— Tu verras que nous t'empêcherons de tomber et de te briser. Je 
te comprends. Je sens que tu ne peux prendre sur toi d’exprimer tes 
sentiments, tes désirs. 

— Je ne désire rien, rien, sinon que tout cela finisse. 

— Crois-tu qu’il ne s’en aperçoive pas ? Crois-tu qu’il ne souffre 
pas aussi ? Et que peut-il résulter de toutes ces tortures ? Le divorce 
au contraire résoudrait tout. » 

Stépane Arcadiévitch n’avait pas achevé sans peine, et, son idée 


principale énoncée, il regarda Anna pour en observer l’effet. 

Elle secoua la tête négativement sans répondre, maïs son visage 
rayonna un instant d’un éclair de beauté, et il en conclut que si elle 
n’exprimait pas son désir, c’est que la réalisation lui en paraissait 
trop séduisante. 

«Vous me faites une peine extrême ! combien je serais heureux 
d’arranger cela ! dit Stépane Arcadiévitch en souriant avec plus de 
confiance. Ne dis rien ! Si Dieu me permettait d'exprimer tout ce 
que j’éprouve ! Je vais le trouver. » 

Anna le regarda de ses yeux brillants et pensifs, et ne répondit 
pas. 


Chapitre 


Stépane Arcadiévitch entra dans le cabinet de son beau-frère avec 
le visage solennel qu’il cherchait à prendre lorsqu'il présidait une 
séance de son conseil. Karénine, les bras derrière le dos, marchait 
de long en large dans la chambre, réfléchissant aux mêmes 
questions que sa femme et son beau-frère. 

«Je ne te gêne pas? — demanda Stépane Arcadiévitch, 
subitement troublé à la vue de Karénine ; et, pour dissimuler ce 
trouble, il sortit de sa poche, un porte-cigarettes nouvellement 
acheté, le flaira et en sortit une cigarette. 

— Non. As-tu besoin de quelque chose? demanda Alexis 
Alexandrovitch sans empressement. 

— Oui... je désirais.. je voulais. oui, je voulais causer avec toi », 
dit Stépane Arcadiévitch étonné de se sentir intimidé. 

Ce sentiment lui sembla si étrange, si inattendu, qu’il n’y 
reconnut pas la voix de la conscience lui déconseillant une 
mauvaise action; et, dominant cette impression, il dit en 
rougissant : 

« J'avais l’intention de te parler de ma sœur et de votre situation 
à tous deux. » 

Alexis Alexandrovitch sourit avec tristesse, regarda son beau- 
frère, et, sans lui répondre, s’approcha de la table, où il prit une 
lettre commencée qu’il lui tendit. 

«Je ne cesse d’y songer. Voici ce que j'ai essayé de lui dire, 
pensant que je m’exprimerais mieux par écrit, car ma présence la 
rend irritable », dit-il en lui donnant la lettre. 

Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda avec étonnement 


les yeux ternes de son beau-frère fixés sur lui, puis il lut : 

« Je sais combien ma présence vous est à charge ; quelque pénible 
qu’il me soit de le reconnaître, je le constate, et je sens qu’il ne 
saurait en être autrement. Je ne vous fais aucun reproche. Dieu 
m'est témoin que pendant votre maladie j'ai résolu d’oublier le 
passé et de commencer une nouvelle vie. Je ne me repens pas, je ne 
me repentirai jamais de ce que j’ai fait alors ; c'était votre salut, le 
salut de votre âme que je souhaïitais ; je n’ai pas réussi. Dites-moi 
vous-même ce qui vous rendra le repos et le bonheur, et je me 
soumets à l’avance au sentiment de justice qui vous guidera. » 

Oblonsky rendit la lettre à son beau-frère et continua à le 
considérer avec perplexité, sans trouver un mot à dire. Ce silence 
était si pénible que les lèvres de Stépane Arcadiévitch en 
tremblaient convulsivement tandis qu’il regardait fixement 
Karénine. 

« Je vous comprends, finit-il par balbutier. 

— Que veut-elle ? c’est ce que je souhaiterais savoir. 

— Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte. Elle n’est pas juge 
dans la question, dit Stépane Arcadiévitch, cherchant à se remettre. 
Elle est écrasée, littéralement écrasée, par ta grandeur d’âme ; si 
elle lit ta lettre, elle sera incapable d’y répondre et ne pourra que 
courber encore plus la tête. 

—- Mais alors que faire? Comment s’expliquer ? Comment 
connaître ses désirs ? 

— Si tu me permets de t’exprimer mon avis, c’est à toi à indiquer 
nettement les mesures que tu crois nécessaires pour couper court à 
cette situation. 

— Par conséquent tu trouves qu'il faut y couper court ? 
interrompit Karénine, mais comment ? ajouta-t-il en passant la main 
devant ses yeux avec un geste qui ne lui était pas habituel. Je ne 
vois pas d’issue possible ! 

— Toute situation, quelque pénible qu’elle soit, en a une, dit 
Oblonsky se levant et s’animant peu à peu. Tu parlais du divorce 
autrefois. Si tu t’es convaincu qu’il n’y a plus de bonheur commun 
possible entre vous. 

— Le bonheur peut être compris de façons différentes : Admettons 
que je consente à tout ; comment sortirons-nous de là ? 

— Si tu veux mon avis... — dit Stépane Arcadiévitch avec le même 
sourire onctueux qu’il avait employé avec sa sœur, et ce sourire 
était si persuasif, que Karénine, s’abandonnant à la faiblesse qui le 


dominait, fut tout disposé à croire son beau-frère. - Jamais elle ne 
dira ce qu’elle désire. Mais il est une chose qu’elle peut souhaiter, 
continua Stépane Arcadiévitch, c’est de rompre des liens qui ne 
peuvent que lui rappeler de cruels souvenirs. Selon moi, il est 
indispensable de rendre vos rapports plus clairs, et ce ne peut être 
qu’en reprenant mutuellement votre liberté. 

— Le divorce ! interrompit avec dégoût Alexis Alexandrovitch. 

— Oui, le divorce, je crois, répéta Stépane Arcadiévitch en 
rougissant. À tous les points de vue, c’est le parti le plus sensé 
lorsque deux époux se trouvent dans la situation où vous êtes. Que 
faire lorsque la vie commune devient intolérable ? et cela peut 
souvent arriver... » 

Alexis Alexandrovitch soupira profondément et se couvrit les 
yeux. 

«Il n’y a qu’une seule chose à prendre en considération, celle de 
savoir si l’un des deux époux veut se remarier ? Sinon c’est fort 
simple », continua Stépane Arcadiévitch de plus en plus délivré de 
sa contrainte. 

Alexis Alexandrovitch, la figure bouleversée par l'émotion, 
murmura quelques paroles inintelligibles. Ce qui semblait si simple 
à Oblonsky, il l’avait tourné et retourné mille fois dans sa pensée, 
et, au lieu de le trouver simple, il le jugeait impossible. Maintenant 
que les conditions du divorce lui étaient connues, sa dignité 
personnelle, autant que le respect de la religion, lui défendaient 
d’assumer l’odieux d’un adultère fictif, et encore plus de vouer au 
déshonneur une femme aimée, à laquelle il avait pardonné. 

Et d’ailleurs, que deviendrait leur fils ? le laisser à la mère était 
impossible ; cette mère divorcée aurait une nouvelle famille dans 
laquelle la position de l’enfant serait intolérable. Quelle éducation 
recevrait-il ? Le garder, c'était un acte de vengeance qui lui 
répugnait. Maïs, avant tout, ce qui rendait le divorce inadmissible à 
ses yeux, c'était l’idée qu’en y consentant il contribueraïit à la perte 
d’Anna : les paroles de Dolly, à Moscou, lui restaient gravées dans 
l’âme : «en divorçant il ne pensait qu’à lui ». Ces mots, maintenant 
qu’il avait pardonné et qu’il s’était attaché aux enfants, avaient pour 
lui une signification toute particulière. Rendre à Anna sa liberté, 
c'était lui ôter le dernier appui dans la voie du bien, et la pousser à 
l’abîme. Une fois divorcée, il savait bien qu’elle s’unirait à Wronsky 
par un lien coupable et illégal, car le mariage ne se rompt, selon 
l'Église, que par la mort. 


« Et qui sait si, au bout d’un an ou deux, il ne l’abandonnera pas, 
et si elle ne se jettera pas dans une nouvelle liaison », pensait Alexis 
Alexandrovitch, «et c’est moi qui serais responsable de sa chute ! » 
Non, le divorce n’était pas tout simple, comme le disait son beau- 
frère. 

Il n’admettait donc pas un mot de ce que disait Stépane 
Arcadiévitch ; il avait cent arguments pour réfuter de semblables 
raisonnements, et pourtant il l’écoutait, sentant que ces paroles 
étaient la manifestation de cette force irrésistible qui dominait sa 
vie, et à laquelle il finirait par se soumettre. 

« Reste à savoir dans quelles conditions tu consentiras au divorce, 
car elle n’osera rien te demander et s’en remettra complètement à ta 
générosité. » 

«Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon Dieu?» pensa Alexis 
Alexandrovitch ; il se couvrit la figure des deux mains comme 
l'avait fait Wronsky. 

« Tu es ému, je le comprends, mais si tu y réfléchis. 

— Et si on te soufflette sur la joue gauche, présente la droite, et si 
on te vole ton manteau, donne encore ta robe, pensait Alexis 
Alexandrovitch. - Oui, oui ! cria-t-il d’une voix presque perçante, je 
prends la honte sur moi, je renonce même à mon fils... mais ne 
vaudrait-il pas mieux laisser tout cela ? Au reste, fais ce que tu 
veux. » 

Et, se détournant de son beau-frère pour n'être pas vu de lui, il 
s’assit près de la fenêtre. Il était humilié, honteux, et cependant 
heureux de se sentir moralement au-dessus de toute humiliation. 

Stépane Arcadiévitch, touché, se taisait. 

« Alexis Alexandrovitch, crois bien qu’elle appréciera ta 
générosité. Telle était sans doute la volonté de Dieu », ajouta-t-il. 
Puis, sentant aussitôt qu’il disait là une sottise, il retint avec peine 
un sourire. 

Alexis Alexandrovitch voulut répondre; des larmes l’en 
empêchèrent. 

Lorsque Oblonsky quitta le cabinet de son beau-frère, il était 
sincèrement ému, ce qui ne l’empêchait pas d’être enchanté d’avoir 
arrangé cette affaire : à cette satisfaction se joignait l’idée d’un 
calembour qu’il comptait faire à sa femme et à ses amis intimes. 

« Quelle différence y a-t-il entre moi et un feld-maréchal ? ou 
quelle ressemblance y a-t-il entre un feld-maréchal et moi ? Je 
chercherai cela, pensa-t-il en souriant. » 


Chapitre 


La blessure de Wronsky était dangereuse, quoiqu’elle n’eût pas 
atteint le cœur ; il fut pendant plusieurs jours entre la vie et la mort. 
Quand pour la première fois il se trouva en état de parler, sa belle- 
sœur, Waria, était dans sa chambre. 

« Waria ! lui dit-il en la regardant sérieusement, je me suis blessé 
involontairement. Dis-le à tout le monde; sinon ce serait trop 
ridicule ! » 

Waria se pencha vers lui sans répondre, examinant son visage 
avec un sourire de bonheur ; les yeux du blessé n'étaient plus 
fiévreux, mais leur expression était sévère. 

« Dieu merci ! répondit-elle, tu ne souffres pas ? 

— Un peu de ce côté-ci, dit-il en indiquant sa poitrine. 

— Permets-moi alors de changer ton pansement. » 

Il la regarda faire, et quand elle eut fini : 

«Tu sais, dit-il, que je n’ai plus le délire ; fais en sorte, je t’en 
supplie, qu’on ne dise pas que je me suis tiré un coup de pistolet 
avec intention. 

— Personne ne le dit. J’espère cependant que tu renonceras à tirer 
sur toi accidentellement ? dit-elle avec son sourire interrogateur. 

— Probablement, mais mieux aurait valu... » 

Et il sourit d’un air sombre. 

Malgré ces paroles, Wronsky, lorsqu'il fut hors de danger, eut le 
sentiment qu’il s'était délivré d’une partie de ses souffrances. Il 
s'était, en quelque sorte, lavé de sa honte et de son humiliation ; 
désormais il pourrait penser avec calme à Alexis Alexandrovitch, 
reconnaître sa grandeur d’âme sans en être écrasé. Il pouvait, en 


outre, reprendre son existence habituelle, regarder les gens en face 
et se rattacher aux principes dirigeants de sa vie: ce qu’il ne 
parvenait pas à s’arracher du cœur, malgré tous ses efforts, c'était le 
regret, voisin du désespoir, d’avoir perdu Anna pour toujours, 
fermement résolu d’ailleurs, maintenant qu’il avait racheté sa faute 
envers Karénine, à ne pas se placer entre l’épouse repentante et son 
mari. Mais le regret ne pouvait s’effacer, non plus que le souvenir 
des instants de bonheur trop peu appréciés autrefois, et dont le 
charme le poursuivait sans cesse. Serpouhowskoï imagina de lui 
faire donner une mission à Tashkend, et Wronsky accepta cette 
proposition sans la moindre hésitation. Mais, plus le moment du 
départ approchait, plus le sacrifice qu’il faisait au devoir lui 
semblait cruel. 

« La revoir encore une fois, puis s’enterrer, mourir », pensaïit-il ; et 
en faisant sa visite d’adieu à Betsy il lui exprima ce vœu. 

Celle-ci partit aussitôt en ambassadrice auprès d’Anna, mais 
rapporta un refus. 

«Tant mieux, pensa Wronsky, en recevant cette réponse : cette 
faiblesse m'aurait coûté mes dernières forces. » 

Le lendemain matin, Betsy arriva chez lui elle-même, annonçant 
qu’elle avait appris par Oblonsky qu’Alexis Alexandrovitch 
consentait au divorce, et que, par conséquent, rien n’empêchait plus 
Wronsky de voir Anna. 

Sans plus songer à ses résolutions, sans s’informer à quel moment 
il pourrait la voir, ni où se trouvait le mari, oubliant même de 
reconduire Betsy, Wronsky courut chez les Karénine. Il enjamba 
l'escalier, entra précipitamment, traversa, en courant presque, 
l'appartement, entra dans la chambre d’Anna, et, sans même se 
demander si la présence d’un tiers ne devait pas l'arrêter, il la prit 
dans ses bras et couvrit de baisers ses mains, son visage et son cou. 

Anna s'était préparée à le revoir et avait pensé à ce qu’elle lui 
dirait; mais elle n’eut pas le temps de parler: la passion de 
Wronsky l’emporta. Elle aurait voulu le calmer, se calmer elle- 
même, mais ce n’était pas possible ; ses lèvres tremblaient, et 
longtemps elle ne put rien dire. 

« Oui, tu m’as conquise, je suis à toi, parvint-elle enfin à dire en 
serrant la main de Wronsky contre sa poitrine. 

— Cela devait être ! et tant que nous vivrons cela sera ; je le sais 
maintenant. 

— C'est vrai, répondit-elle palissant de plus en plus, tout en 


entourant de ses bras la tête de Wronsky. Cependant ce qui nous 
arrive a quelque chose de terrible après ce qui s’est passé. 

— Tout cela s’oubliera, nous allons être si heureux ! Si notre 
amour avait besoin de grandir, il grandirait parce qu’il a quelque 
chose de terrible », dit-il en relevant la tête et montrant ses dents 
blanches dans un sourire. 

Elle ne put lui répondre que par un regard de ses yeux aimants ; 
puis, lui prenant la main, elle s’en caressa le visage et ses pauvres 
cheveux coupés. 

«Je ne te reconnais plus avec tes cheveux ras. Tu es bien belle ! 
Un vrai petit garçon ! Mais comme tu es pâle ! 

— Oui, je suis encore très faible, répondit-elle en souriant ; et ses 
lèvres se reprirent à trembler. 

— Nous irons en Italie, tu te rétabliras. 

— Est-il possible que nous puissions être comme mari et femme, 
seuls, à nous deux ? dit-elle en le regardant dans les yeux. 

— Je ne suis étonné que d’une chose, c’est que cela n’ait pas 
toujours été. 

— Stiva dit qu'il consent à tout, mais je n'accepte pas sa 
générosité, dit-elle, regardant d’un air pensif par-dessus la tête de 
Wronsky. Je ne veux pas du divorce, je n’y tiens plus. Je me 
demande seulement ce qu’il décidera par rapport à Serge. » 

Comment dans ce premier moment de leur rapprochement 
pouvait-elle penser à son fils et au divorce? Wronsky n’y 
comprenait rien. 

«Ne parle pas de cela, n’y pense pas, — dit-il, tournant et 
retournant la main d’Anna dans la sienne pour ramener son 
attention vers lui ; mais elle ne le regardait toujours pas. 

— Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte, cela valait bien mieux ! » 
dit-elle, et des larmes inondaïient son visage ; elle essaya pourtant 
de sourire pour ne pas l’affliger. 

Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se soustraire à la 
flatteuse et périlleuse mission de Tashkend, mais maintenant, sans 
hésitation aucune, il la refusa ; puis, ayant remarqué que ce refus 
était mal interprété en haut lieu, il donna sa démission. 

Un mois plus tard, Alexis Alexandrovitch restait seul dans son 
appartement avec son fils, et Anna partait avec Wronsky pour 
l'étranger en refusant le divorce. 


Partie 2 


Chapitre 


La princesse Cherbatzky croyait impossible de célébrer le mariage 
avant le grand carême, à cause du trousseau, dont la moitié à peine 
pouvait être terminée jusque-là, c’est-à-dire en cinq semaines ; elle 
convenait cependant qu’on risquait d’être arrêté par un deuil si l’on 
attendait jusqu’à Pâques, car une vieille tante du prince était fort 
malade. On prit donc un moyen terme en décidant que le mariage 
aurait lieu avant le carême, mais qu’on ne recevrait qu’une partie 
du trousseau immédiatement, et le reste après la noce. Le jeune 
couple comptait partir pour la campagne aussitôt après la 
cérémonie, et n'avait pas besoin de grand’chose. La princesse 
s’indignait de trouver Levine indifférent à toutes ces questions : 
toujours comme à moitié fou, il continuait à croire son bonheur et 
sa personne le centre, l’unique but de la création ; ses affaires ne le 
préoccupaient en rien, il s’en remettait aux soins de ses amis, 
persuadé qu’ils arrangeraient tout pour le mieux. Son frère Serge, 
Stépane Arcadiévitch et la princesse le dirigeaient absolument ; il se 
contentait d'accepter ce qu’on lui proposait. 

Son frère emprunta l’argent dont il avait besoin ; la princesse lui 
conseilla de quitter Moscou après la noce, Stépane Arcadiévitch fut 
d'avis qu’un voyage à l’étranger serait convenable. Il consentait 
toujours. « Ordonnez ce qu’il vous plaira, pensaïit-il, je suis heureux, 
et, quoi que vous décidiez, mon bonheur ne sera ni plus ni moins 
grand.» Mais, quand il fit part à Kitty de l’idée de Stépane 
Arcadiévitch, il vit avec étonnement qu’elle n’approuvait pas ce 
projet et qu’elle avait des plans d’avenir bien déterminés. Elle savait 
à Levine des intérêts sérieux chez lui, dans sa terre, et ces affaires 


qu’elle ne comprenait ni ne cherchait à comprendre, lui paraissaient 
cependant fort importantes ; aussi ne voulait-elle pas d’un voyage à 
l'étranger, et tenait-elle à s’installer dans leur véritable résidence. 
Cette décision très arrêtée surprit Levine, et, toujours indifférent 
aux détails, il pria Stépane Arcadiévitch de présider, avec le goût 
qui le caractérisait, aux embellissements de sa maison de Pakrofsky. 
Cela lui semblait rentrer dans les attributions de son ami. 

&À propos, dit un jour Stépane Arcadiévitch, après avoir tout 
organisé à la campagne, as-tu ton billet de confession ? 

— Non, pourquoi ? 

— On ne se marie pas sans cela. 

— Aïe, aïe, aie ! s’écria Levine, mais voilà neuf ans que je ne me 
suis confessé ! Et je n’y ai seulement pas songé ! 

- C’est joli ! dit en riant Stépane Arcadiévitch : et tu me traites de 
nihiliste ! Maïs cela ne peut se passer ainsi : il faut que tu fasses tes 
dévotions. 

— Quand ? nous n’avons plus que quatre jours ! » 

Stépane Arcadiévitch arrangea cette affaire comme les autres, et 
Levine commença ses dévotions. Incrédule pour son propre compte, 
il n’en respectait pas moins la foi d’autrui, et trouvait dur d’assister 
et de participer à des cérémonies religieuses sans y croire. Dans sa 
disposition d’esprit attendrie et sentimentale, l'obligation de 
dissimuler lui était odieuse. — Quoi ! railler des choses saintes, 
mentir, quand son cœur s’épanouissait, quand il se sentait en pleine 
gloire ! était-ce possible ? Mais quoi qu’il fit pour persuader à 
Stépane Arcadiévitch qu’on découvrirait bien un moyen d’obtenir 
un billet sans qu’il fût forcé de se confesser, celui-ci resta inflexible. 

« Qu'est-ce que cela te fait ? deux jours seront vite passés, et tu 
auras affaire à un brave petit vieillard qui t’'arrachera cette dent 
sans que tu t’en doutes. » 

Pendant la première messe à laquelle il assista, Levine fit de son 
mieux pour se rappeler les impressions religieuses de sa jeunesse 
qui, entre seize et dix-sept ans, avaient été fort vives ; il n’y réussit 
pas. Il entreprit alors de considérer les formes religieuses comme un 
usage ancien, vide de sens, à peu près comme l'habitude de faire 
des visites-, il n’y parvint pas davantage, car, ainsi que la plupart de 
ses contemporains, il était absolument dans le vague au point de 
vue religieux, et, incapable de croire, il l’était également de douter 
complètement. Cette confusion de sentiments lui causa une honte et 
une gêne extrêmes pendant le temps consacré à ses dévotions : agir 


sans comprendre était, lui criait sa conscience, une action mauvaise 
et mensongère. 

Pour n'être pas en contradiction trop flagrante avec ses 
convictions, il chercha d’abord à attribuer un sens quelconque au 
service divin avec ses différents rites, mais, s’apercevant qu’il 
critiquait au lieu de comprendre, il s’efforça de ne plus écouter, et 
de s’absorber dans les pensées intimes qui l’envahissaient pendant 
ses longues stations à l’église. - La messe, les vêpres et les prières 
du soir se passèrent ainsi; le lendemain matin il se leva de 
meilleure heure, et vint à jeun vers huit heures pour les prières du 
matin et la confession. L'église était déserte ; il n’y vit qu’un soldat 
qui mendiait, deux vieilles femmes et les desservants. Un jeune 
diacre vint à sa rencontre ; son dos long et maigre se dessinaït en 
deux moitiés bien nettes sous sa mince soutanelle ; il s’approcha 
d’une petite table près du mur et commença la lecture des prières. 
Levine l’écoutant répéter à la hâte d’une voix monotone, et en les 
abrégeant, les mots : « Seigneur, ayez pitié de nous », comme un 
refrain, resta debout, derrière lui, cherchant à se défendre d’écouter 
et de juger, pour ne pas interrompre ses propres pensées. — « Quelle 
expression elle a dans les mains », pensa-t-il, se rappelant la soirée 
de la veille passée avec Kitty dans un coin du salon près d’une table. 
Leur conversation n’avait rien eu de palpitant ; elle s’amusait à 
ouvrir et à refermer sa main en l’appuyant sur la table, tout en riant 
de cet enfantillage. Il se rappela avoir baisé cette main et en avoir 
examiné les lignes. «Encore ayez pitié de nous», pensa Levine 
faisant des signes de croix et saluant jusqu’à terre, tout en 
remarquant les mouvements souples du diacre qui se prosternaïit 
devant lui. « Ensuite elle a pris ma maïn et à son tour l’a examinée. 
- Tu as une fameuse main », m’a-t-elle dit. Il regarda sa main, puis 
celle du diacre aux doigts écourtés. « Maintenant ce sera bientôt 
fini. Non, voilà la prière qui recommence. Si, il se prosterne jusqu’à 
terre : c’est la fin. » 

Le diacre reçut un billet de trois roubles, discrètement glissé dans 
sa manche, et s’éloigna rapidement en faisant résonner ses bottes 
neuves sur les dalles de l’église déserte ; il disparut derrière l’autel 
après avoir promis à Levine de l’inscrire pour la confession. Au bout 
d’un instant, il reparut et lui fit signe. Levine s’avança vers le jubé. 
Il monta quelques marches, tourna à droite, et aperçut le prêtre, un 
petit vieillard à barbe presque blanche, au bon regard un peu 
fatigué, debout près du lutrin, feuilletant un missel. Après un léger 


salut à Levine il commença la lecture des prières, puis s’inclina 
jusqu’à terre en finissant : 

«Le Christ assiste, invisible, à votre confession, dit-il se 
retournant vers Levine et désignant le crucifix. Croyez-vous à tout 
ce que nous enseigne la Sainte Église apostolique ? continua-t-il en 
croisant ses mains sous l’étole. 

— J’ai douté, je doute encore de tout », dit Levine d’une voix qui 
résonna désagréablement à son oreille, et il se tut. 

Le prêtre attendit quelques secondes, puis fermant les yeux et 
parlant très vite : 

« Douter est le propre de la faiblesse humaine, nous devons prier 
le Seigneur tout-puissant de vous fortifier. Quels sont vos 
principaux péchés ? » 

Le prêtre parlait sans la moindre interruption et comme s’il eût 
craint de perdre du temps. 

« Mon péché principal est le doute, qui ne me quitte pas ; je doute 
de tout et presque toujours. 

— Douter est le propre de la faiblesse humaine, répéta le prêtre, 
employant les mêmes mots ; de quoi doutez-vous principalement ? 

— De tout. Je doute parfois même de l’existence de Dieu, — dit 
Levine presque malgré lui, effrayé de l’inconvenance de ces paroles. 
Mais elles ne semblèrent pas produire sur le prêtre l’impression qu’il 
redoutait. 

— Quels doutes pouvez-vous donc avoir de l’existence de Dieu ? » 
demanda-t-il avec un sourire presque imperceptible. 

Levine se tut. 

« Quels doutes pouvez-vous avoir sur le Créateur quand vous 
contemplez ses œuvres ? Qui a décoré la voûte céleste de ses étoiles, 
orné la terre de toutes ses beautés ? Comment ces choses 
existeraient-elles sans le Créateur ? » Et il jeta à Levine un regard 
interrogateur. 

Levine sentit l’impossibilité d’une discussion philosophique avec 
un prêtre, et répondit à sa dernière question : 

« Je ne sais pas. 

— Vous ne savez pas ? Mais alors pourquoi doutez-vous que Dieu 
ait tout créé ? 

- Je n’y comprends rien, répondit Levine rougissant et sentant 
l’absurdité de réponses qui, dans le cas présent, ne pouvaient être 
qu'absurdes. 

— Priez Dieu, ayez recours à lui ; les Pères de l’Église eux-mêmes 


ont douté et demandé à Dieu de fortifier leur foi. Le démon est 
puissant et nous devons lui résister. Priez Dieu, priez Dieu », répéta 
le prêtre très vite. 

Puis il garda un moment le silence comme s’il eût réfléchi. 

« Vous avez, m'’a-t-on dit, l'intention de contracter mariage avec 
la fille de mon paroissien et fils spirituel le prince Cherbatzky ? 
ajouta-t-il avec un sourire. C’est une jeune fille accomplie. 

— Oui, » répondit Levine rougissant pour le prêtre. « Quel besoin 
a-t-il de faire de semblables questions en confession ? » se demanda- 
t-il. 

Le prêtre continua : 

«Vous songez au mariage, et peut-être Dieu vous accordera-t-il 
une postérité. Quelle éducation donnerez-vous à vos petits enfants 
si vous ne parvenez pas à vaincre les tentations du démon qui vous 
suggère le doute ? Si vous aimez vos enfants, vous leur souhaiterez 
non seulement la richesse, l’abondance et les honneurs, mais 
encore, en bon père, le salut de leur âme et les lumières de la vérité, 
n'est-il pas vrai ? Que répondrez-vous donc à l’enfant innocent qui 
vous demandera : « Père, qui a créé tout ce qui m’enchante sur la 
terre, l’eau, le soleil, les fleurs, les plantes ? » Lui répondrez-vous : 
«Je n’en sais rien » ? Pouvez-vous ignorer ce que Dieu, dans sa 
bonté infinie, vous dévoile ? Et si l’enfant vous demande : « Qu'’est- 
ce qui m'attend au delà de la tombe ? » Que lui direz-vous, si vous 
ne savez rien ? Comment lui répondrez-vous ? L’abandonnerez-vous 
aux tentations du monde, au diable ? Cela n’est pas bien ! » dit-il 
s’arrêtant et baissant la tête de côté pour regarder Levine de ses 
bons yeux, doux et modestes. 

Levine se tut, non qu’il craignît cette fois une discussion 
malséante, mais parce que personne ne lui avait encore posé de 
pareilles questions, et que jusqu’à ce que ses enfants fussent en état 
de les lui faire, il pensait avoir suffisamment le temps d’y réfléchir. 

« Vous abordez une phase de la vie, continua le prêtre, où il faut 
choisir sa route et s’y tenir. Priez Dieu qu’il vous aide et vous 
soutienne dans sa miséricorde ; et pour conclure : Notre Seigneur 
Dieu, Jésus-Christ, te pardonnera, mon fils, dans sa bonté et sa 
générosité pour notre humanité...» Et le prêtre, terminant les 
formules de l’absolution, le congédia après lui avoir donné sa 
bénédiction. 

Levine rentra heureux ce jour-là à l’idée de se voir délivré d’une 
situation fausse sans avoir été obligé de mentir. Il emporta d’ailleurs 


du petit discours de ce bon vieillard l’impression vague qu’au lieu 
d’absurdités il avait entendu des choses valant la peine d’être 
approfondies. 

«Pas maintenant naturellement, pensa-t-il, mais plus tard. » 
Levine sentait vivement en ce moment qu’il avait dans l’âme des 
régions troubles et obscures; en ce qui concernait la religion 
surtout, il était exactement dans le cas de Swiagesky et de quelques 
autres, dont les incohérences  d’opinions le  frappaient 
désagréablement. 

La soirée que Levine passa auprès de sa fiancée chez Dolly fut très 
gaie ; il se compara, en causant avec Stépane Arcadiévitch, à un 
chien qu’on dresserait à sauter au travers d’un cerceau, et qui, 
heureux d’avoir enfin compris sa leçon, voudrait, dans sa joie, 
sauter sur la table et la fenêtre en agitant la queue. 


Chapitre 


La princesse et Dolly observaient strictement les usages établis : 
aussi ne permirent-elles pas à Levine de voir sa fiancée le jour du 
mariage ; il dîna à son hôtel avec trois célibataires réunis chez lui 
par le hasard: c’étaient Katavasof, un ancien camarade de 
l’Université, maintenant professeur de sciences naturelles, que 
Levine avait rencontré et emmené dîner ; Tchirikof, son garçon 
d'honneur, juge de paix à Moscou, un compagnon de chasse à 
l’ours, et enfin Serge Ivanitch. 

Le dîner fut très animé. Serge Ivanitch était de belle humeur, et 
l'originalité de Katavasof l’amusa beaucoup; celui-ci, se voyant 
goûté, fit des frais, et Tchirikof soutint gaiement la conversation. 

« Ainsi, voilà notre ami Constantin Dmitrich, disait Katavasof 
avec son parler lent de professeur habitué à s’écouter, quel garçon 
de moyens, jadis !, je parle de lui au passé, car il n’existe plus. Il 
aimait la science en quittant l’Université, il prenait intérêt à 
l’humanité ; maintenant il emploie une moitié de ses facultés à se 
faire illusion, et l’autre à donner à ses chimères une apparence de 
raison. 

— Jamais je n’ai rencontré d’ennemi du mariage plus convaincu 
que vous, dit Serge Ivanitch. 

— Non pas, je suis simplement partisan de la division du travail. 
Ceux qui ne sont propres à rien sont bons pour propager l’espèce. 
Les autres doivent contribuer au développement intellectuel, au 
bonheur de leurs semblables. Voilà mon opinion. Je sais qu’il y a 
une foule de gens disposé à confondre ces deux branches de travail ; 
mais je ne suis pas du nombre. 


— Que je serais donc heureux d’apprendre que vous êtes 
amoureux ! s’écria Levine. Je vous en prie, invitez-moi à votre noce. 

- Mais je suis déjà amoureux. 

— Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se tournant vers son 
frère, Michel Seminitch écrit un ouvrage sur la nutrition et. 

— Je vous en prie, n’embrouillez pas les choses ! Peu importe ce 
que j'écris, mais il est de fait que j’aime les mollusques. 

— Cela ne vous empêcherait pas d’aimer une femme. 

— Non, c’est ma femme qui s’opposerait à mon amour pour les 
mollusques. 

— Pourquoi cela ? 

— Vous le verrez bien. Vous aimez en ce moment la chasse, 
l’agronomie ; eh bien, attendez. 

- J’ai rencontré Archip aujourd’hui, dit Tchirikof ; il prétend 
qu’on trouve à Prudnov des quantités d’élans, même des ours. 

— Vous les chasserez sans moi. 

— Tu vois bien, dit Serge Ivanitch. Quant à la chasse à l’ours, tu 
peux bien lui dire adieu : ta femme ne te la permettra plus. » 

Levine sourit. L’idée que sa femme lui défendrait la chasse lui 
parut si charmante qu’il aurait volontiers renoncé à jamais au 
plaisir de rencontrer un ours. 

« L'usage de prendre congé de sa vie de garçon n’est pas vide de 
sens, dit Serge Ivanitch. Quelque heureux qu’on se sente, on 
regrette toujours sa liberté. 

— Avouez que, semblable au fiancé de Gogol, on éprouve l’envie 
de sauter par la fenêtre. 

— Certainement, mais il ne l’avouera pas, dit Katavasof avec un 
gros rire. 

— La fenêtre est ouverte. partons pour Tver ! On peut trouver 
l’ourse dans sa tanière. Vrai, nous pouvons encore prendre le train 
de cinq heures, dit en souriant Tchirikof. 

— Eh bien, la main sur la conscience, répondit Levine, souriant 
aussi, je ne puis découvrir dans mon âme la moindre trace de regret 
de ma liberté perdue. 

— Votre âme est un tel chaos que vous n’y reconnaissez rien pour 
le quart d’heure, dit Katavasof. Attendez qu’il y fasse plus clair, 
vous verrez alors. Vous êtes un sujet qui laisse peu d’espoir ! Buvons 
donc à sa guérison. » 

Après le dîner, les convives, devant changer d’habit avant la noce, 
se séparèrent. 


Resté seul, Levine se demanda encore s’il regrettait réellement la 
liberté dont ses amis venaient de parler, et cette idée le fit sourire. 
« La liberté ? pourquoi la liberté ? Le bonheur pour moi consiste à 
aimer, à vivre de ses pensées, de ses désirs à elle, sans aucune 
liberté. Voilà le bonheur ! » 

«Mais puis-je connaître ses pensées, ses désirs, ses sentiments ? » 
Le sourire disparut de ses lèvres. Il tomba dans une profonde rêverie 
et se sentit tout à coup frappé de crainte et doute. «Et si elle ne 
m'aimait pas ? si elle m’épousait uniquement pour se marier ? si 
elle faisait cela sans même en avoir conscience ? Peut-être 
reconnaîtra-t-elle son erreur et comprendra-t-elle, après m'avoir 
épousé, qu’elle ne m'aime pas et ne peut pas m’aimer ? » Et les 
pensées les plus blessantes pour Kitty lui vinrent à la pensée ; il se 
reprit, comme un an auparavant, à éprouver une violente jalousie 
contre Wronsky ; il se reporta, comme à un souvenir de le veille, à 
cette soirée où il les avait vus ensemble, et la soupçonna de ne pas 
lui avoir tout avoué. 

« Non, pensa-t-il avec désespoir en sautant de sa chaise, je ne puis 
en rester là; je vais aller la trouver, je lui parlerai, et lui dirai 
encore pour la dernière fois : « Nous sommes libres, ne vaut-il pas 
mieux nous arrêter ? tout est préférable au malheur de la vie 
entière, à la honte, à l’infidélité ! » Et, hors de lui, plein de haine 
contre l’humanité, contre lui-même, contre Kitty, il courut chez elle. 

Il la trouva assise sur un grand coffre, occupée à revoir avec sa 
femme de chambre des robes de toutes les couleurs étalées par terre 
et sur les dossiers des chaises. 

« Comment ! s’écria-t-elle, rayonnante de joie à sa vue. C’est toi, 
c’est vous ? (jusqu’à ce dernier jour elle lui disait tantôt toi, tantôt 
vous). Je ne m’y attendais pas ! Je suis en train de faire le partage 
de mes robes de jeune fille. 

«Ah! c’est très bien! répondit-il en regardant la femme de 
chambre d’un air sombre. 

— Va-t-en, Donnischa, je t’'appellerai, — dit Kitty ; et aussitôt que 
celle-ci fut sortie: - Qu’y a-t-il? - Elle était frappée du 
bouleversement de son fiancé et se sentait prise de terreur. 

— Kitty, je suis à la torture ! » lui dit-il avec désespoir, s’arrêtant 
devant elle pour lire dans ses yeux d’un air suppliant. Ces beaux 
yeux aimants et limpides lui montrèrent aussitôt combien ses 
craintes étaient chimériques, mais il éprouvait le besoin impérieux 
d’être rassuré. 


«Je suis venu te dire qu’il n’est pas encore trop tard : que tout 
peut encore être réparé. 

— Quoi ? Je ne comprends pas. Qu’as-tu ? 

- J'ai... ce que j'ai cent fois dit et pensé. Je ne suis pas digne de 
toi. Tu n’as pu consentir à m’épouser. Penses-y ! Tu te trompes peut- 
être. Penses-y bien. Tu ne peux pas m’aimer... Si... mieux vaut 
l'avouer. continua-t-il sans la regarder. Je serai malheureux, 
n'importe ; qu’on dise ce que l’on voudra ; tout vaut mieux que le 
malheur !.. maintenant, tandis qu’il est encore temps. 

— Je ne comprends pas, répondit-elle en le regardant effrayée, que 
veux-tu ? te dédire, rompre ? 

— Oui, si tu ne m'aimes pas. 

—- Tu deviens fou ! - s’écria-t-elle, rouge de contrariété. Mais la 
vue du visage désolé de Levine arrêta sa colère, et, repoussant les 
robes qui couvraient les chaises, elle se rapprocha de lui. 

— À quoi penses-tu ? dis-moi tout. 

— Je pense que tu ne saurais m’aimer. Pourquoi m’aimerais-tu ? 

— Mon Dieu ! qu’y puis je ? dit-elle, et elle fondit en larmes. 

— Qu'ai-je fait ! » s’écria-t-il aussitôt, et se jetant à ses genoux il 
couvrit ses mains de baisers. 

Quand la princesse, au bout de cinq minutes, entra dans la 
chambre, elle les trouva complètement réconciliés. Kitty avait 
convaincu son fiancé de son amour. Elle lui avait expliqué qu’elle 
l’aimait parce qu’elle le comprenait à fond, parce qu’elle savait qu’il 
devait aimer, et que tout ce qu’il aimait était bon et bien. 

Levine trouva l'explication parfaitement claire. Quand la 
princesse entra, ils étaient assis côte à côte sur le grand coffre, 
examinant les robes, et discutant sur leur destination. Kitty voulait 
donner à Dountacha la robe brune qu’elle portait le jour où Levine 
l’avait demandé en mariage, et celui-ci insistait pour qu’elle ne fût 
donnée à personne, et que Dountacha reçût la bleue. 

«Mais comment ne comprends-tu pas qu’étant brune le bleu ne 
lui sied pas ? J’ai pensé à tout cela. » 

En apprenant pourquoi Levine était venu, la princesse se fâcha 
tout en riant, et le renvoya s'habiller, car Charles allait venir coiffer 
Kitty. 

« Elle est assez agitée comme cela, dit-elle ; elle ne mange rien ces 
jours-ci, aussi enlaidit-elle à vue d’œil: et tu viens encore la 
troubler de tes folies ! Allons, sauve-toi, mon garçon. » 

Levine rentra à l’hôtel, honteux et confus, mais rassuré. Son frère, 


Daria Alexandrovna et Stiva, en grande toilette, l’attendaient déjà 
pour le bénir avec les images saintes. Il n’y avait pas de temps à 
perdre. Dolly devait rentrer chez elle, y prendre son fils ppmmadé 
et frisé pour la circonstance ; l’enfant était chargé de porter l’icone 
devant la mariée. Ensuite il fallait envoyer une voiture au garçon 
d'honneur, tandis que l’autre, qui devait conduire Serge Ivanitch, 
retournerait à l'hôtel. Les combinaisons les plus compliquées 
abondaïient ce jour-là. Il fallait se hâter, car il était déjà six heures et 
demie. 

La cérémonie de la bénédiction manqua de sérieux. Stépane 
Arcadiévitch prit une pose solennelle et comique à côté de sa 
femme, souleva l’icone et obligea Levine à se prosterner, pendant 
qu’il le bénissait avec un sourire affectueux et malin ; il finit par 
l’embrasser trois fois, ce que fit aussi en toute hâte Daria 
Alexandrovna, pressée de partir, et absolument embrouillée dans 
ses arrangements de voiture. 

« Voilà ce que nous ferons, tu vas aller le chercher dans notre 
voiture, et peut-être Serge Ivanitch, aura-t-il la bonté de venir tout 
de suite et de renvoyer la sienne. 

— Parfaitement, avec grand plaisir. 

— Nous viendrons ensemble. Les bagages sont-ils expédiés ? 
demanda Stépane Arcadiévitch. 

— Oui,» répondit Levine, et il appela son domestique pour 
s'habiller. 


Chapitre 


L'église, brillamment illuminée, était encombrée de monde, 
surtout de femmes : celles qui n’avaient pu pénétrer à l’intérieur se 
bousculaient aux fenêtres et se coudoyaient en se disputant les 
meilleures places. 

Plus de vingt voitures se rangèrent à la file dans la rue, sous 
l’inspection de gendarmes. Un officier de police, indifférent au 
froid, se tenait en uniforme sous le péristyle où, les uns après les 
autres, des équipages déposaient tantôt des femmes en grande 
toilette relevant les traînes de leurs robes, tantôt des hommes se 
découvrant pour pénétrer dans le saint lieu. Les lustres et les cierges 
allumés devant les images inondaient de lumière les dorures de 
l’iconostase sur fond rouge, les ciselures des images, les grands 
chandeliers d’argent, les encensoirs, les bannières du chœur, les 
degrés du jubé, les vieux missels noircis et les vêtements 
sacerdotaux. Dans la foule élégante qui se tenait à droite de l’église, 
on causait à mi-voix avec animation, et le murmure de ces 
conversations résonnait étrangement sous la voûte élevée. Chaque 
fois que la porte s’ouvrait avec un bruit plaintif, le murmure 
s’arrêtait, et l’on se retournait dans l’espoir de voir enfin paraître les 
mariés. Mais la porte s'était déjà ouverte plus de dix fois pour livrer 
passage soit à un retardataire qui allait se joindre au groupe de 
droite, soit à quelque spectatrice assez habile pour tromper ou 
attendrir l’officier de police. Amis et simple public avaient passé par 
toutes les phases de l’attente ; on n’avait d’abord attaché aucune 
importance au retard des mariés ; puis on s'était retourné de plus en 
plus souvent, se demandant ce qui pouvait être survenu; enfin 


parents et invités prirent l’air indifférent de gens absorbés par leurs 
conversations, comme pour dissimuler le malaise qui les gagnait. 

L’archidiacre, afin de prouver qu’il perdait un temps précieux, 
faisait de temps en temps trembler les vitres en toussant avec 
impatience ; les chantres ennuyés essayaient leurs voix dans le 
chœur ; le prêtre envoyait sacristains et diacres s'informer de 
l’arrivée du cortège, et apparaissait lui-même à une des portes 
latérales, en soutane lilas avec une ceinture brodée. Enfin une dame 
ayant consulté sa montre dit à sa voisine : « Cela devient étrange ! » 
Et aussitôt tous les invités exprimèrent leur étonnement et leur 
mécontentement. Un des garçons d’honneur alla aux nouvelles. 

Pendant ce temps, Kitty en robe blanche, long voile et couronne 
de fleurs d’oranger, attendait vainement au salon, en compagnie de 
sa sœur Lwof et de sa mère assise [31, que le garçon d'honneur vint 
l’avertir de l’arrivée de son fiancé. 

De son côté, Levine en pantalon noir, mais sans gilet ni habit, se 
promenait de long en large dans sa chambre d'hôtel, ouvrant la 
porte à chaque instant pour regarder dans le corridor, puis rentrait 
désespéré et s’adressait avec des gestes désolés à Stépane 
Arcadiévitch, qui fumait tranquillement. 

«A-t-on jamais vu homme dans une situation plus absurde ? 

— C'est vrai, confirmait Stépane Arcadiévitch avec son sourire 
calme. Mais, sois tranquille, on l’apportera tout de suite. 

— Oui-da ! disait Levine contenant sa rage à grand’peine. Et dire 
qu’on n’y peut rien avec ces misérables gilets ouverts. Impossible ! 
ajoutait-il, regardant le plastron de sa chemise tout froissé. Et si mes 
malles sont déjà au chemin de fer ? criait-il hors de lui. 

- Tu mettras la mienne. 

— J'aurais dû commencer par là. 

— Attends, cela s’arrangera. » 

Lorsque, sur l’ordre de Levine, il avait emballé et fait porter chez 
les Cherbatzky, d’où ils devaient être expédiés au chemin de fer, 
tous les effets de son maître, le vieux domestique Kousma n'avait 
pas pensé à mettre de côté une chemise fraîche. Celle que Levine 
portait depuis le matin n’était pas mettable; envoyer chez les 
Cherbatzky était trop long; pas de magasins ouverts, c'était 
dimanche. On fit prendre une chemise chez Stépane Arcadiévitch ; 
elle parut ridiculement large et courte. En désespoir de cause, il 
fallut envoyer ouvrir les malles chez les Cherbatzky. Ainsi, tandis 
qu’on l’attendait à l’église, le malheureux marié se débattait dans sa 


chambre comme un animal féroce en cage. 

Enfin le coupable Kousma se précipita hors d’haleine dans la 
chambre, une chemise à la main. 

« Je suis arrivé juste à temps, on emportait les malles », s’écria-t- 
il. 

Trois minutes après, Levine courait à toutes jambes dans le 
corridor, sans regarder sa montre pour ne pas augmenter ses 
tourments. 

«Tu n’y changeras rien, lui disait Stépane Arcadiévitch qui 
suivait à loisir en souriant. Quand je te dis que tout s’arrangera. 


Chapitre 


« Ce sont eux. Le voilà. Lequel ? Est-ce le plus jeune ? Et elle, vois 
donc, on la dirait à demi morte!» murmurait-on dans la foule, 
lorsque Levine entra avec sa fiancée. 

Stépane Arcadiévitch raconta à sa femme la cause du retard, et on 
chuchota en souriant parmi les invités. Quant à Levine, il ne 
remarquait rien ni personne, et ne quittait pas sa fiancée des yeux. 
Kitty était beaucoup moins jolie que d’habitude sous sa couronne de 
mariée, et on la trouva généralement enlaidie ; maïs tel n’était pas 
l’avis de Levine. Il regardait sa coiffure élevée, son voile blanc, ses 
fleurs, la garniture de sa robe encadrant virginalement son cou long 
et mince, et le découvrant un peu par devant, sa taille 
remarquablement fine, et elle lui parut plus belle que jamais. Ce 
n’était cependant pas sa robe de Paris qui le charmaiït, ni l’ensemble 
d’une parure qui n’ajoutait rien à sa beauté : c'était l’expression de 
ce charmant visage, son regard, ses lèvres avec leur innocente 
expression de sincérité, gardée en dépit de tout cet apparat. 

« J’ai pense que tu t’étais enfui, lui dit-elle en souriant. 

— Ce qui m'est arrivé est si bête, que je suis honteux d’en parler ! 
répondit-il rougissant et se tournant vers Serge Ivanitch. 

— Elle est bonne, ton histoire de chemise ! dit celui-ci hochant la 
tête avec un sourire. 

— Oui, oui, répondit Levine, sans comprendre un mot de ce qu’on 
lui disait. 

— Kostia, voici le moment de prendre une décision suprême, vint 
lui dire Stépane Arcadiévitch feignant un grand embarras; la 
question est grave et tu vas en apprécier toute l’importance. On me 


demande si les cierges doivent être neufs ou entamés ; la différence 
est de dix roubles, ajouta-t-il, se préparant à sourire. J’ai pris une 
décision, maïs je ne sais si tu l’approuveras. » 

Levine comprit qu’il s'agissait d’une plaisanterie, mais ne parvint 
pas à sourire. 

« Que décides-tu ? neufs ou entamés ? voilà la question. 

— Oui, oui, neufs. 

— Parfaitement ! la question est tranchée, dit Stépane Arcadiévitch 
souriant. - Que l’homme est donc peu de chose dans ces sortes de 
situations ! murmura-t-il à Tchirikof, tandis que Levine s’approchaïit 
de sa fiancée après lui avoir jeté un regard éperdu. 

— Attention, Kitty ! pose la première le pied sur le tapis, lui dit la 
comtesse Nordstone en s’approchant.. Vous en faites de belles ! 
ajouta-t-elle, s’adressant à Levine. 

— Tu n’as pas peur ? demanda Maria Dmitriewna, une vieille 
tante. 

— N’as-tu pas un peu froid ? Tu es pâle. Baïisse-toi un moment ! » 
dit madame Lwof, levant ses beaux bras pour réparer un petit 
désordre survenu à la coiffure de sa sœur. 

Dolly s’approcha à son tour et voulut parler, mais l’émotion lui 
coupa la parole, et elle se mit à rire nerveusement. 

Kitty regardait ceux qui l’entouraient d’un air aussi absent que 
Levine. 

Pendant ce temps, les desservants avaient revêtu leurs habits 
sacerdotaux, et le prêtre, accompagné du diacre, vint se placer 
devant le pupitre posé à l’entrée des portes saintes : il adressa à 
Levine quelques mots, que celui-ci ne comprit pas. 

« Prenez la main de votre fiancée et approchez », lui souffla le 
garçon d'honneur. 

Incapable de saisir ce qu’on réclamait de lui, Levine faisait le 
contraire de ce qu’on lui disait. Enfin, au moment où, découragés, 
les uns et les autres voulaient l’abandonner à sa propre inspiration, 
il comprit que de sa main droite il devait prendre, sans changer de 
position, la main droite de sa fiancée. Le prêtre fit alors quelques 
pas et s’arrêta devant le pupitre. Les parents et les invités suivirent 
le jeune couple ; il se produisit un murmure de voix et un froufrou 
de robes. Quelqu'un se baïissa pour arranger la traîne de la mariée, 
puis un silence si profond régna dans l’église, qu’on entendait les 
gouttes de cire tomber des cierges. 

Le vieux prêtre, en calotte, ses cheveux blancs, brillants comme 


de l’argent, retenus derrière les oreilles, retira ses petites mains 
ridées de dessous sa lourde chasuble d’argent ornée d’une croix 
d’or, et s’approcha du pupitre, où il feuilleta le missel. 

Stépane Arcadiévitch vint doucement lui parler à l’oreille, fit un 
signe à Levine, et se retira. 

Le prêtre alluma deux cierges ornés de fleurs, et, tout en les 
tenant de la main gauche, sans s'inquiéter de la cire qui en 
dégouttait, il se tourna vers le jeune couple. C'était ce même 
vieillard qui avait confessé Levine. Après avoir regardé en soupirant 
les mariés de ses yeux tristes et fatigués, il bénit de la main droite le 
fiancé, puis, avec une nuance particulière de douceur, posa ses 
doigts sur la tête baissée de Kitty, leur remit les cierges, s’éloigna 
lentement et prit l’encensoir. 

« Tout cela est-il bien réel ? » pensait Levine jetant un coup d’œil 
à sa fiancée qu’il voyait de profil, et remarquant au mouvement de 
ses lèvres et de ses cils qu’elle sentait son regard. Elle ne leva pas la 
tête, mais il comprit, à l’agitation de la ruche remontant jusqu’à sa 
petite oreille rose, qu’elle étouffait un soupir, et vit sa main, 
emprisonnée dans un long gant, trembler en tenant le cierge. 

Tout s’effaça aussitôt de son souvenir, son regard, le 
mécontentement de ses amis, sa sotte histoire de chemise, il ne 
sentit plus qu’une émotion mêlée de terreur et de joie. 

L’archidiacre en dalmatique de drap d’argent, un bel homme aux 
cheveux frisés des deux côtés de la tête, s’avança, leva l’étole de ses 
deux doigts avec un geste familier, et s’arrêta devant le prêtre. 

« Bénissez-nous, Seigneur », entonna-t-il lentement, et les paroles 
résonnèrent solennellement dans l’air. 

« Que le Seigneur vous bénisse maintenant et dans tous les siècles 
des siècles », répondit d’une voix douce et musicale le vieux prêtre 
continuant à feuilleter. 

Et le répons, chanté par le chœur invisible, emplit l’église d’un 
son large et plein, qui grandit pour s’arrêter une seconde et mourir 
doucement. 

On pria, comme d’habitude, pour le repos éternel et le salut des 
âmes, pour le synode et l’empereur, puis aussi pour les serviteurs de 
Dieu, Constantin et Catherine. 

«Prions le Seigneur de leur envoyer son amour, sa paix et son 
secours», sembla demander toute l’église par la voix de 
l’archidiacre. 

Levine écoutait ces paroles et en était frappé. « Comment ont-ils 


compris que ce dont j'avais précisément besoin était de secours, oui 
de secours ? Que sais-je, que puis-je sans secours ? » pensa-t-il, se 
rappelant ses doutes et ses récentes terreurs. 

Quand le diacre eut terminé, le prêtre se tourna vers les mariés, 
un livre à la main : 

« Dieu éternel qui réunis par un lien indissoluble ceux qui étaient 
séparés, bénis ton serviteur Constantin et ta servante Catherine, et 
répands tes bienfaits sur eux. Au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit, à présent et toujours comme dans tous les siècles des 
siècles. » 

« Amen », chanta encore le chœur invisible. 

«— Qui réunis par un lien indissoluble ceux qui étaient séparés ! 
Combien ces paroles profondes répondent à ce que l’on éprouve en 
ce moment ! - Le comprend-elle, comme moi ? » pensa Levine. 

À l'expression du regard de Kitty, il conclut qu’elle comprenait 
comme lui; mais il se trompait : absorbée par le sentiment qui 
envahissait et remplissait de plus en plus son cœur, elle avait à 
peine suivi le service religieux. Elle éprouvait la joie profonde de 
voir enfin s’accomplir ce qui, pendant six semaines, l’avait tour à 
tour rendue heureuse et inquiète. Depuis le moment où, vêtue de sa 
petite robe brune, elle s’était approchée de Levine pour se donner 
silencieusement tout entière, le passé, elle le sentait, avait été 
arraché de son âme et avait fait place à une existence autre, 
nouvelle, inconnue, sans que sa vie extérieure fût cependant 
changée. Ces six semaines avaient été une époque bienheureuse et 
tourmentée. Espérances et désirs, tout se concentrait sur cet homme 
qu’elle ne comprenait pas bien, vers lequel le poussait un sentiment 
qu’elle comprenait moins encore, et qui, l’attirant et l’éloignant 
alternativement, lui inspirait pour son passé à elle une indifférence 
complète et absolue. Ses habitudes d’autrefois, les choses qu’elle 
avait aimées, et jusqu’à ses parents, que son insensibilité affligeait, 
rien ne lui était plus ; et, tout en s’effrayant de ce détachement, elle 
se réjouissait du sentiment qui en était cause. Mais cette vie 
nouvelle, qui n’avait pas encore commenté, s’en faisait-elle une idée 
précise ? Aucunement ; c'était une attente douce et terrible du 
nouveau, de l’inconnu, et cette attente, ainsi que le remords de ne 
rien regretter du passé, allaient avoir une fin ! Elle avait peur, 
c'était naturel, mais le moment présent n’était cependant que la 
sanctification de l’heure décisive qui remontaïit à six semaines. 

Le prêtre, en se retournant vers le pupitre, saisit avec difficulté le 


petit anneau de Kitty pour le passer à la première jointure du doigt 
de Levine. 

« Je t’unis, Constantin, serviteur de Dieu, à Catherine, servante de 
Dieu », et il répéta la même formule en passant un grand anneau au 
petit doigt délicat de Kitty. 

Les mariés cherchaient à comprendre ce que l’on voulait d’eux, 
mais se trompaient chaque fois, et le prêtre les corrigeait à voix 
basse. On souriait, on chuchotaïit autour d’eux tandis qu’ils restaient 
sérieux et graves. 

«Ô Dieu qui, dès le commencement du monde, as créé l’homme, 
continua le prêtre, et lui as donné la femme pour être son aide 
inséparable, bénis ton serviteur Constantin et ta servante Catherine, 
unis les esprits de ces époux, et verse dans leurs cœurs la foi, la 
concorde et l’amour. » 

Levine sentait sa poitrine se gonfler, des larmes involontaires 
monter à ses yeux, et toutes ses pensées sur le mariage, sur l’avenir, 
se réduire à néant. Ce qui s’accomplissait pour lui avait une portée 
incomprise jusqu'ici, et qu’il comprenait moins que jamais. 


Chapitre 


Tout Moscou assistait au mariage. Dans cette foule de femmes 
parées et d'hommes en cravates blanches ou en uniformes, on 
chuchotait discrètement, les hommes surtout, car les femmes étaient 
absorbées par leurs observations sur les mille détails, pleins 
d'intérêt pour elles, de cette cérémonie. 

Un petit groupe d’intimes entourait la mariée, et dans le nombre 
se trouvaient ses deux sœurs: Dolly et la belle madame Lwof 
arrivée de l’étranger. 

« Pourquoi Mary est-elle en lilas à un mariage ? c’est presque du 
deuil, disait MM Korsunsky. 

— Avec son teint, c’est seyant, répondit la Drubetzky. Mais 
pourquoi ont-ils choisi le soir pour la cérémonie ? cela sent le 
marchand. 

— C'est plus joli. Moi aussi, je me suis mariée le soir, dit la 
Korsunsky soupirant et se rappelant combien elle était belle ce jour- 
là et combien son mari était ridiculement amoureux ! Tout cela 
était bien changé ! 

— On prétend que ceux qui ont été garçons d’honneur plus de dix 
fois dans leur vie, ne se marient pas ; j’ai voulu m’assurer de cette 
façon contre le mariage, mais la place était prise », dit le comte 
Seniavine à la jeune princesse Tcharsky, qui avait des vues sur lui. 

Celle-ci ne répondit que par un sourire. Elle regardait Kitty et 
pensait à ce qu’elle ferait quand, à son tour, elle serait avec 
Seniavine dans cette situation ; combien elle lui reprocheraïit alors 
ses plaisanteries ! 

Cherbatzky confiait à une vieille demoiselle d'honneur de 


l’impératrice son intention de poser la couronne sur le chignon de 
Kitty pour lui porter bonheur. 

« Pourquoi ce chignon ? répondit-elle, bien décidée si le monsieur 
veuf, qu’elle voulait épouser, se soumettait au mariage, à se marier 
très simplement. Je n’aime pas ce faste. » 

Serge Ivanitch plaisantait avec sa voisine et prétendait que si 
l’usage de voyager après le mariage était répandu, cela tenait à ce 
que les mariés semblaient généralement honteux de leur choix. 

« Votre frère peut être fier, lui. Elle est ravissante. Vous devez lui 
porter envie ! 

— J'ai passé ce temps-là, Daria Dmitrievna, » répondit-il, et son 
visage exprima une tristesse soudaine. 

Stépane Arcadiévitch racontait à sa belle-sœur son calembour sur 
le divorce. 

« Il faudrait arranger sa couronne, répondit celle-ci sans écouter. 

- Quel dommage qu'elle soit enlaidie, disait la comtesse 
Nordstone à Mme Lwof. Malgré tout, il ne vaut pas son petit doigt, 
n'est-ce pas ? 

— Je ne suis pas de votre avis, il me plaît beaucoup, et non pas 
seulement en qualité de beau-frère, répondit Mme Lwof. Comme il a 
bonne tenue ! C’est si difficile en pareil cas de ne pas être ridicule. 
Lui n’est ni ridicule ni raide, on sent qu’il est touché. 

— Vous vous attendiez à ce mariage ? 

— Presque. Il l’a toujours aimée. 

— Eh bien, nous allons voir qui des deux mettra le premier le pied 
sur le tapis. J’ai conseillé à Kitty de commencer. 

— C'était inutile, répondit MMe Lwof: dans notre famille nous 
sommes toutes soumises à nos maris. 

— Moi, j'ai fait exprès de prendre le pas sur le mien. Et vous, 
Dolly ? » 

Dolly les entendait sans répondre ; elle était émue, des larmes 
remplissaient ses yeux, et elle n’aurait pu prononcer une parole sans 
pleurer. Heureuse pour Kitty et pour Levine, elle faisait des retours 
sur son propre mariage, et, jetant un regard sur le brillant Stépane 
Arcadiévitch, elle oubliait la réalité, et ne se souvenait plus que de 
son premier et innocent amour. Elle pensait aussi à d’autres 
femmes, ses amies, qu’elle se rappelait à cette heure unique et 
solennelle de leur vie, où elles avaient renoncé avec joie au passé et 
abordé un mystérieux avenir, l’espoir et la crainte dans le cœur. Au 
nombre de ces mariées elle revoyait sa chère Anna, dont elle venait 


d'apprendre les projets de divorce ; elle l’avait vue aussi, couverte 
d’un voile blanc, pure comme Kitty sous sa couronne de fleurs 
d'oranger. Et maintenant ? — « C’est affreux ! » murmura-t-elle. 

Les sœurs et les amies n'étaient pas seules à suivre avec intérêt les 
moindres incidents de la cérémonie; des spectatrices étrangères 
étaient là, retenant leur haleine dans la crainte de perdre un seul 
mouvement des mariés, et répondant avec ennui aux plaisanteries 
ou aux propos oiseux des hommes, souvent même ne les entendant 
pas. 

« Pourquoi est-elle si émue ? La marie-t-on contre son gré ? 

— Contre son gré ? un si bel homme. Est-il prince ? 

— Celle en satin blanc est la sœur. Écoute le diacre hurler : 
« Qu'elle craigne son mari ». 

— Les chantres sont-ils de Tchoudof [41 ? 

— Non, du synode. 

— J’ai interrogé le domestique. Il dit que son mari l’emmène dans 
ses terres. Il est riche à faire peur, dit-on. C’est pour cela qu’on l’a 
mariée. 

— Ça fait un joli couple. 

— Et vous qui prétendiez, Marie Wassiliewna, qu’on ne portait 
plus de crinolines. Voyez donc celle-là, en robe puce, une 
ambassadrice, dit-on, comme elle est arrangée ! Vous voyez bien ? 

— Quel petit agneau sans tache, que la mariée. On dira ce qu’on 
voudra, on se sent ému. » 

Ainsi parlaient les spectatrices assez adroïites pour avoir dépassé 
la porte. 


Chapitre 


À ce moment, un des officiants vint étendre au milieu de l’église 
un grand morceau d’étoffe rose, pendant que le chœur entonnait un 
psaume d’une exécution difficile et compliquée, où la basse et le 
ténor se répondaient ; le prêtre fit un signe aux mariés en leur 
indiquant le tapis. 

Ils connaissaient tous deux le préjugé qui veut que celui des 
époux dont le pied se pose le premier sur le tapis, devienne le vrai 
chef de la famille, mais ni Levine ni Kitty ne se le rappelèrent, Les 
remarques échangées autour d’eux leur échappèrent également. 

Un nouvel office commença, Kitty écouta les prières et chercha, 
sans y parvenir, à les comprendre. Plus la cérémonie avançait, plus 
son cœur débordait d’une joie triomphante qui empêchait son 
attention de se fixer. 

On pria Dieu pour « que les époux eussent le don de sagesse et 
une nombreuse postérité », on rappela « que la première femme 
avait été tirée de la côte d'Adam », « que la femme devait quitter 
son père et sa mère pour ne faire qu’un avec son époux » ; on pria 
Dieu « de les bénir comme Isaac et Rébecca, Moïse et Séphora, et de 
leur faire voir leurs enfants jusqu’à la troisième et la quatrième 
génération ». 

Quand le prêtre présenta les couronnes et que Cherbatzky, avec 
ses gants à trois boutons, soutint en tremblotant celle de la mariée, 
on lui conseilla de toutes parts, à mi-voix, de la poser complètement 
sur la tête de Kitty. 

«Mettez-la-moi », murmura celle-ci en souriant. 

Levine se tourna de son côté, et, frappé du rayonnement de son 


visage, il se sentit, comme elle, heureux et rasséréné. 

Ils écoutèrent, la joie au cœur, la lecture de l’épître et le 
roulement de la voix du diacre au dernier vers, fort apprécié du 
public étranger qui l’attendait avec impatience. Ils burent avec joie 
l’eau et le vin tièdes dans la coupe, et suivirent presque gaiement le 
prêtre lorsqu'il leur fit faire le tour du pupitre en tenant leurs mains 
dans les siennes. Cherbatzky et Tchirikof, soutenant les couronnes, 
suivaient les mariés et souriaient aussi, tout en trébuchant sur la 
traîne de la mariée. L’éclair de joie allumé par Kitty se 
communiquait, semblait-il, à toute l'assistance. Levine était 
convaincu que le diacre et le prêtre en subissaient la contagion 
comme lui. 

Les couronnes ôtées, le prêtre lut les dernières prières et félicita le 
jeune couple. Levine regarda Kitty et crut ne l’avoir encore jamais 
vue aussi belle ; c'était la beauté de ce rayonnement intérieur qui la 
transformait ; il voulut parler, mais s'arrêta, craignant que la 
cérémonie ne fût pas encore terminée. Le prêtre lui dit doucement, 
avec un bon sourire : 

«Embrassez votre femme, et vous, embrassez votre mari », et il 
leur reprit les cierges. 

Levine embrassa sa femme avec précaution, lui prit le bras et 
sortit de l’église, ayant l’impression nouvelle et étrange de se sentir 
tout à coup rapproché d'elle. Il n’avait pas cru jusqu'ici à la réalité 
de tout ce qui venait de se passer, et ne commença à y ajouter foi 
que lorsque leurs regards étonnés et intimidés se rencontrèrent ; il 
sentit alors que, bien réellement, ils ne faisaient plus qu’un. 

Le même soir, après souper, les jeunes mariés partirent pour la 
campagne. 


Chapitre 


Wronsky et Anna voyageaient ensemble en Europe depuis trois 
mois ; ils avaient visité Venise, Rome, Naples, et venaient d’arriver 
dans une petite ville italienne où ils comptaient séjourner quelque 
temps. 

Un imposant maître d’hôtel, aux cheveux bien pommadés et 
séparés par une raie qui partait du cou, en habit noir, large plastron 
de batiste, et breloques se balançant sur un ventre rondelet, 
répondait dédaigneusement, les mains dans ses poches, aux 
questions que lui adressait un monsieur. 

Des pas sur l’escalier de l’autre côté du perron firent retourner le 
brillant majordome, et lorsqu'il aperçut le comte russe, locataire du 
plus bel appartement de l’hôtel, il retira respectueusement ses 
mains de ses poches, et prévint le comte, en saluant, que le courrier 
était venu annoncer que l’intendant du palais, pour lequel on était 
en négociations, consentait à signer le bail. 

« Très bien, dit Wronsky. Madame est-elle à la maison ? 

—- Madame était sortie, mais elle vient de rentrer », répondit le 
maître d’hôtel. 

Wronsky ôta son chapeau mou à larges bords, essuya de son 
mouchoir son front et ses cheveux rejetés en arrière qui 
dissimulaient sa calvitie, puis voulut passer, tout en jetant un regard 
distrait sur le monsieur arrêté à le contempler. 

« Monsieur est russe et vous a demandé », dit le maître d’hôtel. 

Wronsky se retourna encore une fois, ennuyé à l’idée de ne 
pouvoir éviter les rencontres, et content cependant de trouver une 
distraction quelconque: ses yeux et ceux de l'étranger 


s’illuminèrent : 

« Golinitchef ! 

- Wronsky ! » 

C'était effectivement Golinitchef, un camarade de Wronsky au 
corps des pages : il y appartenait au parti libéral et en était sorti 
avec un grade civil sans aucune intention d’entrer au service. 
Depuis leur sortie du corps ils ne s’étaient rencontrés qu’une seule 
fois. 

Wronsky, lors de cette unique rencontre, avait cru comprendre 
que son ancien camarade méprisait, du haut de ses opinions extra- 
libérales, la carrière militaire ; il l’avait, en conséquence, traité 
froidement et avec hauteur, ce qui avait laissé Golinitchef 
indifférent, mais ne leur avait pas donné le désir de se revoir. Et 
cependant ce fut avec un cri de joie qu’ils se reconnurent. Peut-être 
Wronsky ne se douta-t-il pas que la cause du plaisir qu’il avait à 
retrouver Golinitchef était le profond ennui qu’il éprouvait ; mais, 
oubliant le passé, il lui tendit la main, et l’expression un peu 
inquiète de la physionomie de Golinitchef fit place à une 
satisfaction manifeste. 

« Enchanté de te rencontrer ! dit Wronsky avec un sourire amical 
qui découvrit ses belles dents. 

— On m'a dit ton nom, je ne savais pas si c'était toi; très, très 
heureux. 

— Mais entre donc. Que fais-tu ici ? 

— J'y suis depuis plus d’un an. Je travaille. 

— Vraiment ? dit Wronsky avec intérêt. Entrons donc. » 

Et selon l’habitude propre aux Russes de parler français quand ils 
ne veulent pas être compris de leurs domestiques, il dit en français : 

«Tu connais MMe Karénine ? nous voyageons ensemble, j'allais 
chez elle». Et tout en parlant il examinait la physionomie de 
Golinitchef. 

— Ah ! Je ne savais pas (il le savait parfaitement), répondit celui- 
ci avec indifférence. 

— Ÿ a-t-il longtemps que tu es ici ? 

— Depuis trois jours », répondit Wronsky, continuant à observer 
son camarade. 

«C’est un homme bien élevé, qui voit les choses dans leur 
véritable jour ; on peut le présenter à Anna », se dit-il, interprétant 
favorablement la façon dont Golinitchef venait de détourner la 
conversation. 


Depuis qu’il voyageait avec Anna, Wronsky, à chaque rencontre 
nouvelle, avait éprouvé le même sentiment d’hésitation ; 
généralement les hommes avaient compris la situation « comme elle 
devait être comprise ». Il eût été embarrassé de dire ce qu’il 
entendait par là. Au fond, ces personnes ne cherchaient pas à 
comprendre, et se contentaient d’une tenue discrète, exempte 
d’allusions et de questions, comme font les gens bien élevés en 
présence d’une situation délicate et compliquée. 

Golinitchef était certainement de ceux-là, et lorsque Wronsky 
l’eût présenté à Anna, il fut doublement content de lavoir 
rencontré, son attitude étant correcte autant qu’on pouvait le 
désirer, et ne lui coûtant visiblement aucun effort. 

Golinitchef ne connaissait pas Anna, dont la beauté et la 
simplicité le frappèrent. Elle rougit en voyant entrer les deux 
hommes, et cette rougeur enfantine plut infiniment au nouveau 
venu. Il fut charmé de la façon naturelle dont elle abordait sa 
situation, appelant Wronsky par son petit nom, et disant qu’ils 
allaient s'installer dans une maison qu’on décorait du nom de 
palazzo, de l’air d’une personne qui veut éviter tout malentendu 
devant un étranger. 

Golinitchef, qui connaissait Alexis Alexandrovitch, ne put 
s'empêcher de donner raison à cette femme jeune, vivante et pleine 
d'énergie ; il admit, ce qu’Anna ne comprenait guère elle-même, 
qu’elle pût être heureuse et gaie tout en ayant abandonné son mari 
et son fils, et perdu sa bonne renommée. 

« Ce palazzo est dans le guide, dit Golinitchef. Vous y verrez un 
superbe Tintoret de sa dernière manière. 

— Faisons une chose : le temps est superbe, retournons le voir, dit 
Wronsky, s'adressant à Anna. 

— Très volontiers, je vais mettre mon chapeau. Vous dites qu’il fait 
chaud ? » dit-elle sur le pas de la porte, se retournant vers Wronsky 
et rougissant encore. 

Wronsky comprit qu’Anna, ne sachant pas au juste qui était 
Golinitchef, se demandait si elle avait eu avec lui le ton qu’il fallait. 

Il la regarda, longuement, tendrement, et répondit : 

« Non, trop chaud. » 

Anna devina qu’il était satisfait d’elle, et lui répondant par un 
sourire, sortit de son pas vif et gracieux. 

Les amis se regardèrent avec un certain embarras, Golinitchef 
comme un homme qui voudrait exprimer son admiration sans oser 


le faire, Wronsky comme quelqu'un qui désire un compliment et le 
redoute. 

«Ainsi, tu t'es fixé ici? dit Wronsky pour entamer une 
conversation quelconque. Tu t’occupes toujours des mêmes études ? 

—- Oui, j'écris la seconde partie des Deux origines, répondit 
Golinitchef tout épanoui à cette question, ou pour être plus exact, je 
prépare et j’assemble mes matériaux. Ce sera beaucoup plus vaste 
que la première partie. On ne veut pas comprendre chez nous, en 
Russie, que nous sommes les successeurs de Byzance...» Et il 
commença une longue dissertation. 

Wronsky fut confus de ne rien savoir de cet ouvrage dont l’auteur 
parlait comme d’un livre connu, puis, à mesure que Golinitchef 
développait ses idées, il y prit intérêt, quoiqu'il remarquât avec 
peine l'agitation nerveuse qui s’emparait de son ami; ses yeux 
s’animaient en réfutant les arguments de ses adversaires, et sa figure 
prenait une expression irritée et tourmentée. 

Wronsky se rappela Golinitchef au corps des pages : c'était alors 
un garçon de petite taille, maigre, vif, bon enfant, plein de 
sentiments élevés, et toujours le premier de sa classe. Pourquoi 
était-il devenu si irritable ? Pourquoi surtout, lui un homme du 
meilleur monde, se mettait-il sur la même ligne que des 
écrivailleurs de profession qui le poussaient à bout ? En valaient-ils 
la peine ? Wronsky se prenait presque de compassion pour lui. 

Golinitchef, plein de son sujet, ne remarqua même pas l’entrée 
d'Anna. Celle-ci, en toilette de promenade, une ombrelle à la main, 
s'arrêta près des causeurs, et Wronsky fut heureux de s’arracher au 
regard fixe et fébrile de son interlocuteur, pour porter avec amour 
les yeux sur l’élégante taille de son amie. 

Golinitchef eut quelque peine à reprendre possession de lui- 
même. Mais Anna sut vite le distraire par sa conversation aimable 
et enjouée. Elle le mit peu à peu sur le chapitre de la peinture, dont 
il parla en connaisseur ; ils arrivèrent ainsi à pied jusqu’au palais, et 
le visitèrent. 

«Une chose m’enchante particulièrement dans notre nouvelle 
installation, dit Anna en rentrant : c’est que tu auras un bel atelier ; 
— elle tutoyait Wronsky en russe devant Golinitchef, qu’elle 
considérait déjà comme devant faire partie de leur intimité dans la 
solitude où ils vivaient. 

— Est-ce que tu t’occupes de peinture ? demanda celui-ci, se 
tournant avec vivacité vers Wronsky. 


- J’en ai beaucoup fait autrefois, et m'y suis un peu remis 
maintenant, répondit Wronsky en rougissant. 

— Il a un véritable talent, s’écria Anna railleuse ; je ne suis pas 
bon juge, mais je le sais par des connaisseurs sérieux. » 


Chapitre 


Cette première période de délivrance morale et de retour à la 
santé fut pour Anna une époque de joie exubérante ; l’idée du mal 
dont elle était cause ne parvint pas à empoisonner son ivresse. Ne 
devait-elle pas à ce malheur un bonheur assez grand pour effacer 
tout remords ? Aussi n’y arrêtait-elle pas sa pensée. Les événements 
qui avaient suivi sa maladie, depuis sa réconciliation avec Alexis 
Alexandrovitch jusqu’à son départ de la maison conjugale, lui 
paraissaient un cauchemar maladif, dont son voyage, seule avec 
Wronsky, l'avait délivrée. Pourquoi revenir sur ce terrible 
souvenir ? «Après tout, se disait-elle, et ce raisonnement lui 
donnait un certain calme de conscience, le tort que j’ai causé à cet 
homme était fatal, inévitable, mais du moins je ne profiterai pas de 
son malheur. Puisque je le fais souffrir, je souffrirai aussi; je 
renonce à tout ce que j'aime, à tout ce que j'apprécie le plus au 
monde, mon fils et ma réputation. Puisque j'ai péché, je ne mérite 
ni le bonheur ni le divorce, et j’accepte la honte ainsi que la douleur 
de la séparation. » 

Anna était sincère en raisonnant de la sorte; mais au fond 
jusqu'ici elle n’avait connu ni cette souffrance ni cette honte qu’elle 
se croyait prête à subir comme une expiation. Wronsky et elle 
évitaient tous deux, depuis qu’ils étaient à l’étranger, des rencontres 
qui auraient pu les placer dans une situation fausse : les quelques 
personnes avec lesquelles ils étaient entrés en relations, avaient 
feint de comprendre leur position mieux qu’ils ne la comprenaient 
eux-mêmes. Quant à la séparation d’avec son fils, Anna s’en 
souffrait pas encore cruellement : passionnément attachée à sa 


petite fille, une enfant ravissante, elle ne pensait que rarement à 
Serge. 

Plus elle vivait avec Wronsky, plus il lui devenait cher; sa 
présence continuelle était un enchantement toujours nouveau. 
Chacun des traits de son caractère lui semblait beau ; tout, jusqu’à 
son changement de tenue, depuis qu’il avait quitté l’uniforme, lui 
plaisait comme à une enfant éperdument amoureuse. Chacune de 
ses paroles, de ses pensées, portait un véritable cachet de grandeur 
et de noblesse. Elle s’effrayait presque de cette admiration excessive 
et n’osait la lui avouer, de crainte qu’en lui faisant constater ainsi sa 
propre infériorité il ne se détachât d’elle, et rien ne lui semblait 
terrible comme l’idée de perdre son amour. Cette terreur, du reste, 
n’était nullement justifiée par la conduite de Wronsky : jamais il ne 
témoignait le moindre regret d’avoir sacrifié à sa passion une 
carrière dans laquelle il eût certainement joué un rôle considérable ; 
jamais, non plus, il ne s’était montré aussi respectueux, aussi 
préoccupé de la crainte qu’Anna souffrit de sa position. Lui, cet 
homme si absolu, n’avait pas de volonté devant elle, et ne cherchait 
qu'à deviner ses moindres désirs. Comment n’aurait-elle pas été 
reconnaissante, et n’aurait-elle pas senti le prix d’attentions aussi 
constantes ? Parfois cependant elle éprouvait involontairement une 
certaine lassitude à se trouver l’objet de cette incessante 
préoccupation. 

Quant à Wronsky, malgré la réalisation de ses plus chers désirs, il 
n’était pas pleinement heureux. Éternelle erreur de ceux qui croient 
trouver leur satisfaction dans l’accomplissement de tous leurs vœux, 
il ne possédait que quelques parcelles de cette immense félicité 
rêvée par lui. Un moment, quand il s'était vu libre de ses actions et 
de son amour, son bonheur avait été complet ; - mais bientôt une 
certaine tristesse s’empara de lui. Il chercha, presque sans s’en 
douter, un nouveau but à ses désirs, et prit des caprices passagers 
pour des aspirations sérieuses. 

Employer seize heures de la journée à l’étranger, hors du cercle 
de devoirs sociaux qui remplissaient sa vie à Pétersbourg, n’était 
pas aisé. Il ne fallait plus penser aux distractions qu’il avait 
pratiquées dans ses précédents voyages ; un projet de souper avec 
des amis avait provoqué chez Anna un véritable accès de désespoir ; 
il ne pouvait pas rechercher les relations russes ou indigènes, et, 
quant aux curiosités du pays, outre qu’il les connaissait déjà, il n’y 
attachait pas, en qualité de Russe et d’homme d’esprit, l'importance 


excessive d’un Anglais. 

Comme un animal affamé se précipite sur la nourriture qui lui 
tomba sous la dent, Wronsky se jetait donc inconsciemment sur tout 
ce qui pouvait lui servir de pâture, politique, peinture, livres 
nouveaux. 

Il avait, dans sa jeunesse, montré des dispositions pour la 
peinture, et, ne sachant que faire de son argent, s’était composé une 
collection de gravures. Ce fut à l’idée de peindre qu’il s’arrêta, afin 
de donner un aliment à son activité. Le goût ne lui manquaiïit pas, et 
il y joignait un don d'imitation qu’il confondait avec des facultés 
artistiques. Tous les genres lui étaient bons : peinture historique ou 
religieuse, paysage, il se croyait capable de tout aborder. Il ne 
recherchait pas l’aspiration directement dans la vie, dans la nature, 
car il ne comprenait l’une et l’autre qu’entrevues à travers les 
incarnations de l’art, mais il exécutait assez facilement des pastiches 
passables. L'école française, dans ses œuvres gracieuses et 
décoratives, exerçant sur lui une certaine séduction, il commença 
un portrait d'Anna dans ce goût. Elle portait le costume italien, et 
tous ceux qui virent ce portrait en parurent aussi contents que 
l’auteur lui-même. 


Chapitre 


Le vieux palazzo un peu délabré dans lequel ils vinrent s’établir, 
entretint Wronsky dans une agréable illusion ; il crut avoir subi une 
métamorphose, et s’être transformé d’un propriétaire russe, colonel 
en retraite, en un amateur éclairé des arts, faisant modestement de 
la peinture, et sacrifiant le monde et ses ambitions à l’amour d’une 
femme. L’antique palais prêtait à ces chimères, avec ses hauts 
plafonds peints, ses murs couverts de fresques et de mosaïques, ses 
grands vases sur les cheminées, et les consoles, ses épais rideaux 
jaunes aux fenêtres, ses portes sculptées et ses vastes salles 
mélancoliques ornées de tableaux. 

Son nouveau rôle satisfit Wronsky quelque temps; il fit la 
connaissance d’un professeur de peinture italien, avec lequel il 
peignit des études d’après nature. Il entreprit en même temps des 
recherches sur le moyen âge en Italie, qui lui inspirèrent un intérêt 
si vif pour cette époque, qu’il finit par porter des chapeaux mous 
moyen âge, et par se draper à l’antique dans son plaid, ce qui, du 
reste, lui allait fort bien. 

« Connaïis-tu le tableau de Mikhaïlof ? » dit un matin Wronsky à 
Golinitchef qui entrait chez lui, et il lui tendit un journal russe 
contenant un article sur cet artiste qui venait d'achever une toile 
déjà célèbre, et vendue avant d’être terminée. Il vivait dans cette 
même ville, dénué de secours et d’encouragements. L'article blâmait 
sévèrement le gouvernement et l’Académie d’abandonner ainsi un 
artiste de talent. 

«Je le connais, répondit Golinitchef ; il ne manque certainement 
pas de mérite, mais ses tendances sont absolument fausses. Ce sont 


toujours ces conceptions du Christ et de la vie religieuse à la façon 
d’Ivanof, Strauss, Renan. 

— Quel est le sujet du tableau ? demanda Anna. 

— Le Christ devant Pilate. Le Christ est un Juif de la nouvelle 
école réaliste la plus pure. » 

Et cette question touchant à un de ses sujets favoris, Golinitchef 
continua à développer ses idées : 

«Je ne comprends pas qu’ils puissent tomber dans une erreur 
aussi grossière. Le type du Christ a été bien défini dans l’art par les 
maîtres anciens. S’ils éprouvent le besoin de représenter un sage ou 
un révolutionnaire, que ne prennent-ils Socrate, Franklin, Charlotte 
Corday, — tous ceux qu’ils voudront, —- mais pas le Christ. C’est le 
seul auquel l’art ne doive pas oser toucher, et... 

— Est-il vrai que ce Mikhaïlof soit dans la misère ? demanda 
Wronsky, qui pensait qu’en qualité de Mécène il devait songer à 
aider l'artiste, sans trop se préoccuper de la valeur de son tableau. 
Ne pourrions-nous lui demander de faire le portrait d’Anna 
Arcadievna ? 

— Pourquoi le mien ? répondit celle-ci. Après le tien je n’en veux 
pas d’autre. Faisons plutôt celui d’Anny (elle nommaiït ainsi sa fille) 
ou celui-là... », ajouta-t-elle désignant la belle nourrice italienne qui 
venait de descendre l’enfant au jardin, et jetait un regard furtif du 
côté de Wronsky. Cette Italienne dont Wronsky admirait la beauté 
et le «type moyen âge » et dont il avait peint la tête, était le seul 
point noir dans la vie d'Anna. Elle craignait d’en être jalouse, et se 
montrait d'autant meilleure pour cette femme et son petit garçon. 

Wronsky regarda aussi par la fenêtre, puis, rencontrant les yeux 
d’Anna, il se tourna vers Golinitchef. 

« Tu connais ce Mikhaïlof ? 

— Je l’ai rencontré. C’est un original sans aucune éducation, - un 
de ces nouveaux sauvages comme on en voit souvent maintenant, — 
vous savez, — ces libres penseurs qui versent d’emblée dans 
l’athéisme, le matérialisme, la négation de tout. - Autrefois, 
continua Golinitchef sans laisser Wronsky et Anna placer un mot, 
autrefois le libre penseur était un homme élevé dans des idées 
religieuses, morales, n’ignorant pas les lois qui régissent la société, 
et arrivant à la liberté de la pensée, après bien des luttes ; mais nous 
possédons maintenant un nouveau type, les libres penseurs qui 
grandissent sans avoir jamais entendu parler des lois de la morale et 
de la religion, qui ignorent que certaines autorités puissent exister, 


et qui ne possèdent que le sentiment de la négation : en un mot, des 
sauvages. Mikhaïlof est de ceux-là. Fils d’un maître d’hôtel de 
Moscou, il n’a reçu aucune éducation. Entré à l’Académie avec une 
certaine réputation, il a voulu s’instruire, car il n’est pas sot, et dans 
ce but s’est adressé à la source de toute science : les journaux et les 
revues. Dans le bon vieux temps, si un homme, - disons un 
Français, — avait l'intention de s’instruire, que faisait-il ? il étudiait 
les classiques, les prédicateurs, les poètes tragiques, les historiens, 
les philosophes, — et vous comprenez tout le travail intellectuel qui 
en résultait pour lui. Mais chez nous, c’est bien plus simple, on 
s'adresse à la littérature négative et l’on s’assimile très facilement 
un extrait de cette science-là. — Et encore, il y a vingt ans, cette 
même littérature portait des traces de la lutte contre les autorités et 
traditions séculaires du passé, et ces traces de lutte enseignaient 
encore l'existence de ces choses-là. Mais maintenant on ne se donne 
même plus la peine de combattre le passé, on se contente des mots : 
sélection, évolution, lutte pour l’existence, néant ; cela suffit à tout. 
Dans mon article. 

— Savez-vous ce qu'il faut faire, dit Anna coupant court 
résolument au verbiage de Golinitchef, après avoir échangé un 
regard avec Wronsky, allons voir votre peintre... » 

Golinitchef y consentit volontiers, et, l’atelier de l’artiste se 
trouvant dans un quartier éloigné, ils s’y firent mener en voiture. 

Une heure plus tard, Anna, Golinitchef et Wronsky arrivaient en 
calèche devant une maison neuve et laide. Les visiteurs envoyèrent 
leur carte à Mikhaïlof, avec prière d’être admis à voir son tableau. 


Chapitre 


Mikhaïlof était au travail, comme toujours, quand on lui remit les 
cartes du comte Wronsky et de Golinitchef. La matinée s'était 
passée à peindre dans son atelier, mais, en rentrant chez lui, il 
s'était mis en colère contre sa femme, qui n’avait pas su s’arranger 
avec une propriétaire exigeante. 

« Je t'ai dit vingt fois de ne pas entrer en discussion avec elle. Tu 
es une sotte achevée, mais tu l’es triplement quand tu te lances dans 
des explications italiennes. 

— Pourquoi ne songes-tu pas aux arriérés ? ce n’est pas ma faute, à 
moi : si j'avais de l’argent.… 

— Laisse-moi la paix, au nom du ciel ! — cria Mikhaïlof, la voix 
pleine de larmes, et il se retira dans sa chambre de travail, séparée 
par une cloison de la pièce commune, en ferma la porte à clef, et se 
boucha les oreilles. — Elle n’a pas le sens commun ! » se dit-il, 
s’asseyant à sa table et se mettant avec ardeur à la tâche. 

Jamais il ne faisait de meilleure besogne que lorsque l’argent 
manquait, et surtout lorsqu'il venait de se quereller avec sa femme. 
Il avait commencé l’esquisse d’un homme en proie à un accès de 
colère ; ne la retrouvant pas, il rentra chez sa femme, l’air bourru, 
sans la regarder, et demanda à l’aîné des enfants le dessin qu’il leur 
avait donné. Après bien des recherches, on le trouva, sali, couvert 
de taches de bougie. Il l’emporta tel quel, le plaça sur sa table, 
l’examina à distance en fermant à demi les yeux, puis sourit avec un 
geste satisfait. 

«C'est ça, c'est ça!» murmura-t-il, prenant un crayon et 
dessinant rapidement. Une des taches de bougie donnait à son 


esquisse un aspect nouveau. 

Tout en crayonnant il se souvint du menton proéminent de 
l’homme auquel il achetait des cigares, et aussitôt son dessin prit 
cette même physionomie énergique et accentuée, et l’esquisse cessa 
d’être une chose vague, morte, pour s’animer et devenir vivante. Il 
en rit de plaisir. Comme il achevaïit soigneusement son dessin, on 
lui apporta les deux cartes. 

«J'y vais à l’instant », répondit-il. 

Puis il rentra chez sa femme. 

« Voyons, Sacha, ne sois pas fâchée, dit-il avec un sourire tendre 
et en même temps craintif, tu as eu tort, j'ai eu tort aussi. 
J’arrangerai les choses. » Et, réconcilié avec sa femme, il endossa un 
paletot olive à collet de velours, prit son chapeau, et se rendit à 
l’atelier, vivement préoccupé de la visite de ces grands personnages 
russes, venus en calèche pour voir son atelier. 

Au fond, son opinion sur le tableau qui s’y trouvait exposé se 
résumait ainsi : personne n’était capable d’en produire un pareil. Ce 
n’est pas qu'il le crût supérieur aux Raphaëls, mais il était sûr d’y 
avoir mis tout ce qu’il voulait y mettre, et défiait les autres d’en 
faire autant. Cependant, malgré cette conviction, qui datait pour lui 
du jour où l’œuvre avait été commencée, il attachait une 
importance extrême au jugement du public, et l’attente de ce 
jugement l’émouvait jusqu’au fond de l’âme. Il attribuait à ses 
critiques une profondeur de vues qu’il ne possédait pas lui-même, et 
s'attendait à leur voir découvrir dans son tableau des côtés neufs, 
qu’il n’y avait pas encore remarqués. Tout en avançant à grandes 
enjambées, il fut frappé, malgré ses préoccupations, de l’apparition 
d'Anna, doucement éclairée, debout dans l’ombre du portail, 
causant avec Golinitchef, et regardant approcher l'artiste qu’elle 
cherchait à examiner de loin. Celui-ci, sans même en avoir 
conscience, enfouit aussitôt cette impression dans quelque coin de 
son cerveau, pour s’en servir un jour, comme du menton de son 
marchand de cigares. 

Les visiteurs, déjà désenchantés sur le compte de Mikhaïlof par 
les récits de Golinitchef, le furent plus encore par l’extérieur du 
peintre. De taille moyenne et trapue, Mikhaïlof avec sa démarche 
agitée, son chapeau marron, son paletot olive et son pantalon étroit 
démodé, produisait une impression que la vulgarité de sa longue 
figure et le mélange de timidité et de prétention à la dignité qui s’y 
peignaïient, ne contribuaient pas à rendre favorable. 


« Faites-moi l’honneur d’entrer », dit-il, cherchant à prendre un 
air indifférent, tandis qu’il introduisait ses visiteurs et leur ouvrait 
la porte de l’atelier. 


Chapitre 


À peine entrés, Mikhaïlof jeta un nouveau coup d’œil sur ses 
hôtes ; la tête de Wronsky, aux pommettes légèrement saillantes, se 
grava instantanément dans son imagination, car le sens artistique de 
cet homme travaillait en dépit de son trouble, et amassaïit sans cesse 
des matériaux. Ses observations fines et justes s’appuyaient sur 
d’imperceptibles indices. Celui-ci (Golinitchef) devait être un Russe 
fixé en Italie. Mikhaïlof ne savait ni son nom, ni l’endroit où il 
l’avait rencontré, encore moins s’il lui avait jamais parlé ; mais il se 
rappelait sa figure comme toutes celles qu’il voyait, et se souvenait 
de l’avoir déjà classé dans l’immense catégorie des physionomies 
pauvres d'expression, malgré leur faux air d'originalité. Un front 
très découvert et beaucoup de cheveux par derrière donnaient à 
cette tête une individualité purement apparente, tandis qu’une 
expression d’agitation puérile se concentrait dans l’étroit espace qui 
séparait les deux yeux. Wronsky et Anna devaient, selon Mikhaïlof, 
être des Russes de distinction, riches et ignorants des choses de l’art, 
comme tous les Russes riches qui jouent à l’amateur et au 
connaisseur. 

« Ils ont certainement visité les galeries anciennes, et, après avoir 
parcouru les ateliers des charlatans allemands et des imbéciles 
préraphaélistes anglais, ils me font l’honneur d’une visite pour 
compléter leur tournée », pensa-t-il. —- La façon dont les dilettantes 
examinent les ateliers des peintres modernes, lui était bien connue : 
il savait que leur seul but est de pouvoir dire que l’art moderne 
prouve l’incontestable supériorité de l’art ancien. Il s’attendait à 
tout cela, et le lisait dans l’indifférence avec laquelle ses visiteurs 


causaient entre eux en se promenant dans l’atelier, et regardaient à 
loisir les bustes et les mannequins, tandis que le peintre découvrait 
son tableau. 

Malgré cette prévention et l’intime conviction que des Russes 
riches et de haute naissance ne pouvaient être que des imbéciles et 
des sots, il déroulait des études, levait les stores, et dévoilait d’une 
main troublée son tableau. 

« Voici, dit-il, s’éloignant du tableau et le désignant du geste aux 
spectateurs. — C’est le Christ devant Pilate. - Mathieu, chapitre 
XXVII. » Il sentit ses lèvres trembler d'émotion, et se recula pour se 
placer derrière ses hôtes. Pendant les quelques secondes de silence 
qui suivirent, Mikhaïlof regarda son tableau d’un œil indifférent, 
comme s’il eût été l’un des visiteurs. Malgré lui, il attendait un 
jugement supérieur, une sentence infaillible, de ces trois personnes 
qu’il venait de mépriser l'instant d’avant. Oubliant sa propre 
opinion, aussi bien que les mérites incontestables qu’il reconnaissait 
à son œuvre depuis trois ans, il la voyait du regard froid et critique 
d’un étranger, et n’y trouvait plus rien de bon. Combien les phrases 
poliment hypocrites qu’il allait entendre seraient méritées, combien 
ses hôtes auraient raison de le plaindre et de se moquer de lui, une 
fois sortis ! 

Ce silence, qui ne dura cependant pas au delà d’une minute, lui 
parut d’une longueur intolérable, et, pour l’abréger et dissimuler 
son trouble, il fit l’effort d'adresser la parole à Golinitchef. 

« Je crois avoir eu l’honneur de vous rencontrer, dit-il, jetant des 
regards inquiets tantôt sur Anna, tantôt sur Wronsky, pour ne rien 
perdre du jeu de leurs physionomies. 

— Certainement ; nous nous sommes rencontrés chez Rossi, le soir 
où cette demoiselle italienne, la nouvelle Rachel, a déclamé ; vous 
en souvient-il ? » répondit légèrement Golinitchef, détournant ses 
regards sans le moindre regret apparent. 

Il remarqua cependant que Mikhaïlof attendait une appréciation, 
et ajouta : 

« Votre œuvre a beaucoup progressé depuis la dernière fois que je 
l’ai vue, et maintenant, comme alors, je suis très frappé de votre 
Pilate. C’est bien là un homme bon, faible, tchinovnick jusqu’au 
fond de l’âme, qui ignore absolument la portée de son action. Mais 
il me semble... » 

Le visage mobile de Mikhaïlof s’éclaircit, ses yeux brillèrent, il 
voulut répondre : mais l’émotion l’en empêcha et il feignit un accès 


de toux. Cette observation de détail, juste, maïs de nulle valeur pour 
lui, puisqu'il tenait en mince estime l'instinct artistique de 
Golinitchef, le remplissait de joie. 

Du coup il se prit d’affection pour son hôte, et passa subitement 
de l’abattement à l’enthousiasme. Soudain son tableau retrouva 
pour lui sa vie si complexe, et si profonde. 

Wronsky et Anna causaient à voix basse, comme on le fait aux 
expositions de peinture, pour ne pas risquer de froisser l’auteur, et 
surtout pour ne pas laisser entendre une de ces remarques si 
facilement absurdes lorsqu'on parle d’art. Mikhaïlof crut à une 
impression favorable sur son tableau et se rapprocha d’eux. 

« Quelle admirable expression a ce Christ ! » dit Anna, pensant 
que cet éloge ne pouvait être qu’agréable à l’artiste, puisque le 
Christ formait le personnage principal du tableau. Elle ajouta : «On 
sent qu'il a pitié de Pilate. » 

C'était encore une des mille remarques justes et banales qu’on 
pouvait faire. La tête du Christ devait exprimer la résignation à la 
mort, le sentiment d’un profond désenchantement, d’une paix 
surnaturelle, d’un sublime amour, par conséquent aussi la pitié pour 
ses ennemis ; Pilate le tchinovnick devait forcément représenter la 
vie charnelle, par opposition au Christ, type de la vie spirituelle, et 
par conséquent avoir l’aspect d’un vulgaire fonctionnaire ; maïs le 
visage de Mikhaïlof s’épanouit néanmoins. 

«Et comme c’est peint ! quel air autour de cette figure ! on en 
pourrait faire le tour, dit Golinitchef, voulant montrer par cette 
observation qu’il n’approuvait pas le côté réaliste du Christ. 

— Oui, c’est une œuvre magistrale ! dit Wronsky. Quel relief dans 
ces figures du second plan. Voilà de l’habileté de main ! ajouta-t-il 
se tournant vers Golinitchef et faisant allusion à une discussion dans 
laquelle il s’était avoué découragé par les difficultés pratiques de 
l'art. 

— C’est tout à fait remarquable ! » dirent Golinitchef et Anna. Mais 
la dernière observation de Wronsky piqua Mikhaïlof, il fronça le 
sourcil et regarda Wronsky d’un air mécontent ; il ne comprenait 
pas bien le mot « habileté ». Souvent il avait remarqué, même dans 
les éloges qu’on lui adressait, qu’on opposait cette habileté 
technique au mérite intrinsèque de l’œuvre, comme s’il eût été 
possible de peindre une mauvaise composition avec talent ! 

« La seule remarque que j’oserai faire si vous me le permettez.. 
dit Golinitchef. 


— Faites-la, de grâce, répondit Mikhaïlof, souriant sans gaieté. 

— C'est que vous avez peint un homme Dieu et non le Dieu fait 
homme. Du reste, je sais que c'était là votre intention. 

- Je ne puis peindre le Christ que tel que je le comprends, dit 
Mikhaïlof d’un air sombre. 

— Dans ce cas, excusez un point de vue qui m'est particulier ; 
votre tableau est si beau que cette observation ne saurait lui faire 
du tort. Prenons Ivanof pour exemple. Pourquoi ramène-t-il le 
Christ aux proportions d’une figure historique ? Il ferait aussi bien 
de choisir un thème nouveau, moins rebattu. 

— Mais si ce thème-là est le plus grand de tous pour l’art ? 

— En cherchant, on trouverait bien autre chose. L'art, selon moi, 
ne souffre pas la discussion ; or cette question se pose devant le 
tableau d’Ivanof : est-ce un Dieu ? et l’unité de l'impression se 
trouve ainsi détruite. 

— Pourquoi cela ? Il me semble que cette question ne peut plus se 
poser pour des hommes éclairés », répondit Mikhaïlof. 

Golinitchef n’était pas de cet avis et, fort de son idée, battit le 
peintre dans une discussion où celui-ci ne sut pas se défendre. 


Chapitre 


Anna et Wronsky, regrettant le bavardage savant de leur ami, 
échangeaient des regards ennuyés ; ils prirent enfin le parti de 
continuer seuls la visite de l’atelier, et s’arrêtèrent devant un petit 
tableau. 

« Quel bijou ! c’est charmant ! dirent-ils tous deux d’une même 
Voix. 

— Qu'est-ce qui leur plaît tant!» pensa Mikhaïlof. Il avait 
complètement oublié ce tableau, fait depuis trois ans. Une fois une 
toile achevée, il ne la regardait plus volontiers, et n’avait exposé 
celle-ci que parce qu’un Anglais désirait l’acheter. 

— Ce n’est rien ; une ancienne étude, dit-il. 

— Mais c’est excellent!» reprit Golinitchef, subissant très 
sincèrement le charme du tableau. 

Deux enfants pêchaient à la ligne à l’ombre d’un cytise. L’aîné, 
tout absorbé, retirait prudemment sa ligne de l’eau ; le plus jeune, 
couché dans l’herbe, appuyaïit sur son bras sa tête blonde ébouriffée, 
en regardant l’eau de ses grands yeux pensifs. À quoi pensait-il ? 

L’enthousiasme produit par cette étude ramena un peu Mikhaïlof 
à sa première émotion, mais il redoutait les vaines réminiscences du 
passé, et voulut conduire ses hôtes vers un troisième tableau. 
Wronsky lui déplut en demandant si l’étude était à vendre ; cette 
question d’argent lui parut inopportune et il répondit en fronçant 
les sourcils : 

« Il est exposé pour la vente. » 

Les visiteurs partis, Mikhaïlof s’assit devant son tableau du Christ 
et de Pilate, et repassa mentalement tout ce qui avait été dit et sous- 


entendu par eux. Chose étrange ! les observations qui semblaient 
avoir tant de poids en leur présence, et quand lui-même se mettait à 
leur point de vue, perdaient maintenant toute signification. En 
examinant son œuvre de son regard d’artiste, il rentra dans la pleine 
conviction de sa perfection et de sa haute valeur, et revint par 
conséquent à la disposition d’esprit nécessaire pour continuer son 
travail. 

La jambe du Christ en raccourci avait cependant un défaut ; il 
saisit sa palette et, tout en corrigeant cette jambe, regarda sur le 
second plan la tête de Jean, qu’il considérait comme le dernier mot 
de la perfection, et que les visiteurs n’avaient même pas remarquée. 
Il essaya d’y toucher aussi, mais pour bien travailler il devait être 
moins ému, et trouver un juste milieu entre la froideur et 
l’exaltation. Pour le moment, l’agitation l’emportait ; il voulut 
couvrir son tableau, s’arrêta, soulevant la draperie d’une main, et 
sourit avec extase à son saint Jean. Enfin, s’arrachant à grand’peine 
à sa contemplation, il laissa retomber le rideau, et retourna chez lui 
fatigué mais heureux. 

Wronsky, Anna et Golinitchef rentrèrent gaiement au palazzo, 
causant de Mikhaïlof et de ses tableaux. Le mot talent revenait 
souvent dans leur conversation; ils entendaient par là, non- 
seulement un don inné, presque physique, indépendant de l’esprit et 
du cœur, mais quelque chose de plus étendu, dont le sens vrai leur 
échappait. « Du talent, disaient-ils, certes il en a, mais ce talent n’est 
pas suffisamment développé, faute de culture intellectuelle, défaut 
propre à tous les artistes russes. » 


Chapitre 


Wronsky acheta le petit tableau et décida même Mikhaïlof à faire 
le portrait d'Anna. L’artisan vint au jour indiqué et commença une 
esquisse, qui, dès la cinquième séance, frappa Wronsky par sa 
ressemblance, et par un sentiment très fin de la beauté du modèle. 
« Je lutte depuis si longtemps sans parvenir à rien, disait Wronsky 
en parlant de son portrait d'Anna, et lui n’a qu’à la regarder pour la 
bien rendre ; voilà ce que j’appelle savoir son métier. » 

«Cela viendra avec la pratique,» disait Golinitchef pour le 
consoler ; car à ses yeux Wronsky avait du talent, et possédait 
d’ailleurs une instruction qui devait élever en lui le sentiment de 
l’art. Au reste, les convictions de Golinitchef étaient corroborées par 
le besoin qu’il avait des éloges et de la sympathie de Wronsky pour 
ses propres travaux ; c'était un échange de bas procédés. 

Mikhaïlof, hors de son atelier, paraissait un autre homme ; au 
palazzo surtout, il se montra respectueux avec affectation, soigneux 
d'éviter toute intimité avec des gens qu’au fond il n’estimait plus. Il 
n’appelait Wronsky que «Votre Excellence» et, malgré les 
invitations réitérées d'Anna, n’accepta jamais à dîner, et ne se 
montra qu'aux heures des séances. Anna fut plus aimable pour lui 
que pour d’autres ; Wronsky le traita avec une politesse exquise et 
désira avoir son opinion sur ses tableaux ; Golinitchef ne négligea 
aucune occasion de lui inculquer des idées saines sur l’art : 
Mikhaïlof n’en resta pas moins froid. Anna sentait cependant qu’il la 
regardait volontiers, quoiqu'il évitât toute conversation ; quant aux 
conseils demandés par Wronsky, il se retrancha dans un silence 
obstiné, regarda les tableaux sans mot dire, et ne cacha pas l’ennui 


que lui causaient les discours de Golinitchef. 

Cette sourde hostilité produisit une pénible impression, et l’on se 
trouva mutuellement soulagé lorsque, les séances terminées, 
Mikhaïlof cessa de venir au palazzo, laissant en souvenir de lui un 
admirable portrait. Golinitchef fut le premier à exprimer l’idée que 
le peintre était envieux de Wronsky. 

« Ce qui le rend furieux, c’est de voir un homme riche, haut placé, 
comte par-dessus le marché, ce qui les vexe toujours, arriver sans se 
donner grand’peine à faire aussi bien, peut-être mieux que lui ; il a 
consacré sa vie à la peinture, mais vous, vous possédez une culture 
d’esprit à laquelle des gens comme Mikhaïlof n’arriveront jamais. » 

Wronsky, tout en prenant le parti du peintre, donnait au fond 
raison à son ami, Car, dans sa conviction intime, il trouvait très 
naturel qu’un homme dans une situation inférieure lui portât envie. 

Les deux portraits d'Anna auraient dû l’éclairer et lui montrer la 
différence qui existait entre Mikhaïlof et lui ; il la comprit assez 
pour renoncer au sien en le déclarant superflu, et se contenter de 
son tableau moyen âge, dont il était aussi satisfait que Golinitchef et 
Anna, parce qu’il ressemblait, beaucoup plus que tout ce que faisait 
Mikhaïlof, à un tableau ancien. 

L'artiste, de son côté, malgré l’attrait que le portrait d'Anna avait 
eu pour lui, fut heureux d’être délivré des discours de Golinitchef et 
des œuvres de Wronsky ; on ne pouvait certes pas empêcher celui-ci 
de s’amuser, les dilettantes ayant malheureusement le droit de 
peindre ce que bon leur semble : maïs il souffrait de ce passe-temps 
d’amateur. Nul ne peut défendre à un homme de se pétrir une 
poupée de cire et de l’embrasser, mais qu’il n’aille pas la caresser 
devant deux amoureux ! La peinture de Wronsky lui produisait un 
effet d'insuffisance analogue ; elle le blessait, le froissait : il la 
trouvait ridicule et pitoyable. 

L’engouement de Wronsky pour la peinture et le moyen âge fut 
du reste de courte durée ; il eut assez d’instinct artistique pour ne 
pas achever son tableau, et reconnaître tristement que les défauts, 
peu apparents au début, devenaient criants à mesure qu’il avançait. 
Il était dans le cas de Golinitchef, qui, tout en sentant le vide de son 
esprit, se nourrissait volontairement d'illusions, et s’imaginait mûrir 
ses idées et assembler des matériaux. Mais là où celui-ci s’aigrissait 
et s’irritait, Wronsky restait parfaitement calme : incapable de se 
tromper lui-même, il abandonna simplement la peinture avec sa 
décision de caractère habituelle, sans chercher à se justifier ni à 


s’expliquer. 

Mais la vie sans occupation devint vite intolérable dans cette 
petite ville, le palazzo lui parut tout à coup vieux et sale ; les taches 
des rideaux prirent un aspect sordide, les fentes dans les mosaïques, 
les écaillures des corniches, l’éternel Golinitchef, le professeur 
italien et le voyageur allemand devinrent tous intolérablement 
ennuyeux, et Wronsky sentit l’impérieux besoin de changer 
d'existence. 

Anna fut étonnée de ce prompt désenchantement, mais consentit 
bien volontiers à retourner en Russie habiter la campagne. 

Wronsky voulait passer par Pétersbourg pour y conclure un acte 
de partage avec son frère, et Anna pour y voir son fils. L'été devait 
se passer pour eux dans la grande terre patrimoniale de Wronsky. 


Chapitre 


Levine était marié depuis près de trois mois. Il était heureux, mais 
autrement qu’il ne l’avait pensé, et, malgré certains enchantements 
imprévus, se heurtait à chaque pas à quelque désillusion. La vie 
conjugale était très différente de ce qu’il avait rêvé ; semblable à un 
homme qui, ayant admiré la marche calme et régulière d’un bateau 
sur un lac, voudrait le diriger lui-même, il sentait la différence qui 
existe entre la simple contemplation et l’action. Il ne suffisait pas de 
rester assis sans faux mouvements, il fallait encore songer à l’eau 
sous ses pieds, diriger l’'embarcation, soulever d’une main novice les 
rames pesantes. 

Jadis, étant encore garçon, il avait souvent ri intérieurement des 
petites misères de la vie conjugale : querelles, jalousies, mesquines 
préoccupations. Jamais rien de semblable ne se produirait dans son 
ménage, jamais son existence intime ne ressemblerait à celle des 
autres. Et voilà que ces mêmes petitesses se reproduisaient toutes, et 
prenaient, quoi qu’il fit, une importance indiscutable. 

Comme tous les hommes, Levine s'était imaginé rencontrer les 
satisfactions de l’amour dans le mariage, sans y admettre aucun 
détail prosaïque ; l’amour devait lui donner le repos après le travail, 
sa femme devait se contenter d’être adorée, et il oubliait 
absolument qu’elle aussi avait des droits à une certaine activité 
personnelle. Grande fut sa surprise de voir cette poétique et 
charmante Kitty capable de songer, presque dès les premiers jours 
de leur mariage, au mobilier, à la literie, au linge, au service de la 
table, au cuisinier. La façon dont elle avait refusé de voyager pour 
venir s'installer à la campagne, l'avait frappé pendant leurs 


fiançailles ; maintenant il se sentait froissé de constater qu’après 
plusieurs mois l’amour ne l’empêchait pas de s’occuper des côtés 
matériels de la vie, et il la plaisantaïit à ce sujet. 

Malgré tout, il l’admirait, et s’amusait de la voir présider à 
l'installation de la maison avec les nouveaux meubles arrivés de 
Moscou, faire poser des rideaux, organiser les chambres d’amis à 
l'intention de Dolly, diriger la nouvelle femme de chambre et le 
vieux cuisinier, entrer en discussion avec Agathe Mikhaïlovna, et lui 
retirer la garde des provisions. Le vieux cuisinier souriait 
doucement en recevant des ordres fantaisistes, impossibles à 
exécuter ; Agathe Mikhaïlovna secouait la tête d’un air pensif 
devant les nouvelles mesures décrétées par sa jeune maîtresse. 
Levine les regardait, et quand Kitty venait, moitié riant, moitié 
pleurant, se plaindre à lui de ce que personne ne la prenait au 
sérieux, il trouvait sa femme charmante, mais étrange. Il ne 
comprenait rien au sentiment de métamorphose qu’elle éprouvait en 
se voyant maîtresse d’acheter des montagnes de bonbons, de 
dépenser et de commander ce qu’elle voulait, habituée qu’elle avait 
été chez ses parents à restreindre ses fantaisies. 

Elle se préparait avec joie à l’arrivée de Dolly avec ses enfants, 
aux gâteries qu’elle aurait pour les petits. Les détails du ménage 
l’attiraient invinciblement, et, comme en prévision des mauvais 
jours, elle faisait instinctivement son petit nid à l’approche du 
printemps. Ce zèle pour des bagatelles, très contraire à l’idéal de 
bonheur exalté rêvé par Levine, fut par certains côtés une 
désillusion, tandis que cette même activité, dont le but lui 
échappait, mais qu’il ne pouvait voir sans plaisir, lui semblait sous 
d’autres aspects un enchantement inattendu. 

Les querelles furent aussi des surprises ! Jamais Levine ne se 
serait imaginé qu'entre sa femme et lui d’autres rapports que ceux 
de la douceur, du respect, de la tendresse, pussent exister ; et voici 
que dès les premiers jours ils se disputèrent ! Kitty déclara qu’il 
n’aimait que lui-même, et fondit en larmes avec des gestes 
désespérés. 

La première de ces querelles survint à la suite d’une course que fit 
Levine à une nouvelle ferme ; il resta absent une demi-heure de plus 
qu’il n’avait dit, s'étant égaré en voulant rentrer par le plus court. 
Kitty occupait exclusivement sa pensée tandis qu’il approchaït de la 
maison, et, tout en cheminant, il s’enflammait à l’idée de son 
bonheur, de sa tendresse pour sa femme. Il accourut au salon dans 


un état d’esprit analogue à celui qu’il avait éprouvé le jour de sa 
demande en mariage. Un visage sombre, qu’il ne connaissait pas, 
l’accueillit ; il voulut embrasser Kitty, elle le repoussa. 

« Qu’as-tu ? 

— Tu t’amuses, toi...» commença-t-elle, voulant se montrer 
froidement amère. 

Mais à peine eut-elle ouvert la bouche, que l’absurde jalousie qui 
l’avait tourmentée pendant qu’elle attendait, assise sur le rebord de 
la fenêtre, éclata en paroles de reproches. Il comprit alors 
clairement, pour la première fois, ce qu’il n’avait compris jusque-là 
que confusément, que la limite qui les séparaïit était insaisissable, et 
qu’il ne savait plus où commençait et où finissait sa propre 
personnalité. Ce fut un douloureux sentiment de scission intérieure. 
Jamais pareille impression ne lui revint aussi vive. Il voulait se 
disculper, prouver à Kitty son injustice; il eût été porté par 
habitude à rejeter les torts sur elle, mais il l’aurait ainsi irritée 
davantage, en augmentant leur dissentiment. Rester sous le coup 
d’une injustice était cruel, la froisser sous prétexte de justification 
était plus fâcheux encore. Comme un homme luttant à moitié 
endormi avec un mal douloureux qu’il voudrait s’arracher, constate 
au réveil que ce mal est au fond de lui-même, il reconnaïissait que la 
patience était l’unique remède. 

La réconciliation fut prompte. Kitty, sans l’avouer, se sentait dans 
son tort, et se montra si tendre que leur amour n’en fut que plus 
grand. Malheureusement ces difficultés se renouvelèrent souvent 
pour des raisons aussi futiles qu'imprévues, et parce qu’ils 
ignoraient encore mutuellement ce qui pour l’un et l’autre avait de 
l'importance. Ces premiers mois furent difficiles à passer; ils 
n'étaient de bonne humeur ni l’un ni l’autre, et la cause la plus 
puérile suffisait à provoquer une mésintelligence, dont la cause leur 
échappait ensuite. Chacun d’eux tiraillait de son côté la chaîne qui 
les liait, et cette lune de miel, dont Levine attendait des merveilles, 
ne leur laissa, en réalité, que des souvenirs pénibles. Tous deux 
cherchèrent par la suite à effacer de leur mémoire les mille 
incidents regrettables, presque ridicules, de cette période pendant 
laquelle ils se trouvèrent si rarement dans un état d’esprit normal. 

La vie ne devint plus régulière qu’à leur retour de Moscou, où ils 
firent un court séjour dans le troisième mois qui suivit leur mariage. 


Chapitre 


Ils étaient rentrés chez eux et jouissaient de leur solitude. Levine, 
installé à son bureau, écrivait; Kitty, vêtue d’une robe violette, 
chère à son mari, parce qu’elle l’avait portée dans les premiers jours 
de leur mariage, faisait de la broderie anglaise, assise sur le grand 
divan de cuir qui meublait la cabinet de travail, comme du temps 
du grand-père et du père de Levine. Celui-ci jouissait de la présence 
de sa femme tout en réfléchissant et en écrivant ; ses travaux sur la 
transformation des conditions agronomiques de la Russie n’avaient 
pas été abandonnés ; maïs s’ils lui avaient paru misérables jadis, 
comparés à la tristesse qui assombrissait sa vie, maintenant, en 
plein bonheur, il les trouvait insignifiants. Autrefois l’étude lui était 
apparue comme le salut : actuellement elle évitait à sa vie un bien- 
être trop uniformément lumineux. En relisant son travail, Levine 
constata avec plaisir qu’il avait de la valeur, malgré certaines idées 
exagérées, et il parvint à combler bien des lacunes en reprenant à 
nouveau l’ensemble de la question. Dans un chapitre qu’il refit 
complètement, il traitait des conditions défavorables faites à 
l’agriculture en Russie; la pauvreté du pays ne tenait pas 
uniquement, selon lui, au partage inégal de la propriété foncière et 
à de fausses tendances économiques, mais surtout à une 
introduction prématurée de la civilisation européenne ; les chemins 
de fer, œuvre politique et non économique, produisaient une 
centralisation exagérée, le développement du luxe, - et par 
conséquent la création, au détriment de l’agriculture, d’industries 
nouvelles, — l’extension exagérée du crédit, et la spéculation. Il 
croyait que l’accroissement normal de la richesse d’un pays 


n’admettait ces signes de civilisation extérieure qu’autant que 
l’agriculture y avait atteint un degré de développement 
proportionnel. 

Tandis que Levine écrivait, Kitty songeait à l’attitude étrange de 
son mari, la veille de leur départ de Moscou, à l’égard du jeune 
prince Tcharsky qui, avec assez peu de tact, lui avait fait un brin de 
cour. « Il est jaloux, pensait-elle. Mon Dieu, qu’il est gentil et bête ! 
s’il savait l’effet qu’ils me produisent tous ! exactement le même que 
Pierre le cuisinier ! » Et elle jeta un regard de propriétaire sur la 
nuque et le cou vigoureux de son mari. 

«C’est dommage de l’interrompre, mais il aura la temps de 
travailler plus tard : je veux voir sa figure, sentira-t-il que je le 
regarde ? Je veux qu’il se retourne. » Et elle ouvrit les yeux tout 
grands, comme pour donner plus de force à son regard. 

« Oui, ils attirent à eux la meilleure sève et donnent un faux 
semblant de richesse », murmura Levine, quittant sa plume en 
sentant le regard de sa femme fixé sur lui. Il se retourna : 

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il souriant et se levant. 

— Il s’est retourné, pensa-t-elle. - Rien, je voulais te faire 
retourner ; — et elle le regardait avec le désir de deviner s’il était 
mécontent d’avoir été dérangé. 

— Que c’est bon d’être à nous deux ! Pour moi au moins, dit-il en 
s’approchant d’elle, radieux de bonheur. 

— Je me trouve si bien ici que je n’irai plus nulle part, surtout pas 
à Moscou. 

— À quoi pensais-tu ? 

- Moi! je pensais... Non, non, va-t'en écrire, ne te laisse pas 
distraire, répondit-elle avec une petite moue, j’ai besoin de couper 
maintenant tous ces œillets-là, tu vois ? » 

Et elle prit ses ciseaux à broder. 

« Non, dis-moi à quoi tu songes, répéta-t-il, s’asseyant près d’elle 
et suivant les mouvements de ses petits ciseaux. 

_ À quoi je pensais ? à Moscou et à toi. 

- Comment ai-je fait pour mériter ce bonheur ? Ce n’est pas 
naturel, dit-il en lui baisant la main. 

— Moi, plus je suis heureuse, plus je trouve que c’est naturel. 

- Tu as une petite mèche, dit-il en lui tournant la tête avec 
précaution. 

— Une mèche ? laisse-la tranquille : nous nous occupons de choses 
sérieuses. » 


Mais les choses sérieuses étaient interrompues, et lorsque Kousma 
vint annoncer le thé, ils se séparèrent brusquement comme des 
coupables. 

Resté seul, Levine serra ses cahiers dans un nouveau buvard 
acheté par sa femme, se lava les mains dans un lavabo élégant, 
aussi acheté par elle, et, tout en souriant à ses pensées, hocha la tête 
avec un sentiment qui ressemblait à un remords. Sa vie était 
devenue trop molle, trop gâtée. C'était une vie de Capoue dont il se 
sentait un peu honteux. « Cette existence ne vaut rien, pensait-il. 
Voilà bientôt trois mois que je flâne. Pour la première fois je me 
suis mis à travailler aujourd’hui, et à peine ai-je commencé que j'y 
ai renoncé. Je néglige même mes occupations ordinaires, je ne 
surveille plus rien, je ne vais nulle part. Tantôt j’ai du regret de la 
quitter, tantôt je crains qu’elle ne s’ennuie : moi qui croyais que 
jusqu’au mariage l’existence ne comptait pas, et ne commençait 
réellement qu'après ! Et voilà bientôt trois mois que je passe mon 
temps d’une façon absolument oisive. Cela ne doit pas continuer. Ce 
n’est pas de sa faute à elle, et on ne saurait lui faire le moindre 
reproche. J’aurais dû montrer de la fermeté, défendre mon 
indépendance d'homme, car on finirait par prendre de mauvaises 
habitudes... » 

Un homme mécontent se défend difficilement de rejeter sur 
quelqu'un la cause de ce mécontentement. Aussi Levine songeait-il 
avec tristesse que, si la faute n’en était pas à sa femme (il ne 
pouvait l’accuser), c'était celle de son éducation. « Cet imbécile de 
Tcharsky par exemple, elle n’avait pas même su le tenir en 
respect. » En dehors de ses petits intérêts de ménage (ceux-là, elle 
les soignait), de sa toilette et de sa broderie anglaise, rien ne 
l’occupait. «Aucune sympathie pour mes travaux, pour 
l’exploitation ou pour les paysans, pas de goût même pour la lecture 
ou la musique, et cependant elle est bonne musicienne. Elle ne fait 
absolument rien et se trouve néanmoins très satisfaite. » 

Levine, en la jugeant ainsi, ne comprenait pas que sa femme se 
préparait à une période d’activité qui l’obligerait à être tout à la fois 
femme, mère, maîtresse de maison, nourrice, institutrice ; il ne 
comprenait pas qu’elle s’accordât ces heures d’insouciance et 
d'amour, parce qu’un instinct secret l’avertissait de la tâche qui 
l’attendait, tandis que lentement elle apprêtait son nid pour l’avenir. 


Chapitre 


Levine trouva, en remontant, sa femme assise devant son nouveau 
service à thé, lisant une lettre de Dolly, car elles entretenaient une 
correspondance suivie, et Agathe Mikhaïlovna, du thé devant elle, 
installée à côté de sa jeune maîtresse. 

« Voyez, notre dame m’a ordonné de m’asseoir ici », dit la vieille 
femme en regardant Kitty avec affection. 

Ces derniers mots prouvèrent à Levine la fin d’un drame 
domestique entre Kitty et Agathe Mikhaïlovna ; malgré le chagrin 
qu'elle avait causé à celle-ci en s’emparant des rênes du 
gouvernement, Kitty, victorieuse, était arrivée à se faire pardonner. 

« Tiens, voici une lettre pour toi, dit Kitty en tendant à son mari 
une lettre dépourvue d'orthographe. C’est, je crois, de cette femme, 
tu sais. de ton frère, je ne l’ai pas lue. Celle-ci vient de Dolly : 
figure-toi qu’elle a mené Gricha et Tania à un bal d’enfants chez les 
Sarmatzky. Tania était en marquise. » 

Mais Levine ne l’écoutait pas ; il prit en rougissant la lettre de 
Marie Nicolaevna, l’ancienne maîtresse de Nicolas, et la parcourut ; 
elle lui écrivait pour la seconde fois. Dans la première lettre elle 
disait que Nicolas l'avait chassée sans qu’elle eût rien à se 
reprocher, et ajoutait, avec une naïveté touchante, qu’elle ne 
demandait aucun secours, quoique réduite à la misère, maïs que la 
pensée de Nicolas Dmitritch la tuait; que deviendrait-il, faible 
comme il l'était ? elle suppliait son frère de ne pas le perdre de vue. 
La seconde lettre était sur un ton différent. Elle disait avoir retrouvé 
Nicolas à Moscou et en être partie avec lui pour une ville de 
province où il avait obtenu une place ; là, s’étant querellé avec un 


de ses chefs, il avait repris le chemin de Moscou ; mais, tombé 
malade en route, il ne se relèverait probablement plus. «Il vous 
demande constamment, et d’ailleurs nous n’avons plus d’argent, » 
écrivait-elle. 

«Lis donc ce que Dolly écrit de toi, - commença Kitty, mais, 
voyant la figure bouleversée de son mari, elle se tut. - Qu’y a-t-il, 
qu’arrive-t-il ? 

— Elle m’écrit que Nicolas, mon frère, se meurt ; je vais partir. » 

Kitty changea de visage : Dolly, Tania en marquise, tout était 
oublié. 

« Quand donc partiras-tu ? 

— Demain. 

— Puis-je accompagner ? demanda-t-elle. 

— Kitty, quelle idée ! répondit-il sur un ton de reproche. 

— Comment quelle idée ? dit-elle froissée de voir sa proposition 
reçue de si mauvaise grâce. Pourquoi donc ne partirais-je pas avec 
toi ? je ne te gênerais en rien. Je... 

— Je pars parce que mon frère se meurt, dit Levine. Qu’as-tu à 
faire là-bas. ? 

— Ce que tu y feras toi-même. » 

« Dans un montent si grave pour moi, elle ne songe qu’à l’ennui 
de rester seule », pensa Levine, et cette réflexion l’affligea. 

« C’est impossible », répondit-il sévèrement. 

Agathe Mikhaïlovna, voyant les choses se gâter, déposa sa tasse et 
sortit. Kitty ne le remarqua même pas. Le ton de son mari l’avait 
d'autant plus blessée qu’il n’attachait évidemment aucune 
importance à ses paroles. 

«Je te dis, moi, que si tu pars, je pars aussi ; je t’'accompagnerai 
certainement, dit-elle vivement et avec colère. Je voudrais bien 
savoir pourquoi ce serait impossible ! pourquoi dis-tu cela ? 

— Parce que Dieu sait où, dans quelle auberge, je le trouverai, par 
quelles routes j’arriverai jusqu’à lui. Tu ne feras que me gêner, dit 
Levine, cherchant à garder son sang-froid. 

— Aucunement. Je n’ai besoin de rien ; où tu peux aller, je peux 
aller aussi, et. 

— Quand ce ne serait qu’à cause de cette femme, avec laquelle tu 
ne peux te trouver en contact. 

— Pourquoi ? je n’ai rien à savoir de toutes ces histoires, ce ne 
sont pas mes affaires. Je sais que le frère de mon mari se meurt, que 
mon mari va le voir, et que je l’accompagne pour. 


— Kitty ! ne te fâche pas, et songe que dans un cas aussi grave il 
m'est douloureux de te voir mêler à mon chagrin une véritable 
faiblesse, la crainte de rester seule. Si tu t’ennuies, va à Moscou. 

— Voilà comme tu es ! tu me supposes toujours des sentiments 
mesquins, s’écria-t-elle étouffée par des larmes de colère. Je ne suis 
pas faible. Je sens qu’il est de mon devoir de rester avec mon mari 
dans un moment pareil, et tu veux me blesser en te méprenant 
volontairement sur mon compte. 

— Mais c’est affreux de devenir ainsi esclave ! - cria Levine en se 
levant de table, incapable de dissimuler son mécontentement ; au 
même instant, il comprit qu’il se fustigeait lui-même. 

— Pourquoi alors t’es-tu marié ? tu serais libre : pourquoi, si tu te 
repens déjà ? » Et Kitty se sauva au salon. 

Quand il vint la rejoindre, elle sanglotait. 

Il chercha d’abord des paroles, non pour la persuader, mais pour 
la calmer; elle ne l’écoutait pas et n’admettait aucun de ses 
arguments ; il se baissa vers elle, prit une de ses mains 
récalcitrantes, la baisa, baisa ses cheveux, et encore sa main, elle se 
taisait toujours. Mais quand, enfin, il lui prit la tête entre ses deux 
mains et l’appela « Kitty », elle s’adoucit, pleura, et la réconciliation 
se fit aussitôt. 

On décida de partir ensemble. Levine se déclara persuadé qu’elle 
tenait uniquement à se rendre utile, et qu'il n’y avait rien 
d’inconvenant à la présence de Marie Nicolaevna auprès de son 
frère ; mais au fond du cœur il s’en voulait, et il en voulait à sa 
femme ; chose étrange, lui qui n’avait pu croire au bonheur d’être 
aimé d'elle, se sentait presque malheureux de l'être trop! 
Mécontent de sa propre faiblesse, il s’effrayait à l’avance du 
rapprochement inévitable entre sa femme et la maîtresse de son 
frère. L'idée de les voir dans la même chambre le remplissait 
d'horreur et de dégoût. 


Chapitre 


L'hôtel de province où se mouraïit Nicolas Levine était un de ces 
établissements de construction récente, ayant la prétention d’offrir à 
un public peu habitué à ces raffinements modernes la propreté, le 
confort et l’élégance, mais que ce même public avait vite transformé 
en un cabaret mal tenu. Tout y produisit à Levine un effet pénible : 
le soldat en uniforme sordide servant de suisse et fumant une 
cigarette dans le vestibule, l’escalier de fonte, sombre et triste, le 
garçon en habit noir couvert de taches, la table d’hôte ornée de son 
affreux bouquet de fleurs en cire, grises de poussière, l’état général 
de désordre et de malpropreté, et jusqu’à une activité pleine de 
suffisance, qui lui parut tenir du ton à la mode introduit par les 
chemins de fer : tout cet ensemble ne cadrait en rien avec ce qui les 
attendait, et ils y trouvaient un contraste pénible avec leur bonheur 
de si fraîche date. 

Les meilleures chambres se trouvèrent occupées. On leur offrit 
une chambre malpropre en leur en promettant une autre pour le 
soir. Levine y conduisit sa femme, vexé de voir ses prévisions si vite 
réalisées, et d’être forcé de s’occuper de l'installer au lieu de courir 
vers son frère. 

« Va, va vite ! » dit-elle d’un air contrit. 

Il sortit sans mot dire et se heurta près de la porte à Marie 
Nicolaevna qui venait d’apprendre son arrivée. Elle n’avait pas 
changé depuis Moscou : c'était la même robe de laine, laissant à 
découvert son cou et ses bras, et la même expression de bonté sur 
son gros visage grêlé. 

« Eh bien ? comment va-t-il ? 


— Très mal. Il ne se lève plus, et vous attend toujours. Vous... 
vous êtes avec votre épouse ? » 

Levine ne se douta pas tout d’abord de ce qui la rendait confuse, 
mais elle s’expliqua aussitôt : 

«Je m'en irai à la cuisine ; il sera content, il se rappelle l’avoir 
vue à l’étranger. » 

Levine comprit qu’il s'agissait de sa femme et ne sut que 
répondre. 

« Allons, allons ! » dit-il. 

Mais à peine avait-il fait un pas, que la porte de sa chambre 
s’ouvrit, et Kitty parut sur le seuil. Levine rougit de contrariété en 
voyant sa femme dans une aussi fausse position, mais Marie 
Nicolaevna rougit bien plus encore ; et, se serrant contre le mur, 
prête à pleurer, elle enveloppa ses mains rouges de son petit châle 
pour se donner une contenance. 

Levine s’aperçut de l’expression de curiosité avide qui se peignit 
dans le regard jeté par Kitty sur cette femme incompréhensible pour 
elle, et presque terrible ; ce fut l'affaire d’une seconde. 

« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à son mari. 

- Nous ne pouvons rester à causer dans le couloir ! répondit 
Levine d’un ton irrité. 

— Eh bien, entrez, dit Kitty se tournant vers Marie Nicolaevna, qui 
battait en retraite ; puis, voyant l’air effrayé de son mari : ou plutôt 
allez, allez et faites-moi chercher », ajouta-t-elle en rentrant dans sa 
chambre. Levine se rendit chez son frère. 

Il croyait le trouver dans l’état d’illusion propre aux phtisiques, et 
qui l’avait frappé lors de sa dernière visite, plus faible aussi et plus 
maigre, avec des indices d’une fin prochaine, mais se ressemblant 
encore. Il pensait bien être ému de pitié pour ce frère aimé, et 
retrouver, plus fortes même, les terreurs que lui avait naguère fait 
éprouver l’idée de sa mort ; mais ce qu’il vit fut très différent de ce 
qu’il attendait. 

Dans une petite chambre sordide, sur les murs de laquelle bien 
des voyageurs avaient dûment craché, et qu’une mince cloison 
séparait mal d’une autre chambre où l’on causait, dans une 
atmosphère étouffée et malsaine, il aperçut, sur un mauvais lit, un 
corps légèrement abrité sous une couverture. Sur cette couverture 
s’allongeait une maïn énorme comme un râteau, et tenant d’une 
façon étrange par le poignet à une sorte de fuseau long et mince. La 
tête, penchée sur l’oreiller, laissait apercevoir des cheveux rares que 


la sueur collait aux tempes, et un front presque transparent. 

«Est-il possible que ce cadavre soit mon frère Nicolas ? » pensa 
Levine ; mais, en approchant, le doute cessa ; il lui suffit de jeter un 
regard sur les yeux qui accueillirent son entrée, pour reconnaître 
l’affreuse vérité. 

Nicolas regarda son frère avec des yeux sévères. Ce regard 
rétablit les rapports habituels entre eux : Constantin y sentit comme 
un reproche, et eut des remords de son bonheur. 

Il prit la main de son frère; celui-ci sourit, mais ce sourire 
imperceptible ne changea pas la dureté de sa physionomie. 

«Tu ne t’attendais pas à me trouver ainsi, parvint-il à prononcer 
avec peine. 

— Oui... non... répondit Levine s’embrouillant. Comment ne m'’as- 
tu pas averti plus tôt ? avant mon mariage ? J’ai fait une véritable 
enquête pour te trouver. » 

Il voulait parler pour éviter un silence pénible, maïs son frère ne 
répondait pas et le regardait sans baïsser les yeux, comme s’il eût 
pesé chacune de ses paroles ; Levine se sentait embarrassé. Enfin il 
annonça que sa femme était avec lui et Nicolas en témoigna sa 
satisfaction, ajoutant toutefois qu’il craignait de l’effrayer. Un 
silence suivit : tout à coup Nicolas se mit à parler, et, à l'expression 
de son visage, Levine crut qu’il avait quelque chose d’important à 
lui communiquer, mais c'était pour accuser le médecin et regretter 
de ne pouvoir consulter une célébrité de Moscou. Levine comprit 
qu’il espérait toujours. 

Au bout d’un moment, Levine se leva, prétextant le désir 
d'amener sa femme, mais en réalité afin de se soustraire, au moins 
pendant quelques minutes, à ces cruelles impressions. 

« C’est bon, je vais faire un peu nettoyer et aérer ici: Macha, 
viens mettre de l’ordre, dit le malade avec effort, et puis tu t’en 
iras », ajouta-t-il en regardant son frère d’un air interrogateur. 

Levine sortit sans répondre, mais à peine dans le corridor il se 
repentit d’avoir promis d’amener sa femme ; en songeant à ce qu’il 
avait souffert, il résolut de lui persuader que cette visite était 
superflue. « Pourquoi la tourmenter comme moi ? » pensa-t-il. 

« Eh bien ? quoi ? demanda Kitty effrayée. 

— C’est horrible ? pourquoi es tu venue ? » Kitty regarda son mari 
en silence pendant un instant ; puis, le prenant par le bras, elle lui 
dit timidement : 

« Kostia ! mène-moi vers lui, ce sera moins dur pour nous deux. 


Mène-moi et laisse-moi avec lui ; comprends donc que d’être témoin 
de ta douleur et de n’en pas voir la cause, m’est plus cruel que tout. 
Peut-être lui serai-je utile, et à toi aussi. Je t’en prie, permets-le 
moi ! » Elle suppliait comme s’il se fût agi du bonheur de sa vie. 

Levine dut consentir à l’accompagner et, chemin faisant, oublia 
complètement Marie Nicolaevna. 

Kitty marchait légèrement, et montrait à son mari un visage 
courageux et plein d’affection ; en entrant, elle s’approcha du lit, de 
façon à ne pas forcer le malade à détourner la tête ; puis sa jeune 
main fraîche prit l'énorme main du mourant, et, usant du don 
propre aux femmes de manifester une sympathie qui ne blesse pas, 
elle se mit à lui parler avec une douce animation : 

« Nous nous sommes rencontrés à Soden, sans nous connaître, dit- 
elle. Pensiez-vous alors que je deviendrais votre sœur ? 

— Vous ne m’auriez pas reconnu, n'est-ce pas ? — dit-il ; son visage 
s'était illuminé d’un sourire en la voyant entrer. 

— Oh que si ! comme vous avez eu raison de nous appeler ! il ne 
se passait pas de jour que Kostia ne se souvînt de vous, et ne 
s’inquiétât d’être sans nouvelles. » 

L'animation du malade dura peu. Kitty n’avait pas fini de parler, 
que l’expression de reproche sévère du mourant pour celui qui se 
porte bien reparut sur son visage. 

«Je crains que vous ne soyez bien mal ici, continua la jeune 
femme, évitant le regard fixé sur elle, pour examiner la pièce. — Il 
faudra demander une autre chambre et nous rapprocher de lui », 
dit-elle à son mari. 


Chapitre 


Levine ne pouvait rester calme en présence de son frère, mais les 
détails de l’affreuse situation à laquelle il ne voyait pas de remède 
échappaient à ses yeux et à son attention troublée. 

Frappé de la saleté de la chambre, du désordre et du mauvais air 
qui y régnaient, des gémissements du malade, l’idée ne lui venait 
pas qu’il pût s’enquérir de la façon dont ses pauvres membres 
étaient couchés, sous la couverture, de chercher à le soulager 
matériellement pour qu’il fût moins mal, sinon mieux ; la seule 
pensée de ces détails le faisait frissonner, et le malade, sentant 
instinctivement cette conviction d’impuissance, s’en irritait. Aussi 
Levine ne faisait-il qu’entrer et sortir de la chambre sous divers 
prétextes, malheureux auprès de son frère, plus malheureux encore 
loin de lui, et incapable de rester seul. 

Kitty comprit les choses tout autrement : dès qu’elle fut près du 
malade, elle le prit en pitié, et dans son cœur de femme cette 
compassion, loin de produire la terreur ou le dégoût, la porta au 
contraire à s'informer de tout ce qui pouvait adoucir ce triste état. 
Persuadée qu’il était de son devoir de lui porter secours, elle ne 
doutait pas qu’il ne fût possible de le soulager, et elle se mit à 
l’œuvre sans tarder. Les détails qui répugnaient à son mari furent 
précisément ceux qui attirèrent son attention. Elle fit chercher un 
médecin, envoya à la pharmacie, occupa sa femme de chambre et 
Marie Nicolaevna à balayer, épousseter, laver ; elle-même leur prêta 
la main. Elle fit apporter ou emporter ce qu’il fallait; sans 
s'inquiéter de ceux qu’elle rencontrait sur son chemin, elle allait et 
venait de sa chambre à celle de son beau-frère, déballant les choses 


qui manquaient : draps, taies d’oreillers, serviettes, chemises. 

Le domestique qui servait le dîner de la table d'hôte répondit 
plusieurs fois à son appel d’un ton de mauvaise humeur, mais elle 
donnait ses ordres avec une si douce autorité, qu’il les exécutait 
quand même. Levine n’approuvait pas tout ce mouvement ; il n’en 
voyait pas le but, et craignait d’irriter son frère, maïs celui-ci restait 
calme et indifférent, quoiqu’un peu confus, et suivait avec intérêt 
les gestes de la jeune femme. Lorsque Levine rentra de chez le 
médecin où Kitty l’avait envoyé, il vit, en ouvrant la porte, qu’on 
changeait le linge du malade. L’énorme dos aux épaules 
proéminentes, les côtes et les vertèbres saillantes se trouvaient 
découverts, tandis que Marie Nicolaevna et la domestique 
s’embrouillaient dans les manches de la chemise, et ne parvenaient 
pas à y faire entrer les longs bras décharnés de Nicolas. Kitty ferma 
vivement la porte sans regarder du côté de son beau-frère, mais 
celui-ci poussa un gémissement, et elle se hâta d’approcher. 

« Faites vite, dit-elle. 

— N’approchez pas, murmura avec colère le malade, je 
m'arrangerai seul... 

— Que dites-vous ? » demanda Marie. 

Mais Kitty entendit et comprit qu’il était honteux et confus de se 
montrer dans cet état. 

«Je ne vois rien ! dit-elle l’aidant à introduire son bras dans la 
chemise. Marie Nicolaevna, passez de l’autre côté du lit et aidez- 
nous. Va, dit-elle à son mari, prendre dans mon sac un petit flacon 
et apporte-le-moi ; pendant ce temps, nous terminerons de ranger. » 

Quand Levine revint avec le flacon, le malade était couché, et 
tout, autour de lui, avait pris un autre aspect. Au lieu de l’air 
étouffé qu’on respirait auparavant, Kitty répandait, en soufflant 
dans un petit tube, une bonne odeur de vinaigre aromatisé. La 
poussière avait disparu, un tapis s’étendait sous le lit ; sur une petite 
table étaient rangées les fioles de médecine, une carafe, le linge 
nécessaire et la broderie anglaise de Kitty ; sur une autre table, près 
du lit, une bougie, la potion et des poudres. Le malade lavé, peigné, 
étendu dans des draps propres, et soutenu par plusieurs oreillers, 
était revêtu d’une chemise blanche, dont le col entourait son cou 
extraordinairement maigre. Une expression d’espérance se lisait 
dans ses yeux, qui ne quittaient pas Kitty. 

Le médecin trouvé au club par Levine n'était pas celui qui avait 
mécontenté Nicolas ; il ausculta soigneusement le malade, hocha la 


tête, écrivit une ordonnance, et donna des explications détaillées 
sur la façon de lui administrer des remèdes et de le nourrir. Il 
conseilla des œufs frais, presque crus, et de l’eau de Seltz avec du 
lait chaud à une certaine température. Lorsqu'il fut parti, le malade 
dit à son frère quelques mots dont il ne comprit que les derniers, 
« ta Katia », mais à son regard Levine comprit qu’il en faisait l’éloge. 
Il appela ensuite Katia, comme il la nommait : 

«Je me sens beaucoup mieux, lui dit-il ; avec vous je me serais 
guéri. Tout est si bien maintenant ! » Il chercha à porter jusqu’à ses 
lèvres la main de sa belle-sœur, mais, craignant de lui être 
désagréable, se contenta de la caresser. La jeune femme serra 
affectueusement cette main entre les siennes. 

« Tournez-moi du côté gauche maintenant, et allez tous dormir », 
murmura-t-il. 

Kitty seule comprit ce qu’il disait, parce qu’elle pensait sans cesse 
à ce qui pouvait lui être utile. 

« Tourne-le sur le côté, dit-elle à son mari, je ne puis le faire moi- 
même, et ne voudrais pas en charger le domestique. Pouvez-vous le 
soulever ? demanda-t-elle à Marie Nicolaevna. 

— J'ai peur », répondit celle-ci. 

Levine, quoique terrifié de soulever ce corps effrayant sous sa 
couverture, subit l'influence de sa femme, et passa ses bras autour 
du malade avec un air résolu que celle-ci lui connaissait bien. 
L'étrange pesanteur de ces membres épuisés le frappa. Tandis qu’à 
grand’peine il changeaït son frère de place, Nicolas entourant son 
cou de ses bras décharnés, Kitty retourna vivement les oreillers, afin 
de mieux coucher le malade. 

Celui-ci retint une main de son frère dans la sienne et l’attira vers 
lui ; le cœur manqua à Levine lorsqu'il le sentit la porter à ses lèvres 
pour la baiser. Il le laissa faire cependant, puis, secoué par les 
sanglots, sortit de la chambre sans pouvoir proférer un mot. 


Chapitre 


«Il a découvert aux simples et aux enfants ce qu’il a caché aux 
sages », pensa Levine causant quelques moments après avec sa 
femme. — Ce n’est pas qu'il se crût un sage en citant ainsi 
l'Évangile ; mais, sans s’exagérer la portée de son intelligence, il ne 
pouvait douter que la pensée de la mort l’impressionnât autrement 
que sa femme et Agathe Mikhaïlovna. Cette pensée terrible, d’autres 
esprits virils l'avaient sondée comme lui, de toutes les forces de leur 
âme ; il avait lu leurs écrits, mais eux aussi ne semblaient pas en 
savoir aussi long que sa femme et sa vieille bonne. Ces deux 
personnes, si dissemblables du reste, avaient sous ce rapport une 
ressemblance parfaite. Toutes deux savaient, sans éprouver le 
moindre doute, le sens de la vie et de la mort, et, quoique 
certainement incapables de répondre aux questions qui 
fermentaient dans l’esprit de Levine, elles devaient s'expliquer de la 
même façon ces grands faits de la destinée humaïne, et partager 
leur croyance à ce sujet avec des millions d’êtres humains. Pour 
preuve de leur familiarité avec la mort, elles savaient approcher les 
mourants, et ne les craignaient pas, tandis que Levine et ceux qui 
pouvaient, comme lui, longuement discourir sur le thème de la mort 
n'avaient pas eu ce courage et ne se sentaient pas capables de 
secourir un moribond ; seul auprès de son frère, Constantin se fût 
contenté de le regarder, et d’attendre sa fin avec épouvante, sans 
rien faire pour la retarder. 

La vue du malade le paralysait ; il ne savait plus ni parler, ni 
regarder, ni marcher. - Parler de choses indifférentes lui semblait 
blessant ; parler de choses tristes, de mort, impossible ; se taire ne 


valait pas mieux. « Si je le regarde, il va croire que j'ai peur ; si je 
ne le regarde pas, il croira que mes pensées sont ailleurs. Marcher 
sur la pointe des pieds l’agacera, marcher librement semble brutal. » 

Kitty ne pensait à rien de tout cela et n’en avait pas le temps ; 
uniquement occupée de son malade, elle paraissait avoir une idée 
nette de ce qu’il fallait faire, et elle réussissait dans ce qu’elle 
tentait. 

Elle racontait des détails sur son mariage, sur elle-même, lui 
souriait, le plaignaïit, le caressait, lui citait des cas de guérison et le 
remontait ainsi ; d’où lui venaient ces lumières particulières ? Et 
Kitty, non plus qu’Agathe Mikhaïlovna, ne se contentait pas de soins 
physiques, ni d’actes purement matériels: toutes deux se 
préoccupaient d’une question plus haute: en parlant du vieux 
serviteur qui venait de mourir, Agathe Mikhaïlovna avait dit: 
« Dieu merci, il a communié et a été administré ; Dieu donne à tous 
une fin pareille ! » Kitty, de son côté, trouva moyen dès le premier 
jour de disposer son beau-frère à recevoir les sacrements, et cela au 
milieu de ses préoccupations de linge, de potions et de pansements. 

Rentré dans sa chambre à la fin de la journée, Levine s’assit, la 
tête basse, confus, ne sachant que faire, incapable de songer à 
souper, à s'installer, à rien prévoir hors d’état même de parler à sa 
femme ; Kitty, au contraire, montrait une animation extraordinaire ; 
elle fit apporter à souper, défit elle-même les malles, aida à dresser 
les lits, qu’elle n’oublia pas de saupoudrer de poudre de Perse. Elle 
avait l’excitation et la rapidité de conception qu’éprouvent les 
hommes bien doués à la veille d’une bataille, ou d’une heure grave 
et décisive de leur vie lorsque l’occasion de montrer leur valeur se 
présente. 

Minuit n’avait pas sonné que tout était proprement rangé et 
organisé ; leur chambre d’hôtel offrait l’aspect d’un appartement 
intime : près du lit de Kitty, sur une table couverte d’une serviette 
blanche, se dressait son miroir, avec ses brosses et ses peignes. 

Levine trouvait impardonnable de manger, de dormir, même de 
parler ; chacun de ses mouvements lui paraissait inconvenant. Elle, 
au contraire, rangeait ses menus objets sans que son activité eût 
rien de blessant ni de gêné. 

Ils ne purent manger cependant, et restèrent longtemps assis 
avant de se résoudre à se coucher. 

«Je suis bien contente de l’avoir décidé à recevoir demain 
l’extrême-onction, dit Kitty en peignant ses cheveux parfumés 


devant son miroir de voyage, en camisole de nuit. Je n’ai jamais vu 
administrer, mais maman m’a raconté qu’on disait des prières pour 
demander la guérison. 

— Crois-tu donc une guérison possible ? demanda Levine, 
regardant la raie de la petite tête ronde de Kitty disparaître dès 
qu'elle retirait le peigne. 

— J'ai questionné le docteur ; il prétend qu’il ne peut vivre plus de 
trois jours. Mais qu’en savent-ils ? — Je suis contente de l'avoir 
décidé, dit-elle en regardant son mari. - Tout peut arriver », ajouta- 
t-elle avec l’expression particulière, presque rusée, que prenait son 
visage en parlant de religion. 

Jamais, depuis la conversation qu’ils avaient eue étant fiancés, ils 
ne s'étaient entretenus de questions religieuses, mais Kitty n’en 
continuait pas moins à aller à l’église et à prier avec la tranquille 
conviction de remplir un devoir ; malgré l’aveu que son mari s'était 
cru obligé de lui faire, elle le croyait fermement aussi bon chrétien, 
peut-être même meilleur, qu’elle ; il plaisantait, croyait-elle, en 
s’accusant du contraire, comme lorsqu'il la taquinaïit sur sa broderie 
anglaise : 

«Les honnêtes gens font des reprises sur leurs trous, disait-il, et 
toi tu fais des trous par plaisir. » 

«Oui, cette femme, Maria Nicolaevna, n'aurait jamais su le 
décider, dit Levine. Et je dois l’avouer, je suis bien heureux que tu 
sois venue ; tu as introduit un ordre, une propreté. Il lui prit la 
main sans oser la baiser (n’était-ce pas une profanation que ce 
baiser presque en face de la mort ?), mais, regardant ses yeux 
brillants, il la lui serra d’un air contrit. 

«Tu aurais trop souffert tout seul, dit-elle, cachant ses joues 
devenues rouges de satisfaction, en levant les bras pour rouler ses 
cheveux et les attacher sur le sommet de la tête. — Elle ne sait pas, 
tandis que, moi, j'ai appris bien des choses à Soden. 

— Ÿ a-t-il donc des malades comme lui là-bas ? 

— Plus malades encore. 

- Tu ne saurais croire le chagrin que j’éprouve à ne plus le voir 
tel qu’il était dans sa jeunesse ; c'était un si beau garçon ! mais je ne 
le comprenais pas alors ! 

— Je te crois ; je sens que nous aurions été amis, dit-elle ; et elle se 
retourna les larmes aux yeux vers son mari, effrayée d’avoir parlé 
au passé. 

— Vous l’auriez été, répondit-il tristement ; c’est un de ces hommes 


dont on peut dire avec raison qu’il n’était pas fait pour ce monde. 

— En attendant, n'oublions pas que nous avons bien des journées 
de fatigue en perspective ; il faut nous coucher », dit Kitty en 
consultant sa montre microscopique. 


Chapitre 


Le malade fut administré le lendemain. Nicolas pria avec ferveur 
pendant la cérémonie; une supplication passionnée et pleine 
d'espérance se lisait dans ses grands yeux fixes sur l’image sainte, 
qu’on avait placée sur une table à jeu, couverte d’une serviette à 
ramages. 

Levine fut effrayé de le voir ainsi, car il savait que le déchirement 
de quitter cette vie, à laquelle il tenait, en serait plus cruel. Il 
connaissait d’ailleurs les idées de son frère, savait que son 
scepticisme ne résultait pas du désir de s’affranchir de la religion 
pour vivre plus librement ; ses croyances religieuses avaient été 
ébranlées par les théories scientifiques modernes ; son retour à la 
foi n’était donc pas logique, ni normal: dû uniquement à une 
espérance insensé de guérison, il ne pouvait être que temporaire et 
intéressé. Kitty avait rendu cet espoir plus vivace par ses récits de 
guérisons extraordinaires. - Levine était tourmenté de ces pensées 
en regardant le visage plein d’espoir de son frère, son poignet 
amaigri se soulevant à grand’peine jusqu’à son front chauve pour 
faire un signe de croix, ses épaules décharnées, et cette poitrine 
essoufflée qui ne pouvait plus contenir la vie qu’implorait le 
malade. Pendant la cérémonie, Levine fit ce qu’il avait fait cent fois, 
tout incrédule qu’il était : 

« Guéris cet homme si tu existes, disait-il en s’adressant à Dieu, et 
tu nous sauveras tous deux. » 

Le malade se sentit tout à coup beaucoup mieux après avoir été 
administré ; pendant plus d’une heure il ne toussa pas une seule 
fois ; il assurait, en souriant et baïisant la main de Kitty avec des 


larmes de reconnaissance, qu’il ne souffrait pas et sentait revenir ses 
forces et son appétit. - Quand on lui apporta sa soupe, il se releva 
lui-même, et demanda une côtelette ; quelque impossible que fût la 
guérison, Levine et Kitty passèrent cette heure dans une espèce 
d’agitation de bonheur craintif. 

«Il va mieux. Beaucoup mieux ! 

— C’est étonnant. 

— Pourquoi ce serait-il étonnant ! — Il va certainement mieux », se 
chuchotaïient-ils en souriant. 

L’illusion ne dura pas. Après un sommeil pénible d’une demi- 
heure, le malade fut réveillé par une quinte de toux. Les espérances 
s’évanouirent aussitôt pour tous, pour le malade lui-même. Oubliant 
ce qu'il avait cru une heure avant, et honteux même de se le 
rappeler, il se fit apporter un flacon d’iode à respirer. 

Levine le lui apporta, et son frère le regarda du même air 
passionné dont il avait regardé l’image, pour se faire confirmer les 
paroles du docteur, qui attribuaïit à l’iode des vertus miraculeuses. 

«Kitty n’est pas là ? murmura-t-il de sa voix enrouée lorsque 
Levine eut, à contre-cœur, répété les paroles du médecin. 

— Non ? alors je puis parler. - J’ai joué la comédie pour elle. - 
Elle est si gentille ! mais nous deux, ne pouvons nous tromper. Voilà 
en quoi j'ai foi », dit-il, serrant la fiole de ses mains osseuses et 
aspirant l’iode. 

Vers huit heures du soir, pendant que Levine et sa femme 
prenaient le thé dans leur chambre, ils virent accourir Marie 
Nicolaevna tout essoufflée. Elle était pâle et ses lèvres tremblaient. 
« Il se meurt ! balbutia-t-elle. J’ai peur, il va mourir ! » 

Tous deux coururent chez Nicolas ; il était assis, appuyé de côté 
sur son lit, la tête baissée, et son long dos ployé. 

« Qu’éprouves-tu ? demanda Levine doucement, après un moment 
de silence. 

— Je m’en vais ! murmura Nicolas, tirant à grand’peine les sons de 
sa poitrine, mais prononçant nettement encore. — Sans relever la 
tête, il tourna les yeux du côté de son frère, dont il ne pouvait 
apercevoir le visage. Katia, va-t’en ! » murmura-t-il encore. 

Levine obligea doucement sa femme à sortir. 

«Je m'en vais, répéta encore le mourant. 

— Pourquoi t’imagines-tu cela? demanda Levine pour dire 
quelque chose. 

— Parce que je m’en vais, répéta Nicolas comme s’il eût pris ce 


mot en affection. C’est fini. » 

Marie Nicolaevna s’approcha de lui. 

« Couchez-vous, vous serez mieux, dit-elle. 

— Bientôt je serai couché tranquillement, mort, murmura-t-il avec 
une espèce d’ironie irritée. Eh bien ! couchez-moi si vous voulez. » 

Levine remit son frère sur le dos, s’assit auprès de lui, et, 
respirant à peine, examina son visage. Le mourant avait les yeux 
fermés, mais les muscles de son front s’agitaient de temps en temps 
comme s’il eût profondément réfléchi. Malgré lui, Levine chercha à 
comprendre ce qui pouvait se passer dans l’esprit du moribond ; ce 
visage sévère, et le jeu des muscles au-dessus des sourcils, 
semblaient indiquer que son frère entrevoyait des mystères qui 
restaient cachés pour les vivants. 

« Oui, oui... murmura lentement le mourant en faisant de longues 
pauses ; attendez, c’est cela ! dit-il soudain, comme si tout s'était 
éclairai pour lui. Ô Seigneur ! » Et il soupira profondément. 

Marie Nicolaevna posa la main sur ses pieds. «Il se refroidit », 
dit-elle à voix basse. 

Le malade resta longtemps immobile, mais il vivait et soupirait 
par instants ; fatigué de la tension de sa pensée, Levine sentait qu’il 
n'était plus à l’unisson du mourant ; il n’avait plus la force de 
penser à la mort; les idées les plus disparates lui venaient à 
l'esprit ; il se demandait ce qu’il allait avoir à faire : lui fermer les 
yeux, l’habiller, commander le cercueil ? Chose étrange: il se 
sentait froid et indifférent ; le seul sentiment qu’il éprouvât était 
plutôt de l’envie, son frère avait désormais une certitude à laquelle 
lui, Levine, ne pouvait prétendre. Longtemps il resta près de lui, 
attendant la fin ; elle ne venait pas. La porte s’entr'ouvrit et Kitty 
parut ; il se leva pour l’arrêter, mais aussitôt le mourant s’agita. 

« Ne t’en va pas », dit-il étendant la main. Levine prit cette main 
dans la sienne et fit un geste mécontent à sa femme pour la 
renvoyer. 

Tenant toujours cette main mourante, Levine attendit une demi- 
heure, une heure, puis encore une heure. Il avait cessé de penser à 
la mort et songeait à Kitty; que faisait-elle ? Qui pouvait bien 
demeurer dans la chambre voisine ? Le docteur avait-il une maison 
à lui ? Puis il eut faim et sommeil. Doucement il dégagea sa main 
pour toucher les pieds du mourant ; ils étaient froids, mais Nicolas 
respirait toujours. Levine essaya de se lever sur la pointe des pieds ; 
aussitôt le malade s’agita et répéta : « Ne t’en va pas ». 


Le jour parut, et la situation restait la même. Levine se leva 
doucement, dégagea sa maïn, et, sans regarder le malade, rentra 
dans sa chambre, se coucha et s’endormit : à son réveil, au lieu 
d'apprendre la mort de son frère, on lui dit qu’il avait repris 
connaissance, s'était assis dans son lit, avait demandé à manger, 
qu'il ne parlait plus de la mort, maïs exprimaiïit l’espoir de guérir, et 
témoignait encore plus d’irritation et de tristesse qu’à l’ordinaire. 
Personne ne parvint, ce jour-là, à le calmer ; il accusait tout le 
monde de ses souffrances, réclamait un célèbre médecin de Moscou, 
et, à toutes les questions qu’on lui faisait sur son état, répondait 
qu’il souffrait d’une façon intolérable. 

Cette irritation ne fit qu'augmenter; Kitty elle-même fut 
impuissante à l’adoucir, et Levine s’aperçut qu’elle souffrait 
physiquement et moralement, quoiqu’elle ne voulût pas en 
convenir. L’attendrissement causé par l’approche de la mort s'était 
mêlé à d’autres sentiments. Tous savaient la fin inévitable, voyaient 
le malade mort à moitié, et en étaient venus à souhaiter la fin aussi 
prompte que possible : ils n’en continuaient pas moins à donner des 
potions, à faire chercher le médecin et des remèdes ; mais ils se 
mentaient à eux-mêmes, et cette dissimulation était plus 
douloureuse à Levine qu’aux autres parce qu’il aimait Nicolas plus 
tendrement, et que rien n’était plus contraire à sa nature que le 
manque de sincérité. 

Levine, longtemps poursuivi du désir de réconcilier ses deux 
frères, avait écrit à Serge Ivanitch ; celui-ci lui répondit, et Levine 
lut la lettre au malade : Serge ne pouvait venir, maïs il demandait 
pardon à son frère en termes touchants. 

Nicolas ne dit rien. 

« Que dois-je lui écrire, demanda Levine. J'espère que tu ne lui en 
veux pas ? 

— Aucunement ! répondit le malade d’un ton contrarié ; écris-lui 
qu’il m'envoie le docteur. » 

Trois jours cruels passèrent ainsi; le mourant restait dans le 
même état. Tous ceux qui l’approchaient n’avaient plus qu’un désir, 
sa fin ; le malade seul ne l’exprimait pas, et continuait à se fâcher 
contre le médecin, à prendre ses remèdes, et à parler de 
rétablissement. Dans les rares moments où, absorbé par l’opium, il 
s’oubliait un instant, il confessait dans un demi-sommeil ce qui 
pesait à son âme comme à celle des autres : «Ah ! si cela pouvait 


finir ! » 

Ces souffrances, toujours plus intenses, faisaient leur œuvre en le 
préparant à mourir ; chaque mouvement était une douleur ; pas un 
membre de ce pauvre corps qui ne causât une torture ; les souvenirs 
même, les impressions, les pensées du passé, répugnaient au 
malade ; la vue de ceux qui l’entouraient, leurs discours, tout lui 
faisait mal: chacun le sentait; on n'’osait faire un mouvement 
librement, exprimer un vœu ou une pensée ; la vie se concentrait 
pour tous dans le sentiment des souffrances du mourant, et dans le 
désir ardent de l’en voir délivré. 

Il touchait à ce moment suprême où la mort devait lui paraître 
souhaitable comme un dernier bonheur ; tout, jusqu’à la faim, la 
fatigue, la soif, ces sensations qui jadis, après avoir été souffrance 
ou privation, lui causaient une certaine jouissance, n'étaient plus 
que douleur ; il ne pouvait aspirer qu’à être débarrassé du principe 
même de ses maux, de son corps torturé ; sans trouver de paroles 
pour exprimer ce désir, il continuait, par habitude, à réclamer ce 
qui le satisfaisait autrefois. «Couchez-moi sur l’autre côté », 
demandait-il, et, aussitôt couché, il voulait revenir à sa position 
première. «Donnez-moi du bouillon. Remportez-le. Racontez 
quelque chose au lieu de vous taire »; et sitôt qu’on parlait, il 
reprenait une expression de fatigue, d’indifférence et de dégoût. 

Kitty tomba malade une dizaine de jours après son arrivée, et le 
docteur déclara que c'était l’effet des émotions et de la fatigue ; il 
prescrivit le calme et le repos. Elle se leva cependant après le dîner 
et se rendit, comme d’habitude, chez le malade avec son ouvrage. 
Nicolas la regarda sévèrement et sourit avec dédain quand elle lui 
dit avoir été souffrante. Toute la journée il ne cessa de se moucher 
et de gémir plaintivement. 

« Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle. 

— Plus mal, répondit-il avec peine. Je souffre. 

— Où souffrez-vous ? 

— Partout. 

— Vous verrez que cela finira aujourd’hui, » dit Marie Nicolaevna 
à voix basse. 

Levine la fit taire, croyant que son frère, dont l’ouie était très 
sensible, pourrait l’entendre ; il se tourna vers le mourant, qui avait 
entendu, mais sur lequel ces mots n'avaient produit aucune 
impression, car son regard restait grave et fixe. 

« Qu'est-ce qui vous le fait croire ? demanda Levine, emmenant 


Marie Nicolaevna dans le corridor. 

- Il se dépouille. 

— Comment cela ? 

— Ainsi », dit-elle en tirant sur les plis de sa robe de laine. Levine 
remarqua effectivement que toute la journée le malade avait tiré ses 
couvertures comme s’il eût voulu s’en dépouiller. 

Marie Nicolaevna avait prédit juste. 

Vers le soir, Nicolas n’eut plus la force de soulever ses bras, et son 
regard immobile prit une expression d’attention concentrée qui ne 
changea pas lorsque son frère et Kitty se penchèrent vers lui, afin 
qu’il pût les voir. Kitty fit venir le prêtre pour dire les prières des 
agonisants. 

Pendant la cérémonie, le malade, qu’entouraient Levine, Kitty et 
Marie Nicolaevna, ne donna aucun signe de vie ; maïs avant la fin 
des prières il poussa tout à coup un soupir, s’étendit et ouvrit les 
yeux. Le prêtre posa la croix sur ce front glacé, et lorsqu'il eut 
achevé ses oraisons, resta debout en silence, près du lit, touchant de 
ses doigts l’énorme main du mourant. 

« C’est fini », dit-il enfin, voulant s'éloigner ; alors les lèvres de 
Nicolas eurent un léger tressaillement, et du fond de sa poitrine 
sortirent ces paroles qui résonnèrent nettement dans le silence : 

« Pas encore... Bientôt... » 

Une minute après, le visage s’éclaircit ; un sourire se dessina sous 
la moustache, et les femmes s’empressèrent de commencer la 
dernière toilette. 

Toute l’horreur de Levine pour la terrible énigme de la mort se 
réveilla avec la même intensité que pendant la nuit d'automne où 
son frère était venu le voir. Plus que jamais il comprit son 
incapacité à sonder ce mystère, et la terreur de le sentir si près de 
lui et si inévitable. La présence de sa femme l’empêcha de tomber 
dans le désespoir, car malgré ses terreurs il éprouvaïit le besoin de 
vivre et d’aimer. L’amour seul le sauvait et devenait d’autant plus 
fort et plus pur qu’il était menacé. Et à peine eut-il vu s’accomplir 
ce mystère de mort, qu’auprès de lui un autre miracle d'amour et de 
vie, également insondable, s’accomplit à son tour. 

Le docteur déclara que Kitty était enceinte. 


Chapitre 


Dès que Karénine eut compris, grâce à Betsy et à Oblonsky, que 
tous, et Anna la première, attendaient de lui qu’il délivrât sa femme 
de sa présence, il se sentit absolument troublé : incapable d’une 
décision personnelle, il remit son sort entre les mains de tiers trop 
heureux d’avoir à s’en mêler, et fut prêt à accepter tout ce qu’on lui 
proposa. 

Il ne revint à la réalité qu’au lendemain du départ d’Anna, 
lorsque l’Anglaise lui fit demander si elle devait dîner à table ou 
dans la chambre des enfants. 

Pendant les premiers jours qui suivirent le départ d'Anna, Alexis 
Alexandrovitch continua ses réceptions, se rendit au conseil, et dîna 
chez lui comme d’habitude ; toutes les forces de son âme n’avaient 
qu’un but : paraître calme et indifférent. Il fit des efforts surhumains 
pour répondre aux questions des domestiques relativement aux 
mesures à prendre pour l’appartement d’Anna et ses affaires, de l’air 
d'un homme préparé aux événements, et qui n’y voit rien 
d’extraordinaire. Deux jours il réussit à dissimuler sa souffrance, 
mais le troisième il succomba. Un commis introduit par le 
domestique apporta une facture qu’Anna avait oublié de solder : 

«Votre Excellence voudra bien nous excuser, dit le commis, et 
nous donner l’adresse de Madame, si c’est à elle que nous devons 
nous adresser. » 

Alexis Alexandrovitch sembla réfléchir, se détourna, et s’assit près 
d’une table ; longtemps il resta ainsi, la tête appuyée sur sa main, 
essayant de parler sans y parvenir. 

Korneï, le domestique, comprit son maître et fit sortir le commis. 


Resté seul, Karénine sentit qu’il n’avait plus la force de lutter, fit 
dételer sa voiture, ferma sa porte et ne dîna pas à table. 

Le dédain, la cruauté qu’il croyait lire sur le visage du commis, du 
domestique, de tous ceux qu’il rencontrait, lui devenaient 
insupportables. S’il avait mérité le mépris public par une conduite 
blâmable, il aurait pu espérer qu’une conduite meilleure lui rendrait 
l’estime du monde; mais il n’était pas coupable, il était 
malheureux, d’un malheur odieux, honteux. Et les hommes se 
montreraient d'autant plus implacables qu’il souffrait davantage ; ils 
l’écraseraient, comme les chiens achèvent entre eux une pauvre bête 
qui hurle de douleur. Pour résister à l’hostilité générale, il devrait 
cacher ses plaies : hélas, deux jours de lutte l’avaient déjà épuisé ! 
Et personne à qui confier sa souffrance ! pas un homme dans tout 
Pétersbourg qui s’intéressât à lui ! qui eût quelque égard, non plus 
pour le personnage haut placé, maïs pour le mari désespéré ! 

Alexis Alexandrovitch avait perdu sa mère à l’âge de dix ans; il 
ne se souvenait pas de son père; son frère et lui étaient restés 
orphelins avec une très modique fortune ; leur oncle Karénine, un 
homme influent, très estimé du défunt empereur, se chargea de leur 
éducation. Après de bonnes études au Gymnase et à l’Université, 
Karénine débuta brillamment, grâce à cet oncle, dans la carrière 
administrative, et se voua exclusivement aux affaires. Jamais il ne 
se lia d'amitié avec personne ; son frère seul lui tenait au cœur ; 
mais celui-ci, entré aux Affaires étrangères, et envoyé en mission 
hors de Russie peu après le mariage d’Alexis Alexandrovitch, était 
mort à l’étranger. 

Karénine, nommé gouverneur en province, y fit la connaissance 
de la tante d'Anna, une femme fort riche, qui manœuvra habilement 
pour rapprocher de sa nièce ce gouverneur, jeune, sinon comme 
âge, du moins au point de vue de sa position sociale. Alexis 
Alexandrovitch se vit un jour dans l’alternative de choisir entre une 
demande en mariage ou une démission. Longtemps il hésita, 
trouvant autant de raisons contre ou pour le mariage ; maïs il ne 
put cette fois appliquer sa maxime favorite : «Dans la doute, 
abstiens-toi. » Un ami de la tante d’Anna lui fit entendre que ses 
assiduités avaient compromis la jeune fille, et qu’en homme 
d'honneur il devait se déclarer. 

C’est ce qu’il fit, et dès lors il reporta sur sa fiancée d’abord, puis 
sur sa femme, la somme d’affection dont sa nature était capable. 

Cet attachement exclut chez lui tout autre besoin d'intimité. Il 


avait de nombreuses relations, pouvait inviter à dîner de grands 
personnages, leur demander un service, une protection pour 
quelque solliciteur ; il pouvait même discuter et critiquer librement 
les actes du gouvernement devant un certain nombre d’auditeurs, 
mais là se bornaient ses rapports de cordialité. 

Les seules relations familières qu’il eût à Pétersbourg étaient son 
chef de cabinet et son médecin. Le premier, Michel Wassiliévitch 
Sludine, un galant homme, simple, bon et intelligent, paraissait 
plein de sympathie pour Karénine ; mais la hiérarchie du service 
avait mis entre eux une barrière qui arrêtait les confidences. Aussi, 
après avoir signé les papiers qu’il lui apportait, Alexis 
Alexandrovitch trouva-t-il impossible, en regardant Sludine, de 
s’ouvrir à lui. Sa phrase : « Vous savez mon malheur » était sur ses 
lèvres ; il ne put la prononcer, et se borna, en le congédiant, à la 
formule habituelle : «Vous aurez la bonté de me préparer ce 
travail... » 

Le docteur, dont Karénine savait les sentiments bienveillants, 
était fort occupé, et il semblait qu’il se fût conclu un pacte tacite 
entre eux, par lequel tous deux se supposaient surchargés de 
besogne et forcés d’abréger leurs entretiens. 

Quant aux amies, et à la principale d’entre elles, la comtesse 
Lydie, Karénine n’y songeait même pas. Les femmes lui faisaient 
peur, et il n’éprouvait pour elle que de l’éloignement. 


Chapitre 


Mais si Alexis Alexandrovitch avait oublié la comtesse Lydie, 
celle-ci pensait à lui. Elle arriva précisément à cette heure de 
désespoir solitaire où, la tête entre ses mains, il s'était affaissé 
immobile et sans force. Elle n’attendit pas qu’on l’annonçât et 
pénétra dans le cabinet de Karénine. 

« J’ai forcé la consigne, dit-elle, entrant à pas rapides, essoufflée 
par l’émotion et l’agitation. Je sais tout ! Alexis Alexandrovitch, 
mon ami ! » Et elle lui serra la main entre les siennes et le regarda 
de ses beaux yeux profonds. 

Karénine se leva, dégagea sa main en fronçant le sourcil, et lui 
avança un siège. 

« Veuillez vous asseoir ; je ne reçois pas parce que je suis 
souffrant, comtesse, dit-il, les lèvres tremblantes. 

— Mon ami ! » répéta la comtesse sans le quitter des yeux ; ses 
sourcils se relevèrent de façon à dessiner un triangle sur son front, 
et cette grimace enlaidit encore sa figure jaune, naturellement laide. 

Alexis Alexandrovitch comprit qu’elle était prête à pleurer de 
compassion, et l’attendrissement le gagna ; il saisit sa main potelée 
et la baïisa. 

« Mon ami ! dit-elle encore d’une voix entrecoupée par l’émotion : 
vous ne devez pas vous abandonner ainsi à votre douleur ; elle est 
grande, mais il faut chercher à la calmer ! 

— Je suis brisé, tué, je ne suis plus un homme! dit Alexis 
Alexandrovitch, abandonnant la main de la comtesse, tout en 
regardant toujours ses yeux remplis de larmes ; ma situation est 
d’autant plus affreuse que je ne trouve ni en moi, ni hors de moi, 


d'appui pour me soutenir. 

— Vous trouverez cet appui, non pas en moi, quoique je vous 
supplie de croire à mon amitié, dit-elle en soupirant, mais en lui ! 
Notre appui est dans son amour ; son joug est léger, continua-t-elle 
avec ce regard exalté que Karénine lui connaissait bien. Il vous 
entendra et vous aidera ! » 

Ces paroles furent douces à Alexis Alexandrovitch, quoiqu’elles 
témoignassent d’une exaltation mystique, nouvellement introduite à 
Pétersbourg. 

«Je suis faible, anéanti; je n’ai rien prévu autrefois et ne 
comprends plus rien maintenant ! 

— Mon ami ! 

— Ce n’est pas la perte que je fais, continua Alexis Alexandrovitch, 
que je pleure. Ah non ! mais je ne puis me défendre d’un sentiment 
de honte aux yeux du monde pour la situation qui m'est faite ! C’est 
mal et je n’y puis rien. 

— Ce n’est pas vous qui avez accompli l’acte de pardon si noble 
qui m'a comblée d’admiration, c’est lui ; aussi n’avez-vous pas à en 
rougir », dit la comtesse en levant les yeux avec enthousiasme. 

Karénine s’assombrit et, serrant ses mains l’une contre l’autre, en 
fit craquer les jointures. 

«Si vous saviez tous les détails ! dit-il de sa voix perçante. Les 
forces de l’homme ont des limites, et j’ai trouvé la limite des 
miennes, comtesse. Ma journée entière s’est passée en arrangements 
domestiques découlant (il appuya sur le mot) de ma situation 
solitaire. Les domestiques, la gouvernante, les comptes, ces misères 
me dévorent à petit feu ! Hier à dîner, c’est à peine si je me suis 
contenu ; je ne pouvais supporter le regard de mon fils. Il n’osait 
pas me faire de questions, et moi je n’osais pas le regarder. Il avait 
peur de moi... mais ce n’est rien encore... » Karénine voulut parler 
de la facture qu’on lui avait apportée, sa voix trembla et il s’arrêta. 
Cette facture sur papier bleu, pour un chapeau et des rubans, était 
un souvenir poignant ! Il se prenait en pitié en y songeant. 

«Je comprends », mon ami, je comprends tout, dit la comtesse. 
L’aide et la consolation, vous ne les trouverez pas en moi : maïs si je 
suis venue, c’est pour vous offrir mes services, essayer de vous 
délivrer de ces petits soucis misérables auxquels vous ne devez pas 
vous abaisser ; c’est une main de femme qu’il faut ici. Me laisserez- 
vous faire ? » 

Karénine se tut et lui serra la main avec reconnaissance ! 


«Nous nous occuperons tous deux de Serge. Je ne suis pas très 
entendue quant aux choses de la vie pratique, mais je m’y mettrai et 
serai votre ménagère. Ne me remerciez pas, je ne le fais pas de moi- 
même... 

— Comment ne serais-je pas reconnaissant ! 

— Mais, mon ami, ne cédez pas au sentiment dont vous parliez 
tout à l’heure ; comment rougir de ce qui a été le plus haut degré de 
la perfection chrétienne ? « Celui qui s’abaïisse sera élevé. » Et ne me 
remerciez pas. Remerciez Celui qu’il faut prier. En Lui seul nous 
trouverons la paix, la consolation, le salut, l’amour ! » 

Elle leva les yeux au ciel, et Alexis Alexandrovitch comprit qu’elle 
priait. 

Cette phraséologie, qu’il trouvait autrefois déplaisante, paraissait 
aujourd’hui à Karénine naturelle et calmante. Il n’approuvait pas 
l’exaltation à la mode ; sincèrement croyant, la religion l’intéressait 
principalement au point de vue politique : aussi les enseignements 
nouveaux lui étaient-ils antipathiques par principe. La comtesse, 
que ces nouvelles doctrines enthousiasmaient, n’avait pas son 
approbation, et, au lieu de discuter sur ce sujet, il détournait 
généralement la conversation et ne répondait pas. Mais cette fois il 
la laissa parler avec plaisir, sans la contredire, même 
intérieurement. 

«Je vous suis bien reconnaissant pour vos paroles et vos 
promesses », dit-il quand elle eut fini de prier. 

La comtesse serra encore la main de son ami. 

«Maintenant je me mets à l’œuvre, dit-elle, effaçant en souriant 
les traces de larmes sur son visage. Je vais voir Serge, et ne 
m'adresserai à vous que dans les cas graves. » 

La comtesse Lydie se leva et se remit auprès de l’enfant ; là, tout 
en baignant de ses larmes les joues du petit garçon effrayé, elle lui 
apprit que son père était un saint, et que sa mère était morte. 

La comtesse remplit sa promesse et se chargea effectivement des 
détails du ménage, mais elle n’avait rien exagéré en avouant son 
incapacité pratique. Ses ordres ne pouvaient raisonnablement 
s’exécuter, aussi ne s’exécutaient-ils pas, et le gouvernement de la 
maison tomba insensiblement entre les mains du valet de chambre 
Korneï. Celui-ci habitua peu à peu son maître à écouter, pendant sa 
toilette, les rapports qu’il jugeait utile de lui faire. L'intervention de 
la comtesse n’en fut pas moins utile ; son affection et son estime 
furent pour Karénine un soutien moral, et, à sa grande consolation, 


elle parvint presque à le convertir; du moins changea-t-elle sa 
tiédeur en une chaude et ferme sympathie pour l’enseignement 
chrétien tel qu’il se répandait depuis peu à Pétersbourg. Cette 
conversion ne fut pas difficile. 

Karénine, comme la comtesse, comme tous ceux qui préconisaient 
les idées nouvelles, était dénué d’une imagination profonde, c’est-à- 
dire de cette faculté de l’âme grâce à laquelle les mirages de 
l'imagination même exigent pour se faire accepter une certaine 
conformité avec la réalité. Ainsi il ne voyait rien d’impossible ni 
d’invraisemblable à ce que la mort existât pour les incrédules, et 
non pour lui ; à ce que le péché fût exclu de son âme, parce qu’il 
possédait une foi pleine et entière dont seul il était juge ; à ce que, 
dès ce monde, il pût considérer son salut comme certain. 

La légèreté, l’erreur de ces doctrines le frappaient néanmoins par 
moments ; il sentait alors combien la joie causée par l’irrésistible 
sentiment qui l’avait poussé au pardon était différente de celle qu’il 
éprouvait maintenant que le Christ habitait son âme. Mais quelque 
illusoire que fût cette grandeur morale, elle lui était indispensable 
dans son humiliation actuelle ; il éprouvait l’impérieux besoin de 
dédaigner, du haut de cette élévation imaginaire, ceux qui le 
méprisaient, et il se cramponnait à ses nouvelles convictions comme 
à une planche de salut. 


Chapitre 


La comtesse Lydie avait été mariée fort jeune; d’un naturel 
exalté, elle rencontra dans son mari un bon enfant très riche, très 
haut placé, et fort dissolu. Dès le second mois de leur mariage, son 
mari la quitta, répondant à ses effusions de tendresse par un sourire 
ironique, presque méchant, que personne ne parvint à s’expliquer, 
la bonté du comte étant connue et la romanesque Lydie n’offrant 
aucune prise à la critique. Depuis lors, les époux, sans être séparés, 
vécurent chacun de leur côté, le mari n’accueillant jamais sa femme 
qu'avec un sourire amer qui resta une énigme. 

La comtesse avait depuis longtemps renoncé à adorer son mari, 
mais elle était toujours éprise de quelqu'un et même de plusieurs 
personnes à la fois, hommes et femmes, généralement de ceux qui 
attiraient l’attention d’une façon quelconque. Ainsi elle s’éprit de 
chacun des nouveaux princes ou princesses qui s’alliaient à la 
famille impériale, puis elle aima successivement un métropolitain, 
un grand vicaire et un simple desservant ; ensuite un journaliste, 
trois slavophiles et Komissarof, puis un ministre, un docteur, un 
missionnaire anglais et enfin Karénine. Ces amours multiples, et 
leurs différentes phases de chaleur ou de refroidissement, ne 
l’empêchaient en rien d’entretenir les relations les plus compliquées, 
tant à la cour que dans le monde. Mais du jour où elle prit Karénine 
sous sa protection, qu’elle s’occupa de ses affaires domestiques et de 
la direction de son âme, elle sentit qu’elle n’avait jamais 
sincèrement aimé que lui ; ses autres amours perdirent toute valeur 
à ses yeux. D’ailleurs, en analysant ses sentiments passés, et en les 
comparant à celui qu’elle ressentait maintenant, pouvait-elle ne pas 


reconnaître que jamais elle ne se serait éprise de Komissarof s’il 
n’eût sauvé la vie de l’empereur, ni de Ristitsh si la question slave 
n'avait pas existé ? tandis qu’elle aimait Karénine pour lui-même, 
pour sa grande âme incomprise, pour son caractère, pour le son de 
sa voix, son parler lent, son regard fatigué et ses mains blanches et 
molles, aux veines gonflées. Non seulement elle se réjouissait à 
l’idée de le voir, mais encore elle cherchait, sur le visage de son 
ami, une impression analogue à la sienne. Elle tenait à lui plaire, 
autant par sa personne que par sa conversation ; elle ne s'était 
jamais mise en frais de toilette. Plus d’une fois elle se surprit 
réfléchissant à ce qui aurait pu être s'ils eussent été libres tous 
deux ! Quand il entrait, elle rougissait d'émotion, et ne pouvait 
réprimer un sourire ravi lorsqu'il lui disait quelque parole aimable. 

Depuis plusieurs jours la comtesse était vivement troublée : elle 
avait appris le retour d'Anna et de Wronsky. Comment épargner à 
Alexis Alexandrovitch la torture de revoir sa femme ? Comment 
éloigner de lui l’odieuse pensée que cette affreuse femme respirait 
dans la même ville que lui, et pouvait à chaque instant le 
rencontrer ? 

Lydie Ivanovna fit faire une enquête pour connaître les plans de 
ces « vilaines gens », comme elle nommait Anna et Wronsky. Le 
jeune aide de camp, ami de Wronsky, chargé de cette mission avait 
besoin de la comtesse pour obtenir, grâce à son appui, la concession 
d’une affaire. Il vint donc lui apprendre qu'après avoir terminé leurs 
arrangements ils comptaient repartir le lendemain, et Lydie 
Ivanovna commençait à se rassurer, lorsqu'on lui apporta un billet 
dont elle reconnut aussitôt l'écriture : c'était celle d’Anna Karénine. 
L’enveloppe, en papier anglais épais comme une écorce d’arbre, 
contenait une feuille oblongue et jaune, ornée d’un immense 
monogramme ; le billet répandait un parfum délicieux : 

« Qui l’a apporté ? 

— Un commissionnaire d’hôtel. » 

Longtemps la comtesse resta debout sans avoir le courage de 
s'asseoir pour lire ; l’émotion lui rendit presque un de ses accès 
d'asthme. Enfin, lorsqu'elle se fut calmée, elle ouvrit le billet 
suivant, écrit en français : 

« Madame la comtesse, 

« Les sentiments chrétiens dont votre âme est remplie me donnent 
l’audace impardonnable, je le sens, de m'adresser à vous. Je suis 
malheureuse d’être séparée de mon fils, et vous demande en grâce 


la permission de le voir une fois avant mon départ. Si je ne 
m'adresse pas directement à Alexis Alexandrovitch, c’est pour ne 
pas donner à cet homme généreux la douleur de s’occuper de moi. 
Connaissant votre amitié pour lui, j'ai pensé que vous me 
comprendriez : m’enverrez-vous Serge chez moi ? préférez-vous que 
je vienne à l’heure que vous m’indiquerez, ou me ferez-vous savoir 
comment et dans quel endroit je pourrais le voir ? Un refus me 
semble impossible lorsque je songe à la grandeur d’âme de celui à 
qui il appartient de décider. Vous ne sauriez imaginer ma soif de 
revoir mon enfant, ni par conséquent comprendre l’étendue de ma 
reconnaissance pour l’appui que vous voudrez bien me prêter dans 
cette circonstance. 

« Anna. » 

Tout dans ce billet irrita la comtesse Lydie : son contenu, les 
allusions à la grandeur d’âme de Karénine, et surtout le ton 
d’aisance qui y régnait. 

«Dites qu’il n’y a pas de réponse »; et, ouvrant aussitôt son 
buvard, elle écrivit à Karénine qu’elle espérait bien le rencontrer 
vers une heure au Palais ; c'était jour de fête : on allait féliciter la 
famille impériale. 

« J’ai besoin de vous entretenir d’une affaire grave et triste ; nous 
conviendrons au Palais du lieu où je pourrai vous voir. Le mieux 
serait chez moi, où je ferai préparer votre thé. C’est indispensable. 11 
nous impose sa croix, mais Il nous donne aussi la force de la 
porter », ajouta-t-elle pour le préparer dans une certaine mesure. 

La comtesse écrivait de deux à trois billets par jour à Alexis 
Alexandrovitch ; elle aimait ce moyen, à la fois élégant et 
mystérieux, d'entretenir avec lui des rapports que la vie habituelle 
rendait trop simples à son gré. 


Chapitre 


Les félicitations étaient terminées. Tout en se retirant, on causait 
des dernières nouvelles, des récompenses accordées ce jour-là, et 
des mutations de places pour quelques hauts fonctionnaires. 

« Que diriez-vous si la comtesse Marie Borisovna était nommée au 
ministère de la guerre et la princesse Watkesky chef de l’état- 
major ? disait un petit vieillard grisonnant, en uniforme couvert de 
broderies, à une grande et belle demoiselle d’honneur qui le 
questionnait sur les nouveaux changements. 

— Dans ce cas, je dois être nommée aide de camp ? dit la jeune 
fille souriant. 

— Vous? votre place est indiquée. Vous faites partie du 
département des cultes et on vous donne pour aide Karénine. 

— Bonjour, prince! fit le petit vieillard, serrant la main à 
quelqu'un qui s’approchait de lui. 

— Vous parliez de Karénine ? demanda le prince. 

— Lui et Poutiatof ont été décorés de l’ordre d’Alexandre Newsky. 

- Je croyais qu’il l'avait déjà ? 

— Non. Regardez-le, - dit le petit vieillard, indiquant de son 
tricorne brodé Karénine, debout dans l’embrasure d’une porte, et 
causant avec un des membres influents du conseil de l’Empire ; il 
portait l’uniforme de cour avec son nouveau cordon rouge en 
sautoir. — N’est-il pas heureux et content comme un sou neuf ? — Et 
le vieillard s’arrêta pour serrer la main à un superbe et athlétique 
chambellan qui passait. 

— Non, il a vieilli, fit le chambellan. 

— C’est l’effet des soucis. Il passe sa vie à écrire des projets. Tenez, 


en ce moment il ne lâchera pas son malheureux interlocuteur avant 
de lui avoir tout expliqué, point par point. 

- Comment, vieilli ? Il fait des passions. La comtesse Lydie doit 
être jalouse de sa femme. 

— Je vous en prie, ne parlez pas de la comtesse Lydie. 

— Y a-t-il du mal à être éprise de Karénine ? 

—- Madame Karénine est-elle vraiment ici ? 

— Pas ici, au Palais, mais à Pétersbourg. Je l’ai rencontrée hier 
avec Alexis Wronsky, bras dessus bras dessous, à la Morskaïa. 

— C’est un homme qui n’a pas... » commença le chambellan, mais 
il s’interrompit pour faire place et saluer au passage une personne 
de la famille impériale. 

Tandis qu’on critiquait et ridiculisait ainsi Alexis Alexandrovitch, 
celui-ci barrait le chemin à un membre du conseil de l’Empire et, 
sans bouger d’une ligne, lui expliquait tout au long un projet 
financier. 

Alexis Alexandrovitch, presque en même temps qu’il avait été 
abandonné par sa femme, s'était trouvé dans la situation, pénible 
pour un fonctionnaire, de voir s’arrêter la marche ascendante de sa 
carrière. Seul peut-être, il ne s’apercevait pas qu’elle fût terminée. 
Sa position était encore importante, il continuait à faire partie d’un 
grand nombre de comités et de commissions, mais il paraissait être 
de ceux dont on n’attend plus rien ; il avait fait son temps. Tout ce 
qu’il proposait semblait vieux, usé, inutile. Loin d’en juger ainsi, 
Karénine croyait au contraire apprécier les actes du gouvernement 
avec plus de justesse depuis qu’il avait cessé d’en faire directement 
partie, et pensait de son devoir d’indiquer certaines réformes à 
introduire. Il écrivit une brochure, peu après le départ d'Anna, sur 
les nouveaux tribunaux, la première de toutes celles qu’il devait 
composer sur les branches les plus diverses de l’administration. Et 
que de fois, satisfait de lui-même et de son activité, ne songea-t-il 
pas au texte de saint Paul : « Celui qui a une femme songe aux biens 
terrestres ; celui qui n’en a pas ne songe qu’au service du 
Seigneur. » 

L’impatience bien visible du membre du conseil ne troublait en 
rien Karénine, mais il s’interrompit au moment où un prince de la 
famille impériale vint à passer, et son interlocuteur en profita pour 
s’esquiver. 

Resté seul, Alexis Alexandrovitch baissa la tête, chercha à 
rassembler ses idées et, jetant un regard distrait autour de lui, se 


dirigea vers la porte, où il pensait rencontrer la comtesse. 

« Comme ils ont l’air forts et bien portants, se dit-il, regardant au 
passage le cou vigoureux du prince, serré dans son uniforme, et le 
beau chambellan aux favoris parfumés. — Il n’est que trop vrai, tout 
est mal en ce monde. 

« Alexis Alexandrovitch ! cria le petit vieillard, dont les yeux 
brillaient méchamment, tandis que Karénine passait en saluant 
froidement. Je ne vous ai pas encore félicité. Et il désigna la 
décoration. 

— Je vous remercie infiniment. C’est un beau jour que celui-ci », 
répondit Karénine, appuyant, selon son habitude, sur le mot beau. 

Il savait que ces messieurs se moquaient de lui, mais, n’attendant 
d’eux que des sentiments hostiles, il y était fort indifférent. 

Les épaules jaunes de la comtesse et ses beaux yeux pensifs lui 
apparurent et l’attiraient de loin ; il se dirigea vers elle avec un 
sourire. 

La toilette de Lydie Ivanovna lui avait coûté des efforts 
d'imagination, comme toutes celles que dans ces derniers temps elle 
prenait le soin de composer, car elle poursuivait un but bien 
différent de celui qu’elle se proposait trente ans auparavant. Jadis 
elle ne songeait qu’à se parer, et n’était jamais trop élégante selon 
son goût; maintenant elle cherchait à rendre le contraste 
supportable entre sa personne et sa toilette ; elle y parvenait aux 
yeux d’Alexis Alexandrovitch, qui la trouvait charmante. La 
sympathie, la tendresse de cette femme, étaient pour lui un refuge 
unique contre l’animosité générale ; du milieu de cette foule hostile, 
il se sentait attiré vers elle comme une plante par la lumière. 

« Je vous félicite », dit-elle, portant ses regards sur la décoration. 

Karénine haussa les épaules et ferma les yeux à demi. 

La comtesse savait que ces distinctions, sans qu’il en voulût 
convenir, lui causaient une de ses joies les plus vives. 

« Que fait notre ange ? demanda-t-elle, faisant allusion à Serge. 

- Je ne puis dire que j'en sois très satisfait, répondit Alexis 
Alexandrovitch, levant les sourcils et ouvrant les yeux. Sitnikof ne 
l’est pas davantage (c'était le pédagogue chargé de Serge). Comme 
je vous le disais, je trouve en lui une certaine froideur pour les 
questions essentielles qui doivent toucher toute âme humaine, 
même celle d’un enfant. » Et Alexis Alexandrovitch entama le sujet 
qui, après les questions administratives, le touchait le plus, 
l’éducation de son fils. Jamais, jusque-là, les questions d'éducation 


ne l’avaient intéressé ; maïs, ayant senti la nécessité de suivre 
l'instruction de son fils, il avait consacré un certain temps à étudier 
des livres de pédagogie et des ouvrages didactiques, afin de se 
former un plan d’études, que le meilleur instituteur de Pétersbourg 
fut ensuite chargé de mettre en pratique. 

« Oui, mais le cœur ! Je trouve à cet enfant le cœur de son père, 
et avec cela peut-il être mauvais? dit la comtesse d’un air 
sentimental. 

— Peut-être. Pour moi, je remplis mon devoir, c’est tout ce que je 
puis faire. 

— Vous viendrez chez moi ? dit la comtesse après un moment de 
silence ; nous avons à causer d’une chose triste pour vous. J'aurais 
donné tout au monde pour vous épargner certains souvenirs ; 
d’autres ne pensent pas de même : j'ai reçu une lettre d’elle. Elle est 
ici, à Pétersbourg. » 

Alexis Alexandrovitch tressaillit, mais son visage prit aussitôt 
l’expression de mortelle immobilité qui indiquait son impuissance 
absolue à traiter un pareil sujet. 

« Je m'y attendais, » dit-il. 

La comtesse le regarda avec exaltation, et devant cette grandeur 
d’âme des larmes d’admiration jaillirent de ses yeux. 


Chapitre 


Lorsque Alexis Alexandrovitch entra dans le boudoir de la 
comtesse Lydie, décoré de portraits et de vieilles porcelaines, il n’y 
trouva pas son amie. Elle changeaïit de toilette. 

Sur une table ronde était posé un service à thé chinois près d’une 
bouilloire à esprit-de-vin. 

Alexis Alexandrovitch examina les innombrables cadres qui 
ornaient la chambre, s’assit près d’une table et y prit un Évangile. 

Le frôlement d’une robe de soie vint le distraire. 

« Enfin, nous allons être un peu tranquilles, dit la comtesse en se 
glissant avec un sourire ému, entre la table et le divan; nous 
pourrons causer en prenant notre thé. » 

Après quelques paroles destinées à le préparer, elle tendit, en 
rougissant, le billet d'Anna à Karénine. 

Il lut, et garda longtemps le silence. 

«Je ne me crois pas le droit de lui refuser, dit-il enfin, levant les 
yeux avec une certaine crainte. 

— Mon ami ! vous ne voyez le mal nulle part ! 

— Je trouve, au contraire, le mal partout. Mais serait-il juste 
de... ?» 

Son visage exprimait l’indécision, le désir d’un conseil, d’un 
appui, d’un guide dans une question aussi épineuse. 

« Non, interrompit Lydie Ivanovna. Il y a des limites à tout. Je 
comprends l’immoralité, dit-elle sans aucune véracité, puisqu'elle 
ignorait pourquoi les femmes pouvaient être immorales, mais ce 
que je ne comprends pas, c’est la cruauté, et envers qui ? Envers 
vous ! Comment peut-elle rester dans la même ville que vous ? On 


n’est jamais trop vieux pour apprendre, et moi j'apprends tous les 
jours à comprendre votre grandeur et sa bassesse. 

— Qui de nous jettera la première pierre ! dit Karénine visiblement 
satisfait du rôle qu’il jouait. Après avoir tout pardonné, puis-je la 
priver de ce qui est un besoin de son cœur, son amour pour 
l’enfant.… ? 

— Est-ce bien de l’amour, mon ami ? Tout cela est-il sincère ? 
Vous avez pardonné, et vous pardonnez encore, je le veux bien; 
mais avons-nous le droit de troubler l’âme de ce petit ange ? Il la 
croit morte ; il prie pour elle, et demande à Dieu le pardon de ses 
péchés ; que penseraïit-il maintenant ? 

— Je n’y avais pas songé», dit Alexis Alexandrovitch en 
reconnaissant la justesse de ce raisonnement. 

La comtesse se couvrit le visage de ses mains, et garda le silence. 
Elle priait. 

« Si vous demandez mon avis, dit-elle enfin, vous ne donnerez pas 
cette permission. Ne vois-je pas combien vous souffrez, combien 
votre blessure saigne ? Admettons que vous fassiez abstraction de 
vous-même, mais où cela vous mènera-t-il ? Vous vous préparez de 
nouvelles souffrances et un trouble nouveau pour l’enfant ! Si elle 
était encore capable de sentiments humains, elle serait la première 
à le sentir. Non, je n’éprouve aucune hésitation, et si vous m'y 
autorisez, je lui répondrai. » 

Alexis Alexandrovitch y consentit et la comtesse écrivit en 
français la lettre suivante : 

«Madame, 

« Votre souvenir peut donner lieu, de la part de votre fils, à des 
questions auxquelles on ne saurait répondre sans obliger l’enfant à 
juger ce qui doit rester sacré pour lui. 

« Vous voudrez donc bien comprendre le refus de votre mari dans 
un esprit de charité chrétienne. Je prie le Tout-Puissant de vous être 
miséricordieux. 

« Comtesse Lydie. » 

Cette lettre atteignit le but secret que la comtesse se cachait à 
elle-même : elle blessa Anna jusqu’au fond de l’âme. Karénine, de 
son côté, rentra chez lui troublé, ne put reprendre ses occupations 
habituelles, ni retrouver la paix d’un homme qui possède la grâce et 
se sent élu. 

La pensée de cette femme, si coupable envers lui, et pour laquelle 
il avait agi comme un saint, au dire de la comtesse, n’aurait pas dû 


le troubler, et cependant il n’était pas tranquille. Il ne comprenait 
rien de ce qu’il lisait, et ne parvenaïit pas à chasser de son esprit les 
réminiscences cruelles du passé ; il se rappelait comme un remords 
l’aveu d'Anna au retour des courses. Pourquoi n’avait-il alors exigé 
d'elle que le respect des convenances ? Pourquoi n’avait-il pas 
provoqué Wronsky en duel ? C'était ce qui le troublait par-dessus 
tout. Et la lettre écrite à sa femme, son inutile pardon, les soins 
donnés à l’enfant étranger, tout lui revenait à la mémoire et brûlait 
son cœur de honte et de confusion. 

«Mais en quoi suis-je donc coupable ? » se demandait-il. À cette 
question en succédait toujours une autre: comment aimaïient, 
comment se mariaient les hommes de la trempe des Wronsky, des 
Oblonsky, des chambellans à la belle prestance ? Il évoquait une 
série de ces êtres vigoureux, sûrs d'eux-mêmes, forts, qui avaient 
toujours attiré sa curiosité et son attention. 

Quelque effort qu’il fît pour chasser de semblables pensées et se 
rappeler que, le but de son existence n’étant pas ce monde mortel, 
la paix et la charité devaient seules habiter son âme, il souffrait 
comme si le salut éternel n’eût été qu’une chimère. Heureusement, 
la tentation ne fut pas longue et Alexis Alexandrovitch reconquit 
bientôt la sérénité et l'élévation d’esprit grâce auxquelles il 
parvenait à oublier ce qu’il voulait éloigner de sa pensée. 


Chapitre 


« Eh bien, Kapitonitch ? — dit le petit Serge, rentrant rose et frais 
de la promenade, la veille de son jour de naissance, tandis que le 
vieux suisse, souriant du haut de sa grande taille, le débarrassait de 
sa capote ; — le tchinovnik au bandeau est-il venu ? Papa l’a-t-il 
reçu ? 

— Oui, à peine le chef de cabinet est-il arrivé que je l’ai annoncé, 
répondit le suisse en clignant gaiement d’un œil. Permettez que je 
vous déshabille. 

— Serge, Serge, appela le précepteur, arrêté devant la porte qui 
conduisait aux appartements intérieurs, déshabillez-vous vous- 
même. » 

Mais Serge, quoiqu'il entendfît la voix grêle de son précepteur, n’y 
faisait aucune attention ; debout près du suisse, il le tenait par la 
ceinture et le regardait de tous ses yeux. 

« Et papa a-t-il fait ce qu’il demandait ? » 

Le suisse fit un signe affirmatif. 

Ce tchinovnik enveloppé d’un bandeau intéressait Serge et le 
suisse ; il était venu sept fois sans être admis, et Serge l'avait 
rencontré un jour dans le vestibule, gémissant auprès du suisse, 
qu’il suppliait de le faire recevoir, disant qu’il ne lui restait qu’à 
mourir avec ses sept enfants ; depuis lors, l’enfant se préoccupait du 
pauvre homme. 

« Avait-il l’air content ? demanda-t-il. 

— Je crois bien, il est parti presque en sautant. 

— À-t-on apporté quelque chose ? demanda le petit garçon après 
un moment de silence. 


— Oh oui, monsieur, dit à demi-voix le suisse en hochant la tête, il 
y a quelque chose de la part de la comtesse. » 

Serge comprit qu’il s'agissait d’un cadeau pour son jour de 
naissance. 

« Que dis-tu ? où ? 

— Korneï l’a porté chez papa, ce doit être une belle chose ! 

— De quelle grandeur ? Comme ça ? 

— Plus petit, mais c’est beau. 

— Un livre ? 

— Non, c’est quelque chose. Allez, allez, Wassili Loukitch vous 
appelle, dit le suisse, entendant venir le précepteur et dégageant 
doucement la petite main gantée qui le tenait à la ceinture. 

— Dans une minute, Wassili Loukitch », dit Serge avec ce sourire 
aimable et gracieux dont le sévère précepteur subissait lui-même 
l'influence. 

Serge était joyeux, et tenait à partager avec son ami le suisse un 
bonheur de famille que venait de lui apprendre la nièce de la 
comtesse Lydie pendant leur promenade au Jardin d’été. Cette joie 
lui paraissait encore plus grande depuis qu’il y joignait celle du 
tchinovnik et du cadeau ; «en ce beau jour, tout le monde devait 
être heureux, » pensait-il. 

« Sais-tu ? Papa a reçu l’ordre d'Alexandre Newsky. 

— Comment ne le sauraïis-je pas ? on est déjà venu le féliciter. 

— Est-il content ? 

— Comment ne pas être content d’une faveur de l’empereur ! 
N'est-ce pas une preuve qu’on l’a méritée », dit le vieux suisse 
gravement. 

Serge réfléchit, tout en continuant à considérer le suisse, dont le 
visage lui était connu dans les moindres détails, le menton surtout, 
entre ses deux favoris gris, que personne n’avait jamais vu comme 
Serge de bas en haut. 

« Eh bien ! et ta fille ? Y a-t-il longtemps qu’elle n’est venue ? » 

La fille du suisse faisait partie du corps de ballet. 

« Où trouverait-elle le temps de venir un jour ouvrable ? elles ont 
aussi leurs leçons, et vous les vôtres, monsieur. » 

En rentrant dans sa chambre, Serge, au lieu de se mettre à ses 
devoirs, raconta à son précepteur toutes ses suppositions sur le 
cadeau qu’on lui avait apporté; ce devait être une locomotive, 
« Qu'en pensez-vous ? » demanda-t-il; mais Wassili Loukitch ne 
pensait qu’à la leçon de grammaire qui devait être préparée pour le 


professeur qu’on attendait à deux heures. 

« Dites-moi seulement, Wassili Loukitch, demanda l'enfant assis à 
sa table de travail et tenant son livre entre ses mains, qu’y a-t-il au- 
dessus d'Alexandre Newsky. Vous savez que papa est décoré ? » 

Le précepteur répondit qu’il y avait Wladimir. 

« Et au-dessus ? 

— Au-dessus de tout, Saint-André. 

— Et au-dessus ? 

— Je ne sais pas. 

— Comment vous ne savez pas non plus ? » Et Serge, appuyé sur sa 
main, se prit à réfléchir. 

Les méditations de l’enfant étaient très variées ; il s’imaginait que 
son père allait peut-être encore être décoré des ordres de Wladimir 
et de Saint-André, et qu’il allait, par conséquent, être bien plus 
indulgent pour la leçon d’aujourd’hui ; puis il se disait qu’une fois 
grand il ferait un sorte de mériter toutes les décorations, même 
celles qu’on inventerait au-dessus de Saint-André. À peine un 
nouvel ordre serait-il institué qu’il s’en rendrait digne tout de suite. 

Ces réflexions firent passer le temps si vite que, lorsque vint 
l’heure de la leçon, il ne savait rien, et le professeur parut non 
seulement mécontent, mais affligé. Serge en fut peiné ; sa leçon, 
quoi qu’il fît, n’entrait pas dans sa tête ! En présence du professeur 
cela marchait encore, car, à force d’écouter et de croire qu’il 
comprenait, il s’imaginait comprendre, maïs, resté seul, tout 
s’embrouillait et se confondait. 

Il saisit un moment où son maître cherchait quelque chose dans 
son livre pour lui demander : 

« Michel Ivanitch, quand sera votre fête ? 

— Vous feriez mieux de penser à votre travail ; quelle importance 
un jour de fête a-t-il pour un être raisonnable ? C’est un jour comme 
un autre, qu’il faut employer à travailler. » 

Serge regarda avec attention son professeur, examina sa barbe 
rare, ses lunettes descendues sur son nez, et se perdit dans des 
réflexions si profondes qu’il n’entendit plus rien du reste de sa 
leçon ; son maître pouvait-il croire ce qu’il disait ? Au ton dont il 
parlait, cela paraissait impossible. 

«Mais pourquoi s’entendent-ils tous pour me dire de la même 
façon les choses les plus ennuyeuses et les plus inutiles ? Pourquoi 
celui-ci me repousse-t-il et ne m’aime-t-il pas ? » se demandait 
l’enfant sans trouver de réponse. 


Chapitre 


Après la leçon du professeur vint celle du père; Serge, en 
attendant, jouait avec son canif, accoudé à sa table de travail, et se 
plongeait dans de nouvelles méditations. 

Une de ses occupations favorites consistait à chercher sa mère 
pendant ses promenades ; il ne croyait pas à la mort en général, et 
surtout pas à celle de sa mère, malgré les affirmations de la 
comtesse et de son père. Aussi pensait-il la reconnaître dans toutes 
les femmes grandes, brunes et un peu fortes ; son cœur se gonflait 
de tendresse, les larmes lui venaient aux yeux, il s'attendait à ce 
qu’une de ces dames s’approchât de lui, levât son voile ; alors il 
reverrait son visage ; elle l’embrasserait, lui souriraïit, il sentirait la 
douce caresse de sa maïn, reconnaîtrait son parfum et pleurerait de 
joie, comme un soir où il s’était roulé à ses pieds parce qu’elle le 
chatouillait, et qu’il avait tant ri en mordillant sa main blanche, 
couverte de bagues. Plus tard, la vieille bonne lui apprit, par 
hasard, que sa mère vivait, mais que son père et la comtesse 
disaient le contraire parce qu’elle était devenue méchante ; ceci 
parut encore plus invraisemblable à Serge, qui l’attendit et la 
chercha de plus belle. Ce jour-là, au Jardin d'été, il avait aperçu une 
dame en voile lilas, et son cœur battit bien fort lorsqu'il lui vit 
prendre le même sentier que lui ; puis tout à coup la dame avait 
disparu. Serge sentait sa tendresse pour sa mère plus vive que 
jamais, et, les yeux brillants, regardait devant lui en tailladant la 
table de son canif. 

« Voilà papa qui vient ! » lui dit Wassili Loukitch. 

Serge sauta de sa chaise, courut baiser la main de son père, et 


chercha quelque signe de satisfaction sur son visage à propos de sa 
décoration. 

«As-tu fait une bonne promenade ? » demanda Alexis 
Alexandrovitch, s’asseyant dans un fauteuil et ouvrant un volume 
de l’Ancien Testament. 

Quoiqu'il eût souvent dit à Serge que tout chrétien devait 
connaître l’Ancien Testament imperturbablement, il avait souvent 
besoin de consulter le livre pour ses leçons, et l’enfant s’en 
apercevait. 

« Oui, papa, je me suis beaucoup amusé, dit Serge s’asseyant de 
travers et balançant sa chaise, chose défendue. J’ai vu Nadinka (une 
nièce de la comtesse que celle-ci élevait) et elle m’a dit qu’on vous 
avait donné une nouvelle décoration. En êtes-vous content, papa ? 

— D'abord ne te balance pas ainsi, dit Alexis Alexandrovitch, et 
ensuite sache que ce qui doit nous être cher, c’est le travail par lui- 
même, et non la récompense. Je voudrais te faire comprendre cela. 
Si tu ne recherches que la récompense, le travail te paraîtra pénible, 
mais si tu aimes le travail, ta récompense sera toute trouvée. » Et 
Alexis Alexandrovitch se rappela qu’en signant le même jour cent 
dix-huit papiers différents il n’avait eu pour soutien, dans cette 
ingrate besogne, que le sentiment du devoir. 

Les yeux brillants et gais de Serge s’obscurcirent devant le regard 
de son père. 

Il sentait que celui-ci prenait, en lui parlant, un ton particulier, 
comme s’il se fût adressé à un de ces enfants imaginaires qui se 
trouvent dans les livres, et auxquels Serge ne ressemblait en rien ; il 
y était habitué, et faisait de son mieux pour feindre une analogie 
quelconque avec ces petits garçons exemplaires. 

«Tu me comprends, j'espère ? 

— Oui, papa », répondit l’enfant jouant son petit personnage. 

La leçon consistait en une récitation de quelques versets de 
l'Évangile, et une répétition du commencement de l'Ancien 
Testament ; la récitation ne marchait pas mal. Maïs tout à coup, 
Serge fut frappé de l’aspect du front de son père, qui formait un 
angle presque droit près des tempes, et il dit tout de travers la fin de 
son verset, Alexis Alexandrovitch conclut qu’il ne comprenait rien 
de ce qu’il récitait, et en fut irrité ; il fronça le sourcil, et se prit à 
expliquer ce que Serge ne pouvait avoir oublié, pour l’avoir entendu 
répéter tant de fois. L'enfant, effrayé, regardait son père et ne 
pensait qu’à une chose : faudrait-il lui répéter ses explications, ainsi 


qu’il l’exigeait parfois ? Cette crainte l’empêchait de comprendre. 
Heureusement le père passa à la leçon d'histoire sainte. Serge 
raconta passablement les faits eux-mêmes, mais lorsqu'il dut 
expliquer ce qu’ils signifiaient, il resta court et fut puni pour n’avoir 
rien su. Le moment le plus critique fut celui où il dut réciter la série 
des patriarches antédiluviens ; il ne se rappelait plus qu’Énoch ; 
c'était son personnage favori dans l’histoire sainte et il rattachaïit à 
l’élévation de ce patriarche aux cieux une longue suite d’idées qui 
l’absorba complètement, tandis qu’il regardait fixement la chaîne de 
montre de son père et un bouton à moitié déboutonné de son gilet. 

Serge qui ne croyait pas à la mort de ceux qu’il aimait, 
n’admettait pas non plus qu’il dût mourir lui-même : cette pensée 
invraisemblable et incompréhensible de la mort lui avait cependant 
été confirmée par des personnes qui lui inspiraient confiance ; la 
bonne elle-même avouait, un peu contre son gré, que tous les 
hommes mouraient. Mais alors pourquoi Énoch n'’était-il pas mort ? 
et pourquoi d’autres que lui ne mériteraient-ils pas de monter 
vivants au ciel comme lui ? Les méchants, ceux que Serge n’aimait 
pas, pouvaient bien mourir, mais les bons pouvaient être dans le cas 
d’Énoch. 

« Eh bien, ces patriarches ? 

- Énoch,.… Énos. 

— Tu les as déjà nommés. C’est mal, Serge, très mal: si tu ne 
cherches pas à t’instruire des choses essentielles à un chrétien, 
qu'est-ce donc qui t’occupera ? dit le père se levant. Ton maître 
n’est pas plus satisfait que moi, je suis donc forcé de te punir. » 

Serge travaillait mal en effet, et cependant ce n’était pas un 
enfant mal doué ; il était au contraire fort supérieur à ceux que son 
maître lui citait en exemple : s’il ne voulait pas apprendre ce qu’on 
lui enseignait, c’est qu’il ne le pouvait pas, et cela, parce que son 
âme avait des besoins très différents de ceux que lui supposaient ses 
maîtres. À neuf ans, ce n’était qu’un enfant, mais il connaissait son 
âme et la défendait contre tous ceux qui voulaient y pénétrer sans la 
clef de l’amour. On lui reprochaïit de ne rien vouloir apprendre, et il 
brûlait cependant du désir de savoir, mais il s’instruisait auprès de 
Kapitonitch, de sa vieille bonne, de Nadinka, de Wassili Loukitch. 

Serge fut donc puni; il n’obtint pas la permission d’aller chez 
Nadinka ; mais cette punition tourna à son profit. Wassili Loukitch 
était de bonne humeur, et lui enseigna l’art de construire un petit 
moulin à vent. La soirée se passa à travailler et à méditer sur le 


moyen de se servir d’un moulin pour tournoyer dans les airs, en 
s’attachant aux ailes. Il oublia sa mère, mais la pensée de celle-ci lui 
revint dans son lit, et il pria à sa façon pour qu’elle cessât de se 
cacher et lui fit une visite le lendemain, anniversaire de sa 
naissance. 

«Wassili Loukitch, savez-vous ce que j’ai demandé à Dieu par- 
dessus le marché ? 

— De mieux travailler ? 

— Non. 

— De recevoir des joujoux ? 

— Non, vous ne devinerez pas. C’est un secret ! Si cela arrive, je 
vous le dirai... Vous ne savez toujours pas ? 

— Non, vous me le direz, dit Wassili Loukitch en souriant, ce qui 
lui arrivait rarement. Allons, couchez-vous, j’éteins la bougie. 

— Je vois bien mieux ce que j’ai demandé dans ma prière quand il 
n’y a plus de lumière. Tiens, j’ai presque dit mon secret ! » fit Serge 
en riant gaiement. 

Serge crut entendre sa mère et sentir sa présence quand il fut 
dans l’obscurité. Elle était debout près de lui, et le caressait de son 
regard plein de tendresse ; puis il vit un moulin, un couteau, puis 
tout se confondit dans sa petite tête, et il s'endormit. 


Chapitre 


Wronsky et Anna étaient descendus dans un des principaux hôtels 
de Pétersbourg ; Wronsky se logea au rez-de-chaussée, Anna prit au 
premier, avec l’enfant, la nourrice et sa femme de chambre, un 
grand appartement composé de quatre pièces. 

Dès le premier jour de son retour, Wronsky alla voir son frère ; il 
y rencontra sa mère, venue de Moscou pour ses affaires. Sa mère et 
sa belle-sœur le reçurent comme d’habitude, le questionnèrent sur 
son voyage, causèrent d'amis communs, mais ne firent aucune 
allusion à Anna. Son frère, en lui rendant visite le lendemain, fut le 
premier à parler d’elle. Alexis Wronsky saisit l’occasion pour lui 
expliquer qu’il considérait la liaison qui l’unissait à MMe Karénine 
comme un mariage : ayant le ferme espoir d’obtenir un divorce qui 
régulariserait leur situation, il désirait que leur mère et sa belle- 
sœur comprissent ses intentions. 

«Le monde peut ne pas m’approuver, cela m'est indifférent, 
ajouta-t-il, mais si ma famille tient à rester en bons termes avec 
moi, il est nécessaire qu’elle entretienne des relations convenables 
avec ma femme. » 

Le frère aîné, toujours fort respectueux des opinions de son cadet, 
laissa le monde résoudre cette question délicate, et se rendit sans 
protester chez MM Karénine avec Alexis. 

Malgré son expérience du monde, Wronsky tombait dans une 
étrange erreur : lui, qui mieux qu’un autre, devait comprendre que 
la société leur resterait fermée, il se figura, par un bizarre effet 
d'imagination, que l’opinion publique, revenue d’antiques préjugés, 
avait dû subir l’influence du progrès général. « Sans doute, il ne faut 


pas compter sur le monde officiel, pensait-il, mais nos parents, nos 
amis, comprendront les choses telles qu’elles sont. » 

Une des premières femmes du monde qu’il rencontra fut sa 
cousine Betsy. «Enfin, s’écria-t-elle joyeusement ! et Anna ? Où 
êtes-vous descendus ? J’imagine aisément le vilain effet que doit 
vous produire Pétersbourg après un voyage comme le vôtre. Et le 
divorce ? est-ce arrangé ? » 

Cet enthousiasme tomba dès que Betsy apprit que le divorce 
n’était pas encore obtenu, et Wronsky s’en aperçut. 

« Je sais bien qu’on me jettera la pierre, dit-elle, maïs je viendrai 
voir Anna. Vous ne restez pas longtemps ? » 

Elle vint, en effet, le jour même, mais elle avait changé de ton ; 
elle sembla insister sur son courage et la preuve de fidélité et 
d'amitié qu’elle donnait à Anna ; après avoir causé des nouvelles du 
jour, elle se leva au bout de dix minutes, et dit en partant : 

«Vous ne n’avez toujours pas dit à quand le divorce ? Mettons 
que moi, je jette mon bonnet par-dessus les moulins, maïs je vous 
préviens que d’autres n’en feront pas autant, et que vous trouverez 
des collets-montés qui vous battront froid... Et c’est si facile 
maintenant ! Ça se fait. Ainsi vous partez vendredi ? Je regrette que 
nous ne puissions nous voir d’ici là. » 

Le ton de Betsy aurait pu édifier Wronsky sur l’accueil qui leur 
était réservé ; il voulut cependant faire encore une tentative dans sa 
famille. Il pensait bien que sa mère, si ravie d’Anna à leur première 
rencontre, serait inexorable pour celle qui venait de briser la 
carrière de son fils, mais Wronsky fondait les plus grandes 
espérances sur Waria, sa belle-sœur : celle-ci ne jetterait certes pas 
la pierre à Anna, et viendrait simplement et tout naturellement la 
voir. 

Dès le lendemain, l’ayant trouvée seule, il s’ouvrit à elle. 

«Tu sais, Alexis, combien je t’aime, répondit Waria après l’avoir 
écouté, et combien je te suis dévouée, mais si je me tiens à l’écart, 
c’est que je ne puis être d’aucune utilité à Anna Arcadievna (elle 
appuya sur les deux noms). Ne crois pas que je me permette de la 
juger, j'aurais peut-être agi comme elle à sa place ; je ne veux entrer 
dans aucun détail, ajouta-t-elle timidement en voyant s’assombrir le 
visage de son beau-frère, mais il faut bien appeler les choses par 
leur nom. Tu voudrais que j’allasse la voir pour la recevoir ensuite 
chez moi, afin de la réhabiliter dans la société ? Mais je ne puis le 
faire. Mes filles grandissent, je suis forcée, à cause de mon mari, de 


vivre dans le monde. Suppose que j'aille chez Anna Arcadievna, je 
ne puis l’inviter chez moi, de crainte qu’elle ne rencontre dans mon 
salon des personnes autrement disposées que moi. N’est ce pas de 
toute façon la blesser ?.. Je ne puis la relever. 

— Mais je n’admets pas un instant qu’elle soit tombée, et je ne 
voudrais pas la comparer à des centaines de femmes que vous 
recevez ! interrompit Wronsky se levant, persuadé que sa belle-sœur 
ne céderait pas. 

— Alexis, je t’en prie, ne te fâche pas, ce n’est pas ma faute, dit 
Waria avec un sourire craintif. 

— Je ne t'en veux pas, mais je souffre doublement, dit-il, 
s’assombrissant de plus en plus, je regrette notre amitié brisée, ou 
du moins bien atteinte, car tu dois comprendre que tel sera pour 
nous l’inévitable résultat. » 

Il la quitta sur ces mois, et, comprenant enfin l’inutilité de 
nouvelles tentatives. Il résolut de se considérer comme dans une 
ville étrangère et d’éviter toute occasion de froissements nouveaux. 

Une des choses qui lui furent le plus pénible fut d’entendre 
partout son nom associé à celui d’Alexis Alexandrovitch ; chaque 
conversation finissait par rouler sur Karénine, et s’il sortait, c'était 
encore lui qu’il rencontrait, ou du moins il se le figurait, comme une 
personne affligée d’un doigt malade croit le heurter à tous les 
meubles. 

D'autre part, l'attitude d’Anna le chagrinaït ; il la voyait dans une 
disposition morale étrange, incompréhensible, qu’il ne lui 
connaissait pas ; tour à tour tendre et froide, elle était toujours 
irritable et énigmatique. Évidemment quelque chose la tourmentait, 
mais, au lieu d’être sensible aux froissements dont Wronsky 
souffrait douloureusement, et qu’avec sa finesse de perception 
ordinaire elle aurait dû ressentir comme lui, elle paraissait 
uniquement préoccupée de dissimuler ses soucis, et parfaitement 
indifférente au reste. 


Chapitre 


La pensée dominante d’Anna, en rentrant à Pétersbourg, était d’y 
voir son fils : possédée de cette idée, du jour où elle quitta l’Italie, 
sa joie augmenta à mesure qu’elle approchait de Pétersbourg. 
C'était chose simple et naturelle, croyait-elle, de revoir l’enfant en 
vivant dans la même ville que lui ; mais dès son arrivée elle sentit 
qu’une entrevue ne serait pas facile à obtenir. 

Comment s’y prendre ? Aller chez son mari au risque de n'être 
pas admise et de s’attirer peut-être un affront ? Écrire à Alexis 
Alexandrovitch ? C'était impossible, et cependant elle ne saurait se 
contenter de voir son fils en promenade, elle avait trop de baïsers, 
de caresses à lui donner, trop de choses à lui dire ! La vieille bonne 
de Serge aurait pu lui venir en aide, mais elle n’habitait plus la 
maison Karénine. Deux jours se passèrent ainsi en incertitudes et en 
tergiversations ; le troisième jour, ayant appris les relations d’Alexis 
Alexandrovitch avec la comtesse Lydie, elle se décida à écrira à 
celle-ci. 

Ce fut pour elle une déception cruelle que de voir revenir son 
messager sans réponse. Jamais elle ne se sentit blessée, humiliée à 
ce point, et cependant elle comprenait que la comtesse pouvait 
avoir raison. Sa douleur fut d’autant plus vive qu’elle n’avait à qui 
la confier. 

Wronsky ne la comprendrait même pas; il traiterait la chose 
comme de peu d’importance, et rien que l’idée du ton froid dont il 
en parlerait le lui faisait paraître odieux. Mais la crainte de le haïr 
était la pire de toutes. Aussi résolut-elle de lui cacher 
soigneusement ses démarches par rapport à l’enfant. 


ES 


Toute la journée elle s’ingénia à imaginer d’autres moyens de 
joindre son fils, et se décida enfin au plus pénible de tous : écrire 
directement à son mari. Au moment où elle commençait sa lettre, 
on lui apporta la réponse de la comtesse Lydie. Elle s’était résignée 
au silence, mais l’animosité, l’ironie qu’elle lut entre les lignes de ce 
billet, la révoltèrent. 

« Quelle cruauté ! quelle hypocrisie ! pensa-t-elle ; ils veulent me 
blesser et tourmenter l’enfant ! Je ne les laisserai pas faire ! elle est 
pire que moi : du moins, moi, je ne mens pas ! » 

Aussitôt elle prit le parti d’aller le lendemain, anniversaire de la 
naissance de Serge, chez son mari ; d’y voir l’enfant en achetant les 
domestiques coûte que coûte, et de mettre un terme aux mensonges 
absurdes dont on le troublait. 

Anna commença par courir acheter des joujoux et fit son plan : 
elle viendrait le matin de bonne heure, avant qu’Alexis 
Alexandrovitch fût levé ; elle aurait de l’argent tout prêt pour le 
suisse et le domestique, afin qu’on la laissât monter sans lever son 
voile, sous prétexte de poser sur le lit de Serge des cadeaux envoyés 
par son parrain. Quant à ce qu’elle dirait à son fils, elle avait beau y 
penser, elle ne pouvait rien préparer. 

Le lendemain matin, vers huit heures, Anna descendit de voiture 
et sonna à la porte de son ancienne demeure. 

« Va donc voir qui est là. On dirait une dame », dit Kapitonitch à 
son aide, un jeune garçon qu’Anna ne connaissait pas, en 
apercevant par la fenêtre une dame voilée sur le perron ; le suisse 
était en déshabillé du matin. Anna, à peine entrée, glissa un billet 
de trois roubles dans la main du garçon et murmura : « Serge, .… 
Serge Alexéitch », puis elle fit quelques pas en avant. 

Le remplaçant du suisse examina l’assignat et arrêta la visiteuse à 
la seconde porte. 

« Qui demandez-vous ? » dit-il. 

Elle n’entendit rien et ne répondit pas. 

Kapitonitch, remarquant le trouble de l’inconnue, sortit de sa loge 
et lui demanda ce qu’elle désirait. 

«Je viens, de la part du prince Skaradoumof, voir Serge 
Alexéitch. 

— Il n’est pas encore levé», répondit le suisse, examinant 
attentivement la dame voilée. 

Anna ne se serait jamais attendue à être ainsi troublée par 
l’aspect de cette maison où elle avait vécu neuf ans. Des souvenirs 


doux et cruels s’élevèrent dans son âme, et un moment elle oublia 
pourquoi elle était là. 

«Veuillez attendre,» dit le suisse en la débarrassant de son 
manteau. Au même moment il la reconnut et salua profondément. 

« Que Votre Excellence veuille bien entrer », lui dit-il. 

Elle essaya de parler, maïs la voix lui manqua et, jetant un regard 
suppliant au vieillard, elle monta l’escalier rapidement. Kapitonitch 
chercha à la rattraper et monta derrière elle, accrochant ses 
pantoufles à chaque marche. 

« Le précepteur n’est peut-être pas habillé. Je vais le prévenir. » 

Anna montait toujours l'escalier bien connu, ne comprenant rien 
à ce que disait le vieillard. 

« Par ici, à gauche. Excusez si tout est en désordre. Il a changé de 
chambre, disait le suisse essoufflé. Que Votre Excellence veuille 
attendre un moment ; je vais regarder. » Et, ouvrant une grande 
porte, il disparut. 

Anna s'arrêta, attendant. 

« Il vient de se réveiller », dit le suisse sortant par la même porte. 

Et comme il parlait, Anna entendit un bâillement d’enfant, et rien 
qu’au son de ce bâillement elle reconnut son fils et le vit devant 
elle. 

«Laisse-moi, laisse-moi entrer!»  balbutia-t-elle, entrant 
précipitamment. 

À droite de la porte, sur le lit, un enfant en chemise de nuit, son 
petit corps penché en avant, achevait de bâiller en s’étirant ; ses 
lèvres se fermèrent en dessinant un sourire à moitié endormi, et, 
toujours souriant, il retomba doucement sur son oreiller. 

«Mon petit Serge », murmura-t-elle approchant du lit sans être 
entendue. 

Depuis qu’ils étaient séparés, et dans ses effusions de tendresse 
pour l’absent, Anna revoyait toujours son fils à quatre ans, à l’âge 
où il avait été le plus gentil. Maintenant il ne ressemblait même 
plus à celui qu’elle avait quitté : il était devenu grand et maigre. 
Comme son visage lui parut allongé avec ses cheveux courts ! et ses 
grands bras ! Il avait bien changé, mais c'était toujours lui, la forme 
de sa tête, ses lèvres, son petit cou et ses épaules larges. 

« Mon petit Serge ! » répéta-t-elle à l’oreille de l’enfant. 

Il se souleva sur son coude, tourna sa tête ébouriffée et, cherchant 
à comprendre, ouvrit les yeux. Pendant quelques secondes il 
regarda d’un œil interrogateur sa mère immobile près de lui, sourit 


de bonheur et, les yeux encore à demi fermés par le sommeil, se 
jeta, non plus sur son oreiller, mais dans ses bras. 

« Serge ! mon cher petit garçon ! » balbutia-t-elle, étouffée par les 
larmes, serrant ce corps mignon dans ses deux bras. 

«Maman ! » murmura-t-il, remuant entre les mains de sa mère, 
comme pour mieux en sentir la pression. 

Il saisit le dossier du lit d’une main, l’épaule de sa mère de l’autre 
et tomba sur elle. Son visage se frottait contre le cou et la poitrine 
d'Anna, qu’enivrait ce chaud parfum de l’enfant à demi endormi. 

«Je savais bien, fit-il entr'ouvrant les yeux, c’est mon jour de 
naissance : je savais bien que tu viendrais. Je vais tout de suite me 
lever. » 

Et, tout en parlant, il s’assoupit. 

Anna le dévorait des yeux; elle remarquait les changements 
survenus en son absence, reconnaissait malaisément ces jambes, 
devenues si longues, ces joues amaïigries, ces cheveux qui formaient 
de petites boucles sur la nuque, là où elle l’avait si souvent 
embrassé. Flle serrait tout cela contre son cœur, et les larmes 
l’empêchaient de parler. 

« Pourquoi pleures-tu, maman ? demanda-t-il tout à fait réveillé. 
Pourquoi pleures-tu ? répéta-t-il, prêt à pleurer lui-même. 

— Moi ? Je ne pleurerai plus... c’est de joie. Il y a si longtemps 
que je ne t'ai vu ! C’est fini, fini, dit-elle renfonçant ses larmes et se 
détournant. Maintenant tu vas t’habiller, — fit-elle après s’être un 
peu calmée, et, sans quitter la main de Serge, elle s’assit près du lit, 
sur une chaise où étaient préparés les vêtements de l’enfant.…. 
Comment t’habilles-tu sans moi ? Comment... ? — elle voulait parler 
simplement et gaiement, mais n’y parvenait pas, et se détourna 
encore. 

— Je ne me lave plus à l’eau froide, papa l’a défendu : tu n’as pas 
vu Wassili Loukitch ? Il va venir. Tiens, tu es assise sur mes 
affaires ! » 

Et Serge pouffa de rire. Elle le regarda et sourit. 

«Maman, ma chérie ! s’écria-t-il se jetant de nouveau dans ses 
bras comme s’il eût mieux compris ce qui lui arrivait, en la voyant 
sourire. 

« Ôte cela, » dit-il, lui enlevant son chapeau. Et, la voyant tête 
nue, il se reprit à l’embrasser. 

« Qu’as-tu pensé de moi ? As-tu cru que j'étais morte ? 

— Jamais je ne l’ai cru. 


- Tu ne l’as pas cru, mon chéri ? 

— Je savais, je savais bien ! » dit-il en répétant sa phrase favorite, 
et, saisissant la main qui caressait sa chevelure, il en appuya la 
paume sur sa petite bouche et se mit à la baïser. 


Chapitre 


Wassili Loukitch, pendant ce temps, était fort embarrassé ; il 
venait d’apprendre que la dame dont la visite lui avait paru 
extraordinaire était la mère de Serge, cette femme qui avait 
abandonné son mari et qu’il ne connaissait pas, puisqu'il n’était 
entré dans la maison qu'après son départ. Devait-il prévenir Alexis 
Alexandrovitch ? Réflexion faite, il résolut de remplir strictement 
son devoir en allant lever Serge à l’heure habituelle, sans s'inquiéter 
de la présence d’une personne tierce, fût-elle la mère. Mais la vue 
des caresses de la mère et de l’enfant, le son de leurs voix et de 
leurs paroles, lui firent changer d’avis. Il hocha la tête, soupira et 
referma doucement la porte. « J’attendrai encore dix minutes », se 
dit-il, toussant légèrement en s’essuyant les yeux. 

Une vive émotion régnait parmi les domestiques ; ils savaient 
tous que Kapitonitch avait laissé entrer leur maîtresse, et qu’elle se 
trouvait dans la chambre de l’enfant ; ils savaient aussi que leur 
maître entrait d'habitude chaque matin chez Serge à neuf heures ; 
chacun d’eux sentait que les époux ne devaient pas se rencontrer, 
qu’il fallait les en empêcher. 

Korneï, le valet de chambre, descendit chez le suisse pour 
demander pourquoi on avait introduit Anna, et, apprenant que 
Kapitonitch lui-même l’avait escortée jusqu’en haut, il lui adressa 
une verte réprimande. Le suisse garda un silence obstiné, mais, 
lorsque le valet de chambre déclara qu’il méritait d’être chassé, le 
vieillard sauta en l’air, et, s’approchant de Korneï avec un geste 
énergique : 

« Oui-da, tu ne l’aurais pas laissée entrer, toi ! dit-il. Après avoir 


servi dix ans et n’avoir entendu que de bonnes paroles, tu lui aurais 
dit maintenant : ayez la bonté de sortir ! Tu comprends la politique, 
toi, en fine mouche. Ce que tu n’oublieras pas, par exemple, c’est de 
voler monsieur et de traîner ses pelisses ! 

— Soldat ! répondit Korneï avec mépris, et il se tourna vers la 
bonne, qui entrait en ce moment. Soyez juge, Marie Efimovna : il a 
laissé entrer Madame, sans rien dire à personne, et tout à l’heure 
Alexis Alexandrovitch, quand il sera levé, ira dans la chambre des 
enfants. 

— Quelle affaire, quelle affaire! dit la bonne. Mais Korneï 
Wassilitch, trouvez donc un moyen de retenir Monsieur pendant 
que je courrai la prévenir et la faire sortir. Quelle affaire ! » 

Quand la bonne entra chez l’enfant, Serge racontait à sa mère 
comment Nadinka et lui étaient tombés en glissant d’une montagne 
de glace, et avaient fait trois culbutes. Anna écoutait le son de la 
voix, regardait le visage, le jeu de la physionomie de son fils, 
palpait ses petits bras, mais ne comprenait rien de ce qu’il disait. Il 
faudrait le quitter, s’en aller, elle ne comprenait, ne sentait que cela. 
Elle avait entendu les pas de Wassili Loukitch et sa petite toux 
discrète, et maintenant elle entendait approcher la bonne, mais, 
incapable de bouger et de parler, elle restait immobile comme une 
statue. 

«Madame, ma colombe ! murmura la vieille femme s’approchant 
d'Anna et lui baisant les épaules et les mains. Voilà une joie 
envoyée de Dieu à celui que nous fêtons aujourd’hui ! Vous n’êtes 
pas changée du tout. 

— Ah ! Niania, ma chère, je ne vous savais pas dans la maison, dit 
Anna, revenant à elle pour un moment. 

— Je ne demeure plus ici, je vis chez ma fille, maïs je suis venue 
ce matin féliciter Serge, Anna Arcadievna, ma colombe ! » 

La vieille femme se prit à pleurer et à baiser de nouveau la main 
de son ancienne maîtresse. 

Serge, les yeux brillants de joie, tenait d’une main sa mère et de 
l’autre sa bonne, en trépignant de ses petits pieds nus sur le tapis. 
La tendresse de sa chère bonne pour sa mère le ravissaïit. 

«Maman, elle vient souvent me voir, et quand elle vient... » Maïs 
il s'arrêta en voyant la bonne chuchoter quelque chose à sa mère, et 
le visage de celle-ci exprimer la frayeur et comme de la honte. 

Anna s’approcha de son fils. 

« Mon chéri ! » lui dit-elle. 


Jamais elle ne put prononcer le mot adieu, mais, à l’expression de 
son visage, l’enfant comprit. 

«Mon cher, cher petit Koutia! murmura-t-elle, employant un 
surnom qu’elle lui donnait lorsqu'il était tout petit. Tu ne 
m'oublieras pas ; ta mè.. » elle ne put achever. 

Combien de choses elle regretta ensuite de n’avoir pas su lui dire, 
et dans ce moment elle était incapable de rien trouver, rien 
exprimer ! Mais Serge comprit tout ; il sentit que sa mère l’aimait et 
qu’elle était malheureuse : il comprit même ce que la bonne lui 
avait chuchoté, il avait entendu les mots : «Toujours vers neuf 
heures », il savait qu’il s’agissait de son père et qu’il ne devait pas 
rencontrer sa mère. Mais ce qu’il ne comprit pas, c’était pourquoi la 
frayeur et la honte se peignaient sur le visage de celle-ci. 

Elle n’était pas coupable, et semblait craindre et rougir : de quoi ? 
Il aurait voulu faire une question, mais il n’osa pas interroger, car il 
voyait sa mère souffrir et elle lui faisait trop de peine ! Il se serra 
contre elle en murmurant : 

« Ne t’en va pas encore. Il ne viendra pas de sitôt. » 

Sa mère s’éloigna d’elle un instant pour le regarder et tâcher de 
comprendre s’il pensait bien ce qu’il disait; à l’air effrayé de 
l’enfant, elle sentit qu’il parlait bien réellement de son père. 

« Serge, mon ami, dit-elle, aime-le : il est meilleur que moi, et je 
suis coupable envers lui. Quand tu seras grand, tu jugeras. 

— Personne n’est meilleur que toi, s’écria l’enfant avec des 
sanglots désespérés, et, s’accrochant aux épaules de sa mère, il la 
serra de toute la force de ses petits bras tremblants. 

— Ma petite âme, mon chéri ! » balbutia Anna, et elle fondit en 
larmes comme un enfant. 

En ce moment la porte s’ouvrit, et Wassili Loukitch entra ; on 
entendait déjà d’autres pas, et la bonne effrayée tendit à Anna son 
chapeau en lui disant tout bas : «Il vient ». Serge se laissa tomber 
sur son lit en sanglotant et se couvrant le visage de ses mains ; Anna 
les lui retira pour baiser encore ses joues baignées de larmes, et 
sortit d’un pas précipité. Alexis Alexandrovitch venait à sa 
rencontre ; il s'arrêta en la voyant et courba la tête. 

Quoiqu'’elle eût affirmé, une minute auparavant, qu’il était 
meilleur qu’elle, le regard rapide qu’elle jeta sur toute la personne 
de son mari ne réveilla en elle qu’un sentiment de haine, de mépris 
et de jalousie par rapport à son fils. Elle baïissa rapidement son voile 
et sortit presque en courant. 


Dans sa hâte, elle avait laissé dans la voiture les joujoux choisis la 
veille avec tant de tristesse et d’amour, et les rapporta à l’hôtel. 


Chapitre 


Anna, quoiqu'’elle s’y fût préparée à l’avance, ne s’attendait pas 
aux violentes émotions que lui causa la vue de son fils ; revenue à 
l’hôtel, elle se demandait pourquoi elle était là. « Oui, tout est bien 
fini, je suis seule ! «se disait-elle ôtant son chapeau et se laissant 
tomber dans un fauteuil près de la cheminée. Et, regardant fixement 
une pendule posée entre les fenêtres, au-dessus d’une console, elle 
s’absorba dans ses réflexions. 

La femme de chambre française qu’elle avait ramenée de 
l’étranger entra pour prendre ses ordres ; Anna parut étonnée et 
répondit : « Plus tard ». Un domestique, qui vint demander si elle 
désirait déjeuner, reçut la même réponse. 

La nourrice italienne entra à son tour, portant l’enfant qu’elle 
venait d’habiller : la petite, en voyant sa mère, lui sourit, battant 
l’air de ses menottes potelées à la façon d’un poisson agitant ses 
nageoires ; elle frappait les plis empesés de sa jupe brodée et se 
tendait vers Anna, qui ne lui résista pas. Baïsant les joues fraîches et 
les jolies épaules de sa fille, elle la laissa s’accrocher à un de ses 
doigts avec des cris de joie, la prit dans ses bras, et la fit sauter sur 
ses genoux; mais la vue même de cette charmante créature 
l’obligea à constater la différence qu’elle établissait dans son cœur 
entre elle et Serge. 

Toutes les forces d’une tendresse inassouvie s’étaient jadis 
concentrées sur son fils, l’enfant d’un homme qu’elle n’aimait 
cependant pas, et jamais sa fille, née dans les plus tristes conditions, 
n'avait reçu la centième partie des soins prodigués par elle à Serge. 
La petite fille ne lui représentait d’ailleurs que des espérances, 


tandis que Serge était presque un homme, connaissant déjà la lutte 
avec ses sentiments et ses pensées ; il aimait sa mère, la comprenait, 
la jugeait peut-être.., pensa-t-elle, se rappelant les paroles de son 
fils ; et maintenant elle était séparée de lui, moralement aussi bien 
que matériellement, et à cette situation elle ne voyait pas de 
remède ! 

Après avoir rendu la petite à sa nourrice et les avoir congédiées, 
Anna ouvrit un médaillon contenant le portrait de Serge au même 
âge que sa sœur, puis elle chercha d’autres portraits de lui dans un 
album : la dernière, la meilleure photographie, représentait Serge à 
cheval sur une chaise, en blouse blanche, la bouche souriante, les 
sourcils un peu froncés ; la ressemblance était parfaite. Elle voulut, 
de ses doigts nerveux, tirer le portrait de l’album pour le comparer 
avec d’autres, mais elle n’y parvenait pas. Pour dégager la carte de 
son cadre, elle la poussa à l’aide d’une autre photographie prise au 
hasard. 

C'était un portrait de Wronsky fait à Rome, en cheveux longs et 
chapeau mou. 

« Le voilà », se dit-elle et, en le regardant, elle se rappela soudain 
qu'il était l’auteur de toutes ses souffrances. 

Elle n’avait pas pensé à lui de toute la matinée, mais la vue de ce 
mâle et noble visage, qu’elle connaissait et aimait tant, fit monter 
un flot d’amour à son cœur. 

« Où est-il ? Pourquoi me laisse-t-il seule ainsi en proie à ma 
douleur ? » se demanda-t-elle avec amertume, oubliant qu’elle lui 
dissimulait avec soin tout ce qui concernait son fils. Aussitôt elle 
l’envoya prier de monter, et attendit, le cœur serré, les paroles de 
tendresse dont il chercheraïit à la consoler. Le domestique revint lui 
dire que Wronsky avait du monde et qu’il faisait demander si elle 
pouvait le recevoir avec le prince Yavshine, nouvellement arrivé à 
Pétersbourg. « Il ne viendra pas seul, et il ne m’a pas vue depuis 
hier, au moment de dîner ! » pensa-t-elle ; « je ne pourrai rien lui 
dire, puisqu'il sera avec Yavshine » Et une idée cruelle lui traversa 
l'esprit : « S’il avait cessé de m’aimer ! » 

Elle repassa aussitôt dans sa mémoire tous les incidents des jours 
précédents; elle y trouvait des confirmations de cette pensée 
terrible. La veille, il n’avait pas dîné avec elle ; il n’habitait pas le 
même appartement, et maintenant il venait en compagnie, comme 
s’il eût craint un tête-à-tête. 

«Mais son devoir est de me l’avouer, le mien de m'éclairer ! Si 


c’est vrai, je sais ce qui me reste à faire », se dit-elle, bien que hors 
d'état d'imaginer ce qu’elle deviendrait si l’indifférence de Wronsky 
était prouvée. Cette terreur voisine du désespoir lui donna une 
certaine surexcitation ; elle sonna sa femme de chambre, passa dans 
son cabinet de toilette, et prit un soin extrême à s’habiller, comme 
si Wronsky, devenu indifférent, avait dû redevenir amoureux à la 
vue de sa toilette et de sa coiffure. La sonnette retentit avant qu’elle 
fût prête. 

En entrant au salon, ce fut Yavshine qu’elle aperçut d’abord, 
examinant les portraits de Serge qu’elle avait oubliés sur la table. 

« Nous sommes d’anciennes connaissances, lui dit-elle, allant vers 
lui et posant sa petite main dans la main énorme du géant tout 
confus (cette timidité semblait bizarre, contrastant avec la taille 
gigantesque et le visage accentué de Yavshine). Nous nous sommes 
vus l’année dernière aux courses... Donnez, dit-elle, reprenant à 
Wronsky par un mouvement rapide les photographies de son fils 
qu’il regardait, tandis que ses yeux brillants lui jetaient un regard 
significatif... Les courses de cette année ont-elles réussi ? Nous 
avons vu les courses à Rome, au Corso. Mais vous n’aimez pas la vie 
à l’étranger ? ajouta-t-elle avec un sourire caressant. Je vous 
connais, et, quoique nous nous soyons peu rencontrés, je connais 
vos goûts. 

- J’en suis fâché, car mes goûts sont généralement mauvais », dit 
Yavshine mordant sa moustache gauche. 

Après un moment de conversation, Yavshine, voyant Wronsky 
consulter sa montre, demanda à Anna si elle comptait rester 
longtemps à Pétersbourg et, prenant son képi, se leva, déployant 
ainsi son immense personne. 

«Je ne crois pas, répondit-elle, et elle regarda Wronsky d’un air 
troublé. 

— Alors nous ne nous reverrons plus ? dit Yavshine se tournant 
vers Wronsky : où dînes-tu ? 

— Venez dîner avec moi, — dit Anna d’un ton décidé; et, 
contrariée de ne pouvoir dissimuler sa confusion toutes les fois que 
sa situation fausse s’affirmait devant un étranger, elle rougit. - Le 
dîner ici n’est pas bon, mais du moins vous vous verrez ; de tous ses 
camarades de régiment, vous êtes celui que préfère Alexis. 

— Enchanté, - répondit Yavshine avec un sourire qui prouva à 
Wronsky qu’Anna lui plaisait beaucoup. Yavshine prit congé et 
sortit, Wronsky resta en arrière. 


— Tu pars aussi ? lui demanda-t-elle. 

— Je suis déjà en retard. - Va toujours, je te rejoins », cria-t-il à 
son ami. 

Elle lui prit la main et, sans le quitter des yeux, chercha ce qu’elle 
pourrait bien dire pour le retenir. 

« Attends, j’ai quelque chose à te demander, et pressant la main 
de Wronsky contre sa joue. Je n’ai pas eu tort de l’inviter à dîner ? 

— Tu as très bien fait, répondit-il avec un sourire tranquille. 

— Alexis, tu n’as pas changé pour moi ? demanda-t-elle en lui 
serrant la main entre les siennes. Alexis, je n’en puis plus ici. Quand 
partons-nous ? 

— Bientôt, bientôt : tu n’imagines pas combien à moi aussi la vie 
me pèse, — et il retira sa main. 

— Eh bien, va, va!» dit-elle d’un ton blessé et elle s’éloigna 
précipitamment. 


Chapitre 


Quand Wronsky rentra à l’hôtel, Anna n’y était pas ; on lui dit 
qu’elle était sortie avec une dame ; cette façon de s’absenter sans 
dire où elle allait, jointe à l’air agité, au ton dur dont elle lui avait 
retiré les photographies de son fils devant Yavshine, fit réfléchir 
Wronsky. Il se décida à lui demander une explication, et l’attendit 
au salon. Anna ne rentra pas seule, elle amena une de ses tantes, 
une vieille fille, la princesse Oblonsky, avec qui elle avait fait des 
emplettes : sans remarquer l'air inquiet et interrogateur de 
Wronsky, Anna se mit à raconter gaiement ce qu’elle avait acheté 
dans la matinée ; mais il lisait une tension d’esprit dans ses yeux 
brillants quand furtivement elle le regardait, et une agitation fébrile 
dans ses mouvements qui l’inquiétèrent et le troublèrent. 

Le couvert était disposé pour quatre, et on allait se mettre à table, 
lorsqu'on annonça Toushkewitch, venu de la part de la princesse 
Betsy, avec une commission pour Anna. 

Betsy s’excusait de n'être pas venue lui dire adieu; elle était 
souffrante, et priait Anna de venir la voir, entre sept heures et 
demie et neuf heures. Wronsky regarda Anna, comme pour lui faire 
remarquer qu’en lui désignant une heure on avait pris les mesures 
nécessaires afin qu’elle ne rencontrât personne ; Anna sembla n’y 
faire aucune attention. 

« Je regrette infiniment de n'être pas libre précisément entre sept 
heures et demie et neuf heures, dit-elle avec un imperceptible 
sourire. 

— La princesse le regrettera beaucoup ! 

— Moi aussi. 


— Vous allez probablement entendre la Patti? demanda 
Toushkewitch. 

— La Patti ? Vous me donnez une idée. - J’irais certainement si je 
pouvais me procurer une loge. 

— Je puis vous en avoir une. 

— Je vous en serais très obligée, dit Anna ; mais ne voulez-vous 
pas dîner avec nous ? » 

Wronsky haussa légèrement les épaules ; il ne comprenait rien à 
la manière d’agir d'Anna. Pourquoi avait-elle amené la vieille 
princesse, pourquoi gardait-elle Toushkewitch à dîner, et surtout 
pourquoi voulait-elle une loge ? Pouvait-elle, dans sa position, aller 
à l'Opéra un jour d'abonnement ? elle ÿy rencontrerait le monde 
entier ! Il la regarda sérieusement, mais elle lui répondit par un 
regard moitié désolé, moitié railleur, dont il ne put saisir la 
signification. Pendant le dîner Anna fut très animée, et sembla faire 
des coquetteries tantôt à l’un, tantôt à l’autre de ses convives ; 
Toushkewitch alla chercher la loge en sortant de table, et Yavshine 
descendit fumer avec Wronsky ; au bout d’un certain temps celui-ci 
remonta, et trouva Anna en toilette de soie claire, corsage décolleté, 
avec des dentelles encadrant et faisant ressortir l’éclatante beauté 
de sa tête. 

« Vous allez vraiment au théâtre ? lui dit-il, cherchant à ne pas la 
regarder. 

— Pourquoi me le demandez-vous de cet air terrifié ? répondit- 
elle, froissée de ce qu’il ne la regardait pas. Je ne vois pas pourquoi 
je n'irais pas ! » 

Elle semblait ne pas comprendre la signification des mots. 

« Évidemment, il n’y a aucune raison pour cela, dit-il en fronçant 
les sourcils. 

— C’est précisément ce que je dis, fit-elle, ne voulant rien entendre 
à l'ironie de cette réponse, et mettant tranquillement un long gant 
parfumé. 

— Anna, au nom du ciel ! qu'est-ce qui vous prend ?.. lui dit-il, 
cherchant à la réveiller, comme l’avait tenté naguère plus d’une fois 
son mari. 

- Je ne comprends pas ce que vous me voulez. 

— Vous savez bien que vous ne pouvez pas y aller. 

— Pourquoi ? Je n’y vais pas seule ; la princesse a été changer de 
toilette et m’accompagnera. » 

Il leva les épaules, découragé. 


« Ne savez-vous donc pas... ? commença-t-il. 

— Mais je ne veux rien savoir ! dit-elle, presque en criant, Je ne le 
veux pas, je ne me repens en rien de ce que j’ai fait ; non, non, et 
non : si c'était à recommencer, je recommencerais. Il n’y a qu’une 
chose importante pour vous et moi, c’est de savoir si nous nous 
aimons. Le reste est sans valeur. Pourquoi vivons-nous ici séparés ? 
Pourquoi ne puis-je aller où bon me semble ? Je t’aime, et tout 
m'est égal, dit-elle en russe avec un regard particulier et pour lui 
incompréhensible, si tu n’es pas changé à mon égard ; pourquoi ne 
me regardes-tu pas ? » 

Il la regarda, il vit sa beauté et la parure qui lui allait si bien ; 
mais cette beauté et cette élégance étaient précisément ce qui 
l’'irritait. 

« Vous savez bien que mes sentiments ne sauraient changer ; mais 
je vous supplie de ne pas sortir », lui dit-il encore en français, l’œil 
froid, mais d’une voix suppliante. 

Elle ne remarqua que le regard et répondit d’un air fâché : 

«Et moi, je vous prie de m'expliquer pourquoi je ne dois pas 
sortir. 

— Parce que cela peut vous attirer des. — il se troubla. 

— Je ne comprends pas : Toushkewitch n’est pas compromettant, 
et la princesse n’est pas plus mal qu’une autre. Ah ! la voilà ! » 


Chapitre 


Wronsky, pour la première fois de sa vie, éprouva un 
mécontentement voisin de la colère. Ce qui le contrariait surtout 
c'était de ne pouvoir s’expliquer ouvertement, de ne pouvoir dira à 
Anna qu’en paraissant dans cette toilette à l'Opéra, avec une 
personne comme la princesse, elle jetait le gant à l’opinion 
publique, se reconnaissait pour une femme perdue, et renonçaïit, par 
conséquent, à rentrer dans le monde. 

« Comment ne le comprend-elle pas ? Qu'est-ce qui se passe en 
elle ? » se disait-il. Et, tandis que son estime pour le caractère 
d'Anna baissait, le sentiment de sa beauté grandissait. 

Rentré dans son appartement, il s’assit tout soucieux auprès de 
Yavshine qui buvait un mélange d’eau de Seltz et de cognac, ses 
longues jambes étendues sur une chaise. Wronsky imita son 
exemple. 

«Tu dis le cheval de Louskof ? c’est une belle bête que je te 
conseille d’acheter, commença Yavshine, jetant un coup d’œil sur le 
visage sombre de son camarade. La croupe est fuyante, mais quelles 
jambes et quelle tête ! on ne saurait mieux trouver. 

— Aussi je pense bien le prendre, » répondit Wronsky. 

Tout en causant avec son ami, la pensée d’Anna ne le quittait pas, 
et involontairement il écoutait ce qui se passait dans le corridor, et 
regardait la pendule. 

« Anna Arcadievna fait dire qu’elle est partie pour le théâtre », 
annonça un domestique. 

Yavshine versa encore un petit verre dans l’eau gazeuse, l’avala et 
se leva en boutonnant son uniforme. 


ES 


«Eh bien? partons-nous ? dit-il souriant à moitié sous ses 
longues moustaches, et montrant ainsi qu’il comprenait la cause de 
la contrariété de Wronsky, sans y attacher d'importance. 

— Je n’irai pas, répondit Wronsky tristement. 

- Moi j'ai promis, je dois y aller ; au revoir ! si tu te ravises, 
prends le fauteuil de Krasinski qui est libre, ajouta-t-il en sortant. 

— Non, j'ai à travailler. » 

«On a des ennuis avec sa femme, mais, avec une maîtresse c’est 
encore pis », pensa Yavshine en quittant l’hôtel. 

Wronsky, resté seul, se leva et se prit à marcher de long en large. 

« C’est aujourd’hui le 4€ abonnement : mon frère y sera avec sa 
femme, avec ma mère probablement, c’est-à-dire tout Pétersbourg ! 
elle entre en ce moment, ôte sa fourrure, et la voilà devant tout le 
monde ! Toushkewitch, Yavshine, la princesse Barbe ! Eh bien, et 
moi ? ai-je peur ? ou ai-je donné à Toushkewitch le droit de la 
protéger ? De quelque façon qu’on s’y prenne, c’est absurde, c’est 
absurde ! Et pourquoi me met-elle dans cette sotte position ? » dit-il 
avec un geste désolé. Ce mouvement accrocha le guéridon sur 
lequel était posé le plateau avec le cognac et l’eau de Seltz, et faillit 
le faire tomber; Wronsky, en voulant le rattraper, le renversa 
complètement : il sonna et donna un coup de pied à la table. 

« Si tu veux rester chez moi, n’oublie pas ton service, dit-il au 
valet de chambre qui parut ; que ceci n’arrive plus, pourquoi n’es-tu 
pas venu emporter cela ? » 

Le valet de chambre, se sentant innocent, voulut se justifier, mais 
un coup d’œil sur son maître lui prouva qu’il valait mieux se taire ; 
et, s’excusant bien vite, il s’agenouilla sur le tapis pour relever les 
débris des verres et des carafes. 

«Ce n’est pas ton affaire, appelle un garçon, et prépare mon 
habit. » Il sonna, fit apporter son habit, et à neuf heures et demie il 
entrait à l'Opéra. Le spectacle était commencé. 

Le «Kapelldiener» ôta à Wronsky sa pelisse, et, en le 
reconnaissant, l’appela « Votre Excellence ». 

Le corridor était vide, sauf deux valets de pied tenant des 
fourrures et écoutant aux portes; on entendait l'orchestre 
accompagnant avec soin une voix de femme : la porte s’entr’ouvrit 
pour donner passage à un autre Kapelldiener chargé de placer les 
spectateurs, et la phrase chantée frappa l'oreille de Wronsky. Il ne 
put entendre la fin, la porte s'étant refermée, mais, aux 
applaudissements qui suivirent, il comprit que la cadence était 


terminée. 

Les bravos duraient encore quand il pénétra dans la salle, 
brillamment éclairée ; sur la scène, la cantatrice, décolletée et 
couverte de diamants, saluait en souriant, et se penchait pour 
ramasser, avec l’aide du ténor qui lui donnait la main, de nombreux 
bouquets. 

Un monsieur admirablement pommadé lui tendait un écrin en 
allongeant ses bras, et le public entier, loges et parterre, criaïit, 
applaudissait et se levait pour mieux voir. Wronsky s’avança au 
milieu du parterre, s'arrêta et examina le public, moins soucieux 
que jamais de la scène, du bruit et de tout ce troupeau de 
spectateurs entassé dans la salle. 

C'étaient les mêmes dames dans les loges avec les mêmes officiers 
derrière elles, les mêmes femmes multicolores, les mêmes uniformes 
et les mêmes habits noirs ; au paradis, la même foule malpropre ; et 
dans toute cette salle comble une quarantaine de personnes, 
hommes et femmes, représentaient seules le monde. L’attention de 
Wronsky se porta sur ces oasis. 

L'acte venait de finir ; Wronsky s’avança vers les premiers rangs 
de fauteuils, et s’arrêta près de la rampe à côté de Serpouhowskoï 
qui, l’ayant aperçu de loin, l’appelait d’un sourire. 

Wronsky n’avait pas encore vu Anna et ne la cherchait pas, mais, 
à la direction que prenaient les regards, il se douta de l’endroit où 
elle se trouvait. Il craignait pis encore, et tremblait d’apercevoir 
Karénine ; heureusement celui-ci ne vint pas au théâtre ce jour-là. 

« Comme tu es reste peu militaire, lui dit Serpouhowskoï ; on 
dirait un diplomate, un artiste. 

— Oui, en rentrant à la maison j'ai endossé l’habit, répondit 
Wronsky souriant et prenant lentement sa lorgnette. 

— C’est en quoi je t’envie ; quand je rentre en Russie, je t’avoue 
que je remets ceci à regret, dit-il en touchant ses aiguillettes. Je 
pleure ma liberté. » 

Serpouhowskoï avait depuis longtemps renoncé à pousser 
Wronsky dans la carrière militaire, mais il l’aimait toujours, et se 
montra particulièrement aimable pour lui ce soir-là. 

« Il est fâcheux que tu aies manqué le premier acte. » 

Wronsky examina avec sa lorgnette les baignoires et le premier 
rang ; tout à coup la tête d’Anna lui apparut, fière et d’une beauté 
frappante, dans son cadre de dentelles, auprès d’une dame à turban 
et d’un vieillard chauve et clignant des yeux; Anna occupait la 


cinquième baignoire, à vingt pas de lui ; assise sur le devant de la 
loge, elle causait avec Yavshine en se détournant un peu. L’attache 
de sa nuque avec ses belles et opulentes épaules, le rayonnement 
contenu de ses yeux et de son visage, tout la lui rappelait telle qu’il 
l’avait vue, jadis, au bal de Moscou. Mais les sentiments que lui 
inspirait sa beauté n'étaient plus les mêmes : ils n’avaient rien de 
mystérieux ; aussi, tout en subissant son charme plus vivement 
encore, se sentait-il presque froissé de la voir si belle ; il ne douta 
pas qu’elle ne l’eût aperçu, quoiqu'’elle ne le fit pas paraître. 

Lorsque au bout d’un instant Wronsky dirigea de nouveau sa 
lorgnette vers la loge, il vit la princesse Barbe, très rouge, rire d’un 
air forcé en regardant fréquemment la baignoire voisine ; Anna, 
frappant de son éventail fermé le rebord de la toge, regardait au 
loin, avec l'intention évidente de ne pas remarquer ce qui se passait 
à côté d’elle. Quant à Yavshine, son visage exprimait les mêmes 
impressions qu’en perdant au jeu ; il ramenaïit de plus en plus sa 
moustache gauche dans la bouche, fronçait le sourcil, et regardait 
de travers dans la loge voisine. 

Dans cette loge se trouvaient les Kartasof, que Wronsky 
connaissait, et avec lesquels Anna avait aussi été en relations ; 
Mme Kartasof, une petite femme maigre, était debout, tournant le 
dos à Anna, et mettait une sortie de bal que lui tendait son mari; 
son visage était pâle, mécontent; elle semblait parler avec 
agitation ; le mari, un gros monsieur chauve, jetait des regards sur 
Anna, en faisant de son mieux pour calmer sa femme. 

Quand celle-ci eut quitté la loge, le mari s’y attarda, cherchant à 
rencontrer le regard d'Anna pour la saluer, mais elle ne voulut pas 
le remarquer et se pencha en arrière, s'adressant à la tête rasée de 
Yavshine courbé vers elle. Kartasof sortit sans avoir salué, et la loge 
resta vide. 

Wronsky ne comprit rien à cette petite scène, mais se rendit 
parfaitement compte qu'Anna venait d’être humiliée; il vit, à 
l’expression de son visage, qu’elle rassemblait ses dernières forces 
pour soutenir son rôle jusqu’au bout, et pour garder l’apparence du 
calme le plus absolu. Ceux qui ignoraient son histoire, qui ne 
pouvaient entendre les expressions indignées de ses anciennes amies 
sur cette audace à paraître ainsi, dans tout l’éclat de sa beauté et de 
sa parure, n’auraient pu soupçonner que cette femme passait par les 
mêmes impressions de honte qu’un malfaiteur au poteau d’infamie. 

Vivement troublé, Wronsky se rendit dans la loge de son frère, 


avec l'espoir d’y recueillir quelques détails. Il traversa avec 
intention le parterre du côté opposé à la loge d’Anna, et se heurta 
en sortant à son ancien colonel, qui causait avec deux personnes. 
Wronsky entendit prononcer le nom de Karénine, et remarqua la 
hâte du colonel à l’appeler à haute voix de son nom, en regardant 
significativement ses interlocuteurs. 

«Ah ! Wronsky ! Quand te verrons-nous au régiment ? nous ne te 
ferons pas grâce d’un banquet. Tu es à nous jusqu’au bout des 
ongles, toi, dit le colonel. 

— Je n’en aurai pas le temps cette fois, je le regrette vivement », 
répondit Wronsky, montant rapidement l’escalier qui conduisait à la 
loge de son frère. 

La vieille comtesse sa mère était dans la loge, avec ses petites 
boucles d'acier. Waria et la jeune princesse Sarokine se promenaient 
dans le corridor ; en apercevant son beau-frère, Waria reconduisit sa 
compagne auprès de sa mère et, prenant le bras de Wronsky, 
entama le sujet qui l’intéressait, avec une émotion qu’il avait 
rarement remarquée en elle. 

«Je trouve que c’est lâche et vil; MMe Kartasof n'avait aucun 
droit de le faire. MME Karénine.… 

— Mais qu’y a-t-il ? je ne sais rien. 

— Comment, tu n’as rien entendu ? 

— Tu comprends bien que je serai le dernier à savoir quelque 
chose. 

— Y a-t-il une plus méchante créature au monde que cette 
Kartasof ! 

— Mais qu’a-t-elle fait ! 

— C’est mon mari qui me l’a raconté : elle a insulté MME Karénine. 
Son mari lui a adressé la parole d’une loge à l’autre ; on dit qu’elle 
lui a fait une scène, s’est permis tout haut une expression 
offensante, et s’en est allée. 

— Comte, votre maman vous appelle, dit la jeune princesse 
Sarokine entr’ouvrant la porte de la loge. 

- Je t'attends toujours, lui dit sa mère souriant ironiquement ; on 
ne te voit plus du tout. » 

Le fils sentit qu’elle ne pouvait dissimuler sa satisfaction. 

« Bonjour, maman, je venais chez vous, répondit-il froidement. 

— Eh quoi ? tu ne vas pas faire la cour à MM Karénine ? ajouta-t- 
elle quand la jeune fille se fut éloignée ; elle fait sensation. On 
oublie la Patti pour elle. 


— Maman, je vous ai priée de ne pas me parler de cela, répondit-il 
d’un air sombre. 

— Je dis ce que tout le monde dit. » 

Wronsky ne répondit pas et, après avoir échangé quelques mots 
avec la jeune princesse, sortit. Il rencontra son frère à la porte. 

« Ah ! Alexis ! dit le frère, quelle vilenie ! c’est une sotte, rien de 
plus... je voulais aller voir MM Karénine. Allons ensemble. » 

Wronsky ne l’écoutait pas, il descendit l’escalier rapidement, 
sentant qu’il avait un devoir à accomplir, mais lequel ? 

Agité par la colère, furieux de la fausse position dans laquelle 
Anna les avait mis tous deux, il se sentait cependant plein de pitié 
pour elle. 

En se dirigeant du parterre vers la baïgnoire d’Anna, il vit 
Strémof accoudé à la loge, causant avec elle. 

«Il n’y a plus de ténors, disait-il, le moule en est brisé. » 

Wronsky salua et s’arrêta pour parler à Strémof. 

«Vous êtes venu tard, il me semble, et vous avez manqué le 
meilleur morceau, dit Anna à Wronsky, d’un air qui lui parut 
moqueur. 

— Je suis un juge médiocre, répondit-il, la regardant sévèrement. 

— Comme le prince Yavshine, dit-elle en souriant, qui trouve que 
la Patti chante trop fort. 

— Merci », dit-elle, prenant de sa petite main emprisonnée dans un 
long gant le programme que lui tendait Wronsky ; et au même 
moment son beau visage tressaillit ; elle se leva et se retira dans le 
fond de la loge. 

Le dernier acte commençait à peine, lorsque Wronsky, voyant la 
loge d’Anna vide, se leva, quitta le parterre et rentra à l’hôtel. 

Anna aussi était rentrée ; Wronsky la trouva telle qu’elle était au 
théâtre, assise sur le premier fauteuil venu, près du mur, regardant 
devant elle. En voyant entrer Wronsky, elle jeta sans bouger un 
coup d’œil sur lui. 

« Anna, lui dit-il... 

— C’est toi, toi qui es cause de tout ! s’écria-t-elle, se levant, des 
larmes de rage et de désespoir dans la voix. 

- Je t'ai priée, suppliée de n’y pas aller, je savais que tu te 
préparais une épreuve peu agréable. 

— Peu agréable ! s’écria-t-elle, horrible ! Quand je vivrais cent ans, 
je ne l’oublierais pas. Elle a dit qu’on se déshonorait à être assise 
près de moi. 


— Ce sont les paroles d’une sotte, mais pourquoi risquer de les 
entendre, pourquoi s’y exposer. ? 

— Je haïs ta tranquillité. Tu n’aurais pas dû me pousser à cela ; si 
tu m’aimais…. 

— Anna ! à quel propos mettre ici mon amour en jeu ? 

— Oui, si tu m’aimais comme je t’aime, si tu souffrais comme 
moi. » dit-elle, le regardant avec une expression de terreur. 

Elle lui fit pitié, et il protesta de son amour, parce qu’il voyait 
bien que c'était le seul moyen de la calmer ; mais au fond du cœur 
il lui en voulait. 

Elle, au contraire, buvaïit ces serments d’amour qu’il croyait banni 
de répéter, et se tranquilliserait peu à peu. 

Deux jours après ils partirent pour la campagne, complètement 
réconciliés. 


Partie 3 


Chapitre 


Daria Alexandrovna accepta la proposition que lui firent les 
Levine de passer l’été chez eux, car sa maison de Yergoushovo 
tombait en ruines ; Stépane Arcadiévitch, retenu à Moscou par ses 
occupations, approuva fort cet arrangement, et témoigna un vif 
regret de ne pouvoir venir que de loin en loin. Outre les Oblonsky 
et leur troupeau d’enfants, les Levine eurent la visite de la vieille 
princesse, qui se croyait indispensable auprès de sa fille à cause de 
la situation de celle-ci ; ils eurent encore Warinka, l’amie de Kitty à 
Soden, et Serge Ivanitch, qui, seul parmi les hôtes de Pakrofsky, 
représenta la famille Levine, bien qu’il ne fût Levine qu’à moitié : 
Constantin, quoique fort attaché à tous ceux qui logeaient sous son 
toit, se surprit à regretter un peu ses habitudes d'autrefois, en 
constatant que « l’élément Cherbatzky », comme il l’appelait, était 
bien envahissant. La vieille maison, déserte si longtemps, n'avait 
presque plus de chambre inoccupée ; chaque jour, en se mettant à 
table, la princesse comptait les convives, afin de ne pas risquer 
d’être treize, et Kitty, en bonne ménagère, mit tous ses soins à 
s’approvisionner de poulets et de canards, pour satisfaire aux 
appétits de ses hôtes, que l’air de la campagne rendait exigeants. La 
famille était à table, et les enfants projetaient d’aller chercher des 
champignons avec la gouvernante et Warinka, lorsque, au grand 
étonnement de tous, Serge Ivanitch témoigna le désir de faire partie 
de l’expédition. 

« Permettez-moi d’aller avec vous, dit-il en s'adressant à Warinka. 

— Avec plaisir », répondit celle-ci en rougissant. Kitty échangea un 
regard avec Dolly. Cette proposition confirmait une idée qui les 


préoccupait depuis quelque temps. 

Après le dîner les deux frères causèrent, tout en prenant la café, 
mais Kosnichef surveillait la porte par laquelle les promeneurs 
devaient sortir, et, dès qu’il aperçut Warinka, en robe de toile, un 
mouchoir blanc sur la tête, il interrompit la conversation, avala le 
fond de sa tasse, et s’écria : « Me voilà, me voilà, Barbe Andrevna. » 

«Que dites-vous de ma Warinka ? N'est-ce pas qu’elle est 
charmante ? dit Kitty, s’adressant à son mari et à sa sœur, de façon 
à être entendue de Serge Ivanitch. 

— Tu oublies toujours ton état, Kitty ; il est imprudent de crier 
ainsi », interrompit la princesse, sortant précipitamment du salon. 
Warinka revint sur ses pas en entendant réprimander son amie ; elle 
était animée, émue et troublée,; Kitty l’embrassa et lui donna 
mentalement sa bénédiction. 

« Je serais très heureuse si certaine chose arrivait, lui murmura-t- 
elle. 

— Venez-vous avec nous ? demanda la jeune fille à Levine pour 
dissimuler son embarras. 

— Oui, jusqu'aux granges ; j’ai de nouvelles charrettes à examiner. 
Et toi, où seras-tu ? demanda-t-il à sa femme. 

— Sur la terrasse. » 


Chapitre 


Sur cette terrasse où les dames se réunissaient volontiers après le 
dîner, on se livrait ce jour-là à une grave occupation. Outre la 
confection habituelle d’objets variés destinés à la layette, on y 
faisait des confitures d’après un procédé pratiqué chez les 
Cherbatzky, mais inconnu de la vieille Agathe Mikhaïlovna. Celle-ci, 
rouge, les cheveux en désordre, les manches relevées jusqu’au 
coude, tournait, de fort mauvaise humeur, la bassine à confitures, 
au-dessus d’un petit fourneau portatif, tout en faisant 
intérieurement des vœux pour que la framboise brûlât. La vieille 
princesse, auteur de ces innovations et se sentant maudite en 
conséquence, surveillait du coin de l’œil les mouvements de la 
ménagère, sans cesser de causer avec ses filles d’un air indifférent. 
La conversation des trois femmes tomba sur Warinka, et Kitty, pour 
n'être pas comprise d’Agathe Mikhaïlovna, exprima en français 
l’espoir d’apprendre que Serge Ivanitch s'était déclaré. 

« Qu’en pensez-vous, maman ? 

— Je pense que ton beau-frère a le droit de prétendre aux 
meilleurs partis de la Russie, quoiqu'il ne soit plus de la première 
jeunesse ; quant à elle, c’est une personne excellente. 

— Mais songez donc, maman, que Serge, avec sa situation dans le 
monde, n’a aucun besoin d’épouser une femme à cause de ses 
relations ou de sa fortune ; ce qu’il lui faut, c’est une jeune fille 
douce, intelligente, aimante... Oh ! ce serait si bien ! quand ils vont 
rentrer de leur promenade, je lirai tout dans leurs yeux ! Qu'’en dis- 
tu, Dolly ? 

— Ne t’agite donc pas ainsi, cela ne te vaut rien, reprit la 


princesse. 

—- Maman, comment papa vous a-t-il demandée en mariage ? dit 
tout à coup Kitty, fière, en sa qualité de femme mariée, de pouvoir 
aborder ces sujets importants avec sa mère comme avec une égale. 

— Mais très simplement, répondit la princesse dont le visage 
s’illumina à ce souvenir. 

— Vous l’aimiez avant qu’il se fût déclaré ? 

— Certainement. Tu crois donc que vous avez inventé quelque 
chose de nouveau ? Cela s’est décidé, comme toujours, par des 
regards et des sourires. — Kostia t’a-t-il rien dit de si particulier ? 

— Oh! lui, il a écrit sa déclaration avec de la craie. Qu'il y a 
longtemps de cela déjà ! 

- J'y pense, reprit Kitty après un silence pendant lequel les trois 
femmes avaient été préoccupées des mêmes pensées : ne faudrait-il 
pas préparer Serge à l’idée que Warinka a eu un premier amour ? 

- Tu te figures que tous les hommes attachent autant 
d'importance à cela que ton mari, reprit Dolly. Je suis sûre que le 
souvenir de Wronsky le tourmente encore ! 

— C'est vrai, dit Kitty avec un regard pensif. 

— Qu'y a-t-il là qui puisse l’inquiéter ? demanda la princesse, 
disposée à la susceptibilité dès que sa surveillance maternelle 
semblait mise en question. Wronsky t’a fait la cour, mais à quelle 
jeune fille ne la fait-on pas ? 

— Quel bonheur pour Kitty qu’Anna soit survenue, fit remarquer 
Dolly, et comme les rôles sont intervertis ! Anna était heureuse 
alors, tandis que Kitty se croyait à plaindre. J’ai souvent songé à 
cela ! 

- Il est bien inutile de penser à cette femme sans cœur, s’écria la 
princesse qui ne se consolait pas d’avoir Levine pour gendre au lieu 
de Wronsky. 

— Certes oui, et quant à moi je ne veux pas y penser du tout, 
reprit Kitty, entendant le pas bien connu de son mari sur l’escalier. 

— À qui ne veux-tu plus penser ? » demanda Levine, paraissant sur 
la terrasse. Personne ne lui répondit, et il ne réitéra pas sa question. 

«Je regrette de troubler votre intimité », dit-il, vexé de sentir 
qu’il interrompait une conversation qu’on ne voulait pas poursuivre 
devant lui, et pendant un instant il se trouva à l’unisson de la vieille 
bonne, furieuse de subir la domination des Cherbatzky. 

Il s’approcha cependant de Kitty en souriant. 

« Viens-tu au-devant des enfants ? J’ai fait atteler. 


- Tu ne prétends pas secouer Kitty en char à bancs, j'imagine ? 

— Nous irons au pas, princesse. » Levine n’avait pu se décider, 
comme ses beaux-frères, à nommer la princesse maman, quoiqu'il 
l’aimât et la respectÂât ; il aurait cru porter atteinte au souvenir de sa 
mère. Cette nuance froissait la princesse. 

« Alors j'irai à pied, dit Kitty se levant pour prendre le bras de son 
mari. 

— Eh bien, Agathe Mikhaïlovna, vos confitures réussissent-elles, 
grâce à la nouvelle méthode ? demanda Levine en souriant à la 
ménagère pour la dérider. 

— On prétend qu’elles sont bonnes, mais selon moi elles sont trop 
cuites. 

—- Au moins ne tourneront-elles pas, Agathe Mikhaïlovna, dit 
Kitty, devinant l'intention de son mari, et vous savez qu’il n’y a plus 
de glace dans la glacière. Quant à vos salaisons, maman assure n’en 
avoir jamais mangé de meilleures, ajouta-t-elle, ajustant en souriant 
le fichu dénoué de la ménagère. 

- Ne me consolez pas, madame, répondit Agathe Mikhaïlovna 
regardant Kitty d’un air encore fâché, il me suffit de vous voir avec 
lui pour être contente. » 

Cette façon familière de désigner son maître toucha Kitty. 

«Venez nous montrer les bons endroits pour trouver des 
champignons. » La vieille hocha la tête en souriant. « On voudrait 
vous garder rancune qu’on ne le pourrait pas », semblait dire ce 
sourire. 

«Suivez mon conseil, mettez au-dessus de chaque pot de 
confiture un rond de papier imbibé de rhum, et vous n’aurez pas 
besoin du glace pour les conserver », dit la princesse. 
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Kitty avait remarqué le mécontentement passager qui s'était si 
vivement traduit dans la physionomie de son mari : aussi fut-elle 
bien aise de se trouver un moment seule avec lui. Ils prirent les 
devants sur la route poudreuse, toute semée d’épis et de grains, et 
Levine oublia vite l'impression pénible qu’il avait éprouvée, pour 
jouir du sentiment pur et encore si nouveau de la présence de la 
femme aimée ; sans avoir rien à lui dire, il désirait entendre le son 
de la voix de Kitty, voir ses yeux, auxquels son état donnait un 
regard particulier de douceur et de sérieux. 

« Appuie-toi sur moi, tu te fatigueras moins. 

- Je suis si heureuse d’être seule un moment avec toi ! j'aime les 
miens, mais je regrette nos soirées d’hiver à nous deux. Sais-tu de 
quoi nous parlions quand tu es venu ? 

- De confitures ? 

— Oui, mais aussi de demandes en mariage, de Serge et de 
Warinka. Les as-tu remarqués ? Qu'en penses-tu ? ajouta-t-elle, se 
tournant vers son mari pour le voir bien en face. 

— Je ne sais que penser ; Serge m'a toujours étonné. Tu sais qu’il a 
jadis été amoureux d’une jeune fille qui est morte ; c’est un de mes 
souvenirs d'enfance ; depuis lors, je crois que les femmes n’existent 
plus pour lui. 

— Mais Warinka ? 

— Peut-être. je ne sais. Serge est un homme trop pur, qui ne vit 
que par l’âme.… 

- Tu veux dire qu’il est incapable de devenir amoureux, dit Kitty, 
exprimant à sa façon l’idée de son mari. 


— Je ne dis pas cela, maïs il n’a pas de faiblesses, et c’est ce que je 
lui envie, malgré mon bonheur. Il ne vit pas pour lui-même, c’est le 
devoir qui le guide, aussi a-t-il le droit d’être tranquille et satisfait. 

— Et toi ? pourquoi serais-tu mécontent de toi ? demanda-t-elle 
avec un sourire ; elle savait que l’admiration exagérée de son mari 
pour Serge Ivanitch, et son découragement de lui-même, tenaient 
tout à la fois au sentiment excessif de son bonheur et à un désir 
incessant de devenir meilleur. 

— Je suis trop heureux, je n’ai rien à souhaiter en ce monde, si ce 
n’est que tu ne fasses pas de faux pas, et quand je me compare à 
d’autres, à mon frère surtout, je sens toute mon infériorité. 

—- Mais ne penses-tu pas toujours à ton prochain, dans ton 
exploitation, dans ton livre ? 

- Je le fais superficiellement, comme une tâche dont je cherche à 
me débarrasser. Ah ! si je pouvais aimer mon devoir comme je 
t’aime. C’est toi qui es la coupable ! 

— Voudrais-tu changer avec Serge ? ne plus aimer que ton devoir 
et le bien général ? 

— Certes non. Au reste je suis trop heureux pour raisonner juste. 
Ainsi tu crois que la demande aura lieu aujourd’hui ? demanda-t-il 
après un moment de silence. Tiens, voilà le char à bancs qui nous 
rejoint. 

— Kitty, tu n’es pas fatiguée ? cria la princesse. 

— Pas le moins du monde, maman. » 

La promenade se continua à pied. 
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Warinka parut très attrayante ce jour-là à Serge Ivanitch ; tout en 
marchant à ses côtés, il se rappela ce qu’il avait entendu dire de son 
passé et ce qu’il avait remarqué lui-même de bon et d’aimable en 
elle. Son cœur éprouvait un sentiment particulier, ressenti une seule 
fois, jadis, dans sa première jeunesse, et l’impression de joie causée 
par la présence de la jeune fille fut un instant si vive qu’en mettant 
dans le panier de celle-ci un champignon monstre qu’il venait de 
trouver, leurs yeux se rencontrèrent dans un regard trop expressif. 

«Je vais chercher des champignons avec indépendance, dit-il, 
craignant de succomber comme un enfant à l’entraînement du 
moment, Car je m'aperçois que mes trouvailles passent inaperçues. » 
— « Pourquoi résisterais-je, pensa-t-il quittant la lisière du bois pour 
s’enfoncer dans la forêt, où, tout en allumant son cigare, il se livra à 
ses réflexions ? Le sentiment que j’éprouve n’est pas de la passion, 
c'est une inclination naturelle, à ce qu’il me semble, et qui 
n’entraverait ma vie en rien. Ma seule objection sérieuse au mariage 
est la promesse que je me suis faite, en perdant Marie, de rester 
fidèle à son souvenir. » Cette objection, Serge Ivanitch le sentait 
bien, ne touchait qu’un rôle poétique qu’il jouait aux yeux du 
monde. Aucune femme, aucune jeune fille, ne répondait mieux que 
Warinka a tout ce qu’il cherchait dans celle qu’il épouserait. Elle 
avait le charme de la jeunesse sans enfantillage, l’usage du monde 
sans aucun désir d’y briller, une religion élevée et basée sur de 
sérieuses convictions. De plus, elle était pauvre, sans famille, et 
n’imposerait pas, comme Kitty, une nombreuse parenté à son mari. 
Et cette jeune fille l’aimait. Quelque modeste qu’il fût, il s’en 


apercevait. La différence d’âge entre eux ne serait pas un obstacle ; 
Warinka n’avait-elle pas dit une fois, qu’un homme de cinquante 
ans ne passait pour un vieillard qu’en Russie ; en France, c'était « la 
force de l’âge ». Or, à quarante ans, il était « un jeune homme ». 
Lorsqu'il entrevit la taille souple et gracieuse de Warinka entre les 
vieux bouleaux, son cœur se serra joyeusement, et, décidé à 
s'expliquer, il jeta son cigare et s’avança vers la jeune fille. 
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« Barbe Andrevna, dans ma jeunesse je m'étais fait un idéal de la 
femme que je serais heureux d’avoir pour compagne ; ma vie s’est 
passée jusqu'ici sans la rencontrer, vous seule réalisez mon rêve. Je 
vous aime et vous offre mon nom. » 

Ces paroles sur les lèvres, Serge Ivanitch regardait Warinka 
agenouillée dans l’herbe à dix pas de lui, et défendant un 
champignon contre les attaques de Gricha afin de le réserver aux 
plus petits. 

« Par ici, par ici, il y en a des quantités, criait-elle de sa jolie voix 
bien timbrée. Elle ne se leva pas à l’approche de Kosnichef, mais 
tout, dans sa personne, témoignait de la joie de le revoir. 

— Avez-vous trouvé quelque chose ? lui demanda-t-elle, tournant 
son aimable visage souriant vers lui. 

— Rien du tout », répondit-il. 

Après avoir indiqué les bons endroits aux enfants, elle se leva et 
rejoignit Serge ; ils firent silencieusement quelques pas ; Warinka, 
étouffée par l’émotion, se doutait de ce que Kosnichef avait sur le 
cœur. Tout à coup, quoiqu’elle n’eût guère envie de parler, elle 
rompit le silence pour dire presque involontairement : 

«Si vous n’avez rien trouvé, c’est qu’il y a toujours moins de 
champignons dans l’intérieur du bois que sur la lisière. » 

Kosnichef soupira sans répondre, cette phrase insignifiante lui 
déplaisait ; ils continuèrent à marcher, s’éloignant toujours plus des 
enfants. Le moment était propice pour une explication, et Serge 
Ivanitch, en voyant l’air troublé et les yeux baissés de la jeune fille, 
s’avoua même qu’il l’offensait en se taisant ; il s’efforça de se 


rappeler ses réflexions sur le mariage, maïs, au lieu des paroles qu’il 
avait préparées, il demanda : 

« Quelle différence y a-t-il entre un cèpe et un mousseron ? » 

Les lèvres de Warinka tremblèrent en répondant : 

« Il n’y a de différence que dans le pied. » Tous deux sentirent que 
c'en était fait; les mots qui devaient les unir ne seraient pas 
prononcés, et l'émotion violente qui les agitait se calma peu à peu. 

«Le pied du mousseron fait penser à une barbe noire mal rasée, 
dit tranquillement Serge Ivanitch. 

— C'est vrai», répondit Warinka avec un sourire. Puis leur 
promenade se dirigea involontairement du côté des enfants. 
Warinka était confuse et blessée, mais cependant soulagée. Serge 
Ivanitch repassait dans son esprit ses raisonnements sur le mariage, 
et les trouvait faux. Il ne pouvait être infidèle au souvenir de Marie. 

«Doucement, enfants, doucement», cria Levine voyant les 
enfants se précipiter vers Kitty avec des cris de joie. 

Derrière les enfants parurent Serge Ivanitch et Warinka ; Kitty 
n’eut pas besoin de questionner ; elle comprit, à leur ton calme et 
un peu honteux, que l’espoir dont elle se berçait ne se réaliserait 
pas. 

« Cela ne prend pas », dit-elle à son mari en rentrant. 
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On se réunit sur la terrasse, pendant que les enfants prenaient le 
thé ; l’impression qu’il s'était passé un fait important, quoique 
négatif, pesait sur tout le monde, et pour dissimuler l’embarras 
général on causa avec une animation forcée. Serge Ivanitch et 
Warinka semblaient deux écoliers qui auraient échoué à leurs 
examens ; Levine et Kitty, plus amoureux que jamais l’un de l’autre, 
se sentaient confus de leur bonheur, comme d’une allusion 
indiscrète à la maladresse de ceux qui ne savaient pas être heureux. 

Stépane Arcadiévitch, et peut-être le vieux prince, devaient 
arriver par le train du soir. 

« Alexandre ne viendra pas, croyez-moi, disait la princesse : il 
prétend qu’on ne doit pas troubler la liberté de deux jeunes mariés. 

— Papa nous abandonne ; grâce à ce principe, nous ne le voyons 
plus, dit Kitty; et pourquoi nous considère-t-il comme de jeunes 
mariés, quand nous sommes déjà d’anciens époux ? » 

Le bruit d’une voiture dans l’avenue interrompit la conversation. 

« C’est Stiva, cria Levine, et je vois quelqu'un auprès de lui, ce 
doit être papa ; Gricha, courons au-devant d’eux. » 

Mais Levine se trompait ; le compagnon de Stépane Arcadiévitch 
était un beau gros garçon, coiffé d’un béret écossais avec de longs 
rubans flottants, nommé Vassia Weslowsky, parent éloigné des 
Cherbatzky et un des ornements du beau monde de Moscou et 
Pétersbourg. Weslowsky ne fut aucunement troublé du 
désenchantement causé par sa présence ; il salua gaiement Levine, 
lui rappela qu’ils s'étaient rencontrés autrefois, et enleva Gricha 
pour l'installer dans la calèche. 


Levine suivit à pied: contrarié de ne pas voir le prince, qu’il 
aimait, il l’était plus encore de l’intrusion de cet étranger dont la 
présence était parfaitement inutile; cette impression fâcheuse 
s’accrut en voyant Vassia baiser galamment la main de Kitty devant 
les personnes assemblées sur le perron. 

«Nous sommes cousins, votre femme et moi, et d’anciennes 
connaissances, dit le jeune homme, serrant une seconde fois la main 
de Levine. 

— Eh bien, demanda Oblonsky tout en saluant sa belle-mère et en 
embrassant sa femme et ses enfants, y a-t-il du gibier ? Nous 
arrivons avec des projets meurtriers, Weslowsky et moi. Comme te 
voilà bonne mine, Dolly ! » dit-il, baisant la main de celle-ci et la lui 
caressant d’un geste affectueux. 

Levine, si heureux tout à l’heure, considérait cette scène avec 
humeur. 

« Qui ces mêmes lèvres ont-elles embrassé hier, pensait-il, et de 
quoi Dolly est-elle si contente, puisqu'elle ne croit plus à son 
amour ? » Il fut vexé de l’accueil gracieux fait à Weslowsky par la 
princesse ; la politesse de Serge Ivanitch pour Oblonsky lui parut 
hypocrite, car il savait que son frère ne tenait pas Stépane 
Arcadiévitch en haute estime. Warinka, à son tour, lui fit l'effet 
d’une sainte nitouche, capable de se mettre en frais pour un étranger, 
tandis qu’elle ne songeait qu’au mariage. Mais son mécontentement 
fut au comble quand ïl vit Kitty répondre au sourire de ce 
personnage qui considérait sa visite comme un bonheur pour 
chacun ; c'était le confirmer dans cette sotte prétention. 

Il profita du moment où l’on rentrait en causant avec animation 
pour s’esquiver. Kitty, s'étant aperçue de la mauvaise humeur de 
son mari, courut après lui, mais il la repoussa, déclarant avoir 
affaire au bureau, et disparut. Jamais ses occupations n’avaient eu 
plus d’importance à ses yeux que ce jour-là. 


Chapitre 


Levine rentra lorsqu'on le fit avertir que le souper était servi ; il 
trouva Kitty et Agathe Mikhaïlovna debout sur l'escalier, se 
concertant sur les vins à offrir. 

« Pourquoi tout ce « fuss » [5l, qu’on serve le vin ordinaire. 

— Non, Stiva n’en boit pas. Qu’as-tu, Kostia ? » demanda Kitty, 
cherchant à le retenir; maïs il ne l’écouta pas, et continua son 
chemin à grands pas vers le salon, où il se hâta de prendre part à la 
conversation. 

«Eh bien, allons-nous demain à la chasse ? lui demanda Stépane 
Arcadiévitch. 

— Allons-y, je vous en prie, dit Weslowsky penché sur sa chaise et 
assis sur l’une de ses jambes. 

— Volontiers ; avez-vous déjà chassé cette année ? répondit Levine 
s'adressant à Vassia avec une fausse cordialité que Kitty lui 
connaissait. Je ne sais si nous trouverons des bécasses, mais les 
bécassines abondent. Il faudra partir de bonne heure ; cela ne te 
fatiguera pas, Stiva ? 

— Jamais ; je suis prêt si tu veux à ne pas dormir de la nuit. 

— Ah oui, vous en êtes capable, dit Dolly avec une certaine ironie, 
aussi bien que d'empêcher le sommeil des autres. Pour moi, qui ne 
soupe pas, je me retire. 

— Non, Dolly, s’écria Stépane Arcadiévitch, allant s’asseoir auprès 
de sa femme, reste un moment encore, j'ai tant de choses à te 
raconter. Sais-tu que Weslowsky a vu Anna ? Elle habite à 70 
verstes d’ici seulement ; il ira chez elle en nous quittant ; je compte 
y aller aussi. 


— Vraiment, vous avez été chez Anna Arcadievna ? » demanda 
Dolly à Vassinka qui s’était rapproché des dames et s’était placé à 
côté de Kitty à la table du souper. 

Levine, tout en causant avec la princesse et Warinka, s’aperçut de 
l’animation de ce petit groupe ; il crut à un entretien mystérieux, et 
la physionomie de sa femme en regardant la jolie figure de Vassinka 
lui sembla exprimer un sentiment profond. 

« Leur installation est superbe, racontait celui-ci avec vivacité, et 
l’on se sent à l’aise chez eux. Ce n’est pas à moi de les juger. 

— Que comptent-ils faire ? 

— Passer l’hiver à Moscou, je crois. 

— Ce serait charmant de se réunir là-bas. Quand y seras-tu ? 
demanda Oblonsky au jeune homme. 

- En juillet. 

— Et toi ? demanda-t-il à sa femme. 

— Quand tu seras parti ; j'irai seule, cela ne gênera personne, et je 
tiens à voir Anna ; c’est une femme que je plains et que j'aime. 

— Parfaitement, répondit Stépane Arcadiévitch. Et toi, Kitty ? 

— Moi ? qu'irais-je faire chez elle ? dit Kitty, que cette question fit 
rougir de contrariété. 

— Vous connaissez Anna Arcadievna ? demanda Weslowsky, c’est 
une femme bien séduisante. 

— Oui, répondit Kitty rougissant toujours plus ; et, jetant un coup 
d'œil à son mari, elle se leva pour aller le rejoindre. « Ainsi tu vas 
demain à la chasse ? » lui demanda-t-elle. 

La jalousie de Levine, en voyant Kitty rougir, ne connut plus de 
bornes, et sa question lui sembla une preuve d'intérêt pour ce jeune 
homme dont elle était évidemment éprise, et qu’elle désirait 
occuper agréablement. 

« Certainement, répondit-il d’une voix contrainte qui lui fit 
horreur à lui-même. 

— Passez plutôt la journée de demain avec nous ; Dolly n’a guère 
profité de la visite de son mari. » 

Levine traduisit ainsi ces mots : «Ne me sépare pas de lui, tu 
peux t’en aller, mais laisse-moi jouir de la présence enchanteresse 
de cet aimable étranger. » Vassinka, sans soupçonner l'effet produit 
par sa présence, s'était levé de table pour rejoindre Kitty, avec un 
sourire caressant. 

«Comment ose-t-il se permettre de la regarder ainsi ! » pensa 
Levine, pâle de colère. 


«À demain la chasse, n'est-ce pas ? » demanda innocemment 
Vassinka, et il s’assit encore de travers sur une chaïse, en repliant, 
selon son habitude, une de ses jambes sous lui. 

Emporté par la jalousie, Levine se voyait déjà dans la situation 
d’un mari trompé, qu’une femme et son amant cherchent à exploiter 
dans l’intérêt de leurs plaisirs. Néanmoins il causa avec Weslowsky, 
le questionna sur son attirail de chasse, et lui promit d’un air affable 
d'organiser leur départ pour le lendemain. La vieille princesse vint 
mettre un terme aux tortures de son gendre en conseillant à Kitty 
d’aller se coucher ; mais, pour achever d’exaspérer Levine, Vassinka, 
souhaitant le bonsoir à la maîtresse de la maison, tenta de lui baiser 
la main. 

« Ce n’est pas reçu chez nous », dit brusquement Kitty en retirant 
sa main. 

Comment avait-elle donné le droit à ce jeune homme de se 
permettre de pareilles familiarités ? et comment pouvait-elle aussi 
maladroitement lui témoigner sa désapprobation ? 

Oblonsky, mis en gaieté par quelques verres de bon vin, se sentait 
d'humeur poétique. 

« Pourquoi vas-tu te coucher par ce temps splendide, Kitty ? vois 
la lune qui se lève, c’est l’heure des sérénades. Vassinka a une voix 
charmante, et a apporté deux nouvelles romances qu’il pourrait 
nous chanter avec Barbe Andrevna. » 

Longtemps après que chacun se fut retiré, Levine, enfoncé dans 
un fauteuil et gardant un silence obstiné, entendait encore ses hôtes 
chanter les nouvelles romances dans les allées du jardin. Kitty, 
l’ayant vainement interrogé sur la cause de sa mauvaise humeur, 
finit par lui demander en souriant si c'était Weslowsky qui en était 
la cause. Cette question le fit s'expliquer. Debout devant sa femme, 
les yeux brillants sous ses sourcils froncés, les mains serrées contre 
sa poitrine comme s’il eût voulu comprimer sa colère, la voix 
tremblante, il lui dit, d’un air qui eut été dur si sa physionomie 
n'avait exprimé une aussi vive souffrance : « Ne me crois pas jaloux, 
ce mot me révolte : pourrais-je tout à la fois croire en toi et être 
jaloux ? mais je suis blessé, humilié qu’on ose te regarder ainsi ! 

— Comment m’a-t-il donc regardée, - demanda Kitty, cherchant de 
bonne foi à se rappeler les moindres incidents de la soirée. Elle 
avait trouvé l'attitude de Vassinka, au souper, un peu familière, 
mais n’osa pas l’avouer. - Une femme dans mon état peut-elle être 
attrayante ? 


— Tais-toi, s’écria Levine se prenant la tête à deux mains: tu 
pourrais donc, si tu te sentais séduisante. 

— Mais non, Kostia, dit-elle, affligée de le voir ainsi souffrir, tu 
sais bien que personne n’existe pour moi en dehors de toi. Veux-tu 
que je m’enferme loin de tout le monde ? » 

Après avoir été froissée de cette jalousie qui lui gâtait jusqu'aux 
distractions les plus innocentes, elle était prête à renoncer à tout 
pour le calmer. 

« Tâche de comprendre le ridicule de ma situation : ce garçon est 
mon hôte, et en dehors de cette sotte galanterie et de l’habitude de 
s'asseoir sur sa jambe, je n’ai rien d’inconvenant à lui reprocher ; il 
se croit certainement le ton le plus exquis. Je suis donc forcé de me 
montrer aimable, et. 

— Mais, Kostia, tu t’exagères les choses, interrompit Kitty, fière au 
fond du cœur de se sentir aussi passionnément aimée. 

— Et lorsque tu es pour moi l’objet d’un culte, que nous sommes si 
heureux, ce misérable aurait le droit... Au reste, ce n’est peut-être 
pas un misérable ; mais pourquoi notre bonheur serait-il à sa 
merci ? 

- Écoute, Kostia, je crois que je sais ce qui t’a contrarié. 

— Quoi ? demanda Levine troublé. 

— Tu nous as observés pendant le souper, -— et elle lui raconta 
l'entretien mystérieux qui lui avait paru suspect. 

— Kitty, s’écria-t-il en voyant le visage pâle et ému de sa femme, je 
te fatigue, je t’épuise. Je suis un fou. Comment ai-je pu me torturer 
l'esprit d’une pareille niaiserie ! 

— Tu me fais peine ! 

— Peine ? moi ? je suis absurde, et pour me punir je vais accabler 
ce garçon des amabilités les plus irrésistibles, dit Levine, baisant les 
mains de sa femme. Tu vas voir ! » 


Chapitre 


Deux équipages de chasse attendaient à la porte le lendemain 
matin, avant que les dames fussent levées. Laska, près du cocher, 
tout émue et comprenant les projets de son maître, désapprouvaïit le 
retard des chasseurs. Le premier qui parut fut Vassinka Weslowsky, 
en blouse verte, serrée à la taille par une ceinture de cuir odorant, 
chaussé de bottes neuves, coiffé de son béret à rubans, un fusil 
anglais à la main. 

Laska sauta vers lui pour le saluer et lui demander à sa façon si 
les autres allaient venir ; mais, se voyant incomprise, elle retourna à 
son poste et attendit, la tête penchée et l’oreille aux aguets. Enfin la 
porte s’ouvrit avec fracas pour laisser passer Crac, le « pointer » de 
Stépane Arcadiévitch, bondissant au-devant de celui-ci. 

«Tout beau, tout beau », cria Oblonsky gaiement, cherchant à 
éviter les pattes du chien qui, dans sa joie, s’accrochait à la 
gibecière. 

Il était grossièrement chaussé, portait un pantalon usé, un paletot 
court et un chapeau défoncé ; en revanche son fusil était du plus 
récent modèle, et son carnier ainsi que sa cartouchière défiaient 
toute critique. Vassinka comprit que le dernier mot de l’élégance, 
pour un chasseur, était de tout subordonner à l’attirail même de la 
chasse ; il se promit d’en faire, son profit une autre fois, et jeta un 
regard d’admiration sur Stépane Arcadiévitch. 

« Notre hôte est en retard, fit-il remarquer. 

«Il a une jeune femme, dit en souriant Oblonsky. 

— Et quelle charmante femme ! 

-— Il sera rentré chez elle, car je l’ai vu prêt à partir. » 


Stépane Arcadiévitch avait deviné juste. Levine était retourné 
vers Kitty pour lui faire répéter qu’elle lui pardonnaït son absurdité 
de la veille, et pour lui demander d’être prudente. Kitty fut obligée 
de jurer qu’elle ne lui en voulait pas de s’absenter pendant deux 
jours, et de promettre un bulletin de santé pour le lendemain. Ce 
départ ne plaisait guère à la jeune femme, mais elle s’y résigna 
gaiement en voyant l’entrain et l'animation de son mari. 

«Mille excuses, messieurs ! cria Levine accourant vers ses 
compagnons. A-t-on emballé le déjeuner ? Va-t-en, Laska, à ta 
place ! » 

À peine montait-il en voiture qu’il fut arrêté par le vacher, qui le 
guettait au passage pour le consulter au sujet des génisses, puis par 
le charpentier, dont il dut rectifier les idées erronées sur la façon de 
construire un escalier. Enfin on partit, et Levine, heureux de se 
sentir débarrassé de ses soucis domestiques, éprouva une joie si vive 
qu’il aurait voulu se taire et ne songer qu'aux émotions qui 
l’attendaient. Trouverait-on du gibier ? Laska tiendrait-elle tête à 
Crac ? Lui-même ne se déconsidérerait-il pas comme chasseur, 
devant cet étranger ? Oblonsky avait des préoccupations analogues ; 
seul Weslowsky ne tarissait pas, et Levine, en l’écoutant bavarder, 
se reprocha ses injustices de la veille. C'était vraiment un bon 
garçon, auquel on ne pouvait guère reprocher que de considérer ses 
ongles soignés et sa tenue élégante comme autant de preuves de son 
incontestable supériorité. Du reste, simple, gai, bien élevé, 
prononçant admirablement le français et l’anglais : Levine l’eût 
autrefois pris en amitié. 

À peine eurent-ils fait trois verstes, que Vassia s’aperçut de 
l’absence de son portefeuille et de ses cigares ; le portefeuille 
contenant une somme assez ronde, il voulut s’assurer qu’il l’avait 
oublié à la maison. 

«Laissez-moi monter votre cheval de volée (c'était un cheval 
cosaque sur lequel il galopait en imagination au travers des 
steppes), et je serai vite de retour. 

- Inutile de vous déranger, mon cocher fera facilement la 
course,» répondit Levine, calculant que le poids de Vassinka 
représentait six pouds. 

Le cocher fut dépêché en quête du portefeuille, et Levine prit les 
rênes. 


Chapitre 


« Explique-nous ton plan, demanda Stépane Arcadiévitch. 

— Le voici: nous nous rendons directement aux marais de 
Gvosdef, à vingt verstes d'ici, on nous trouverons certainement du 
gibier. En y arrivant vers le soir, nous pourrons profiter de la 
fraîcheur pour chasser ; nous coucherons chez un paysan, et demain 
nous entreprendrons le grand marais. 

— N'y a-t-il rien sur la route ? 

— Si fait, il y a deux bons endroits, mais cela nous retarderait, et il 
fait trop chaud. » 

Levine comptait réserver pour son usage particulier ces chasses 
voisines de la maison; mais rien n’échappait à l’œil exercé 
d’Oblonsky, et, en passant devant un petit marais, il s’écria : 

« Arrêtons-nous ici. 

— Oh oui, arrêtons-nous, Levine », supplia Vassia. 

Il fallut se résigner. Les chiens s’élancèrent aussitôt, et Levine 
resta à garder les chevaux. Une poule d’eau et un vanneau que tua 
Weslowsky furent tout ce qu’on trouva, et Levine se sentit un peu 
consolé. 

Comme les chasseurs remontaient en voiture, Vassinka tenant 
gauchement son fusil et son vanneau d’une main, un coup retentit 
et les chevaux se cabrèrent ; c'était la charge du fusil de Weslowsky, 
qui heureusement ne blessa personne et s’enfonça dans le sol. Ses 
compagnons n’eurent pas le courage de le gronder, tant il se montra 
désespéré ; mais ce désespoir fit bientôt place à une gaieté folle à 
l’idée de leur panique et de la bosse que s'était faite Levine en se 
heurtant à son fusil. Malgré les remontrances de leur hôte, on 


descendit encore au second marais. Cette fois, Vassinka, après avoir 
tué une bécasse, prit Levine en pitié et offrit de le remplacer près 
des voitures. Levine ne résista pas, et Laska, qui gémissait sur 
l'injustice du sort, s’élança d’un bond vers les endroits giboyeux, 
avec une gravité que d’insignifiants oiseaux de marais ne parvinrent 
pas à ébranler. Elle fit quelques tours en cherchant une piste, puis 
s'arrêta soudain, et Levine, le cœur battant, la suivit en marchant 
prudemment. 

« Pile ! » cria-t-il. 

Une bécasse s’éleva ; il la visait déjà, lorsque le bruit de pas 
avançant lourdement dans l’eau, et les cris de Weslowsky le firent 
retourner. Le coup était manqué ! À sa grande stupéfaction, Levine 
aperçut alors les voitures et les chevaux à moitié enfoncés dans la 
vase ; Vassinka leur avait fait quitter la grande route pour le marais, 
afin de mieux assister à la chasse. 

« Que le diable l'emporte ! murmura Levine. 

— Pourquoi avancer jusque là ? » demanda-t-il sèchement au jeune 
homme, après avoir hélé le cocher pour l’aider à dégager les 
chevaux. 

Non seulement on lui gâtait sa chasse et l’on risquait d’abîmer les 
chevaux, mais ses compagnons le laissèrent dételer et ramener les 
pauvres bêtes en lieu sec, sans lui offrir de l’aider ; il est vrai que ni 
Stépane Arcadiévitch ni Weslowsky n’avaient la moindre notion de 
l’art d’atteler. En revanche, le coupable fit de son mieux pour 
dégager le char à bancs, et dans son zèle lui enleva une aile. Cette 
bonne volonté toucha Levine, qui se reprocha sa mauvaise humeur, 
et pour la dissimuler il donna l’ordre de déballer le déjeuner. 

«Bon appétit, bonne conscience. Ce poulet va tomber jusqu’au 
fond de mes bottes, dit Vassia rasséréné en dévorant son second 
poulet. Nos malheurs sont finis, messieurs ; tout nous réussira 
désormais, mais en punition de mes méfaits je demande à monter 
sur le siège et à vous servir d’automédon. » 

Malgré les protestations de Levine, qui craignait pour ses 
chevaux, il dut le laisser faire, et la gaieté contagieuse de 
Weslowsky chantant des romances, et imitant un Anglais conduisant 
un « four-in-hand », finit par le gagner. 

Ils atteignirent Gvosdef riant et plaisantant. 


Chapitre 


En approchant du but de leur expédition, Levine et Oblonsky 
eurent la même pensée, celle de se débarrasser de leur incommode 
compagnon. 

«Le beau marais, s’écria Stépane Arcadiévitch, lorsque après une 
course folle ils arrivèrent encore en pleine chaleur du jour: 
remarquez-vous les oiseaux de proie ? c’est toujours un indice de 
gibier. 

— Le marais commence à cet îlot, messieurs, expliqua Levine tout 
en examinant son fusil ; et il leur indiqua un point plus foncé qui 
tranchaïit sur l’immense plaine humide, fauchée par endroits. - Nous 
nous séparerons en deux camps si vous voulez bien, en nous 
dirigeant vers ce bouquet d’arbres ; puis de là nous gagnerons le 
moulin. Il m'est arrivé de tuer ici jusqu’à dix-sept bécasses. 

— Eh bien, prenez la droite, dit Stépane Arcadiévitch d’un air 
indifférent, il y a plus d’espace pour deux; moi, je prendrai la 
gauche. 

— C'est ça, repartit Vassia, vous verrez que nous serons les plus 
forts. » 

Force fut à Levine d’accepter cet arrangement, mais, après 
l’aventure du coup de fusil, il se méfiait de son compagnon de 
chasse, et lui recommanda de ne pas rester en arrière. 

«Ne vous occupez pas de moi, je ne veux pas vous gêner », dit 
celui-ci. 

Les chiens partirent, se rapprochant, puis s’éloignant, et 
cherchant la piste chacun de son côté ; Levine connaissait les allures 
de Laska, et croyait déjà entendre le cri de la bécasse. 


«Pif, paf ! » 

C'était Vassinka tirant sur des canards ; une demi-douzaine de 
bécasses s’élevèrent les unes après les autres, et Oblonsky, profitant 
du moment, en abattit deux ; Levine fut moins heureux. Stépane 
Arcadiévitch releva son gibier d’un air satisfait, et s’éloigna par la 
gauche en sifflant son chien, tandis que Levine rechargeait son fusil, 
laissant Weslowsky tirer à tort et à travers. Lorsque Levine 
manquait son premier coup, il perdait facilement son sang-froid et 
compromettait sa chasse ; c’est ce qui lui arriva ce jour-là. Les 
bécasses étaient si nombreuses que rien n’eût été plus facile que de 
réparer une première maladresse, mais plus il allait, moins il était 
calme. Laska regardait les chasseurs d’un air de doute et de 
reproche, et cherchait mollement. Dans le lointain, chacun des 
coups de fusil d’Oblonsky semblait porter, et sa voix criant : « Crac, 
apporte », arrivait jusqu’à eux, tandis que le carnier de Levine, 
quand ils atteignirent une prairie appartenant à des paysans, et 
située au milieu des marais, ne contenait que trois petites pièces, 
dont l’une revenait à Vassia. 

«Hé, les chasseurs ! cria un paysan assis près d’une télègue 
dételée, et levant au-dessus de sa tête une bouteille d’eau-de-vie qui 
brilla au soleil. Venez boire un coup avec nous ! 

— Que disent-ils ? demanda Weslowsky. 

— Ils nous offrent de boire avec eux ; ils se seront partagé les 
prairies. J’accepterais bien, — ajouta Levine, non sans arrière- 
pensée, espérant tenter Vassia. 

— Mais pourquoi veulent-ils nous régaler ? 

— En signe de réjouissance probablement ; allez-y, cela vous 
amusera. 

— Allons, c’est curieux. 

— Vous trouverez ensuite votre chemin jusqu’au moulin, — cria 
Levine, enchanté de voir Vassinka s'éloigner, courbé en deux, 
butant de ses pieds fatigués contre les mottes de terre, et tenant 
languissamment son fusil de son bras alourdi. 

— Viens aussi toi », cria le paysan à Levine. 

Un verre d’eau-de-vie n’eut pas été de trop, car Levine se sentait 
las et relevait avec peine ses pieds du sol marécageux, mais il 
aperçut Laska en arrêt, et oublia sa fatigue pour la rejoindre. La 
présence de Vassinka lui avait porté malheur, croyait-il, mais, celui- 
ci parti, la chasse ne fut pas plus heureuse, et cependant le gibier ne 
manquait pas. Quand il atteignit le point où Oblonsky devait le 


rejoindre, il avait cinq misérables oiseaux dans sa gibecière. 

Crac précédait son maître d’un air triomphant ; derrière le chien 
apparut Stépane Arcadiévitch, couvert de sueur, traînant la jambe, 
mais son carnier débordant de gibier. 

« Quel marais ! s’écria-t-il. Weslowsky a dû te gêner. Rien n’est 
plus incommode que de chasser à deux avec un chien », ajouta-t-il 
pour adoucir l’effet de son triomphe. 


Chapitre 


Levine et Oblonsky trouvèrent Weslowsky déjà installé dans l’izba 
où ils devaient souper. Assis sur un banc, auquel il se cramponnait 
des deux mains, il faisait tirer ses bottes couvertes de vase, par un 
soldat, frère de leur hôtesse. 

«Je viens d'arriver, dit-il, riant de son rire communicatif ; ces 
paysans ont été charmants. Figurez-vous qu'après m'avoir fait boire 
et manger ils n’ont rien voulu accepter. Et quel pain ! quelle eau-de- 
vie ! 

— Pourquoi vous auraient-ils fait payer ? remarqua le soldat, ils ne 
vendent pas leur eau-de-vie. » 

Les chasseurs ne se laissèrent par rebuter par la saleté de l’izba, 
que leurs bottes et les pattes de leurs chiens avaient souillée d’une 
boue noirâtre, et soupèrent avec un appétit qu’on ne connaît qu’à la 
chasse ; puis, après s’être nettoyés, ils allèrent se coucher dans une 
grange à foin où le cocher leur avait préparé des lits. 

La nuit tombait, mais l’envie de dormir ne leur venait pas, et 
l’enthousiasme de Vassinka pour l’hospitalité des paysans, la bonne 
odeur du foin, et l'intelligence des chiens couchés à leurs pieds, les 
tint éveillés. 

Oblonsky leur raconta une chasse à laquelle il avait assisté 
l’année précédente chez Malthus, un entrepreneur de chemins de 
fer, riche à millions. 

Il décrivit les immenses marais gardés du gouvernement de Tver, 
les dog-cars, les tentes dressées pour le déjeuner. 

« Comment ces gens-là ne te sont-ils pas odieux ? dit Levine se 
soulevant sur son lit de foin; leur luxe est révoltant, ils 


s’enrichissent à la façon des fermiers d’eau-de-vie d’autrefois, et se 
moquent du mépris public, sachant que leur argent mal acquis les 
réhabilitera. 

— C'est bien vrai! s’écria Weslowsky. Oblonsky accepte leurs 
invitations par bonhomie, maïs cet exemple est imité. 

— Vous vous trompez, reprit Oblonsky ; si je vais chez eux, c’est 
que je les considère comme de riches marchands ou de riches 
propriétaires, qui doivent la richesse à leur travail et à leur 
intelligence. 

— Qu’appelles-tu travail ? Est-ce de se faire donner une concession 
et de la rétrocéder ? 

— Certainement, en ce sens que si personne ne prenait cette peine, 
nous n’aurions pas de chemins de fer. 

— Peux-tu assimiler ce travail à celui d’un homme qui laboure, et 
d’un savant qui étudie ? 

— Non, mais il n’en a pas moins un résultat, - des chemins de fer. 
Il est vrai que tu ne les approuves pas. 

— Ceci est une autre question, mais je maintiens que lorsque la 
rémunération est en disproportion avec le travail, elle est 
malhonnête. — Ces fortunes sont scandaleuses. Le roi est mort, vive le 
roi; nous n’avons plus de fermes, maïs les chemins de fer et les 
banques y suppléent. 

— Tout cela peut être vrai, mais qui peut tracer la limite exacte du 
juste et de l’injuste ? Pourquoi, par exemple, mes appointements 
sont-ils plus forts que ceux de mon chef de bureau, qui connaît les 
affaires mieux que moi ? 

— Je ne sais pas. 

— Pourquoi gagnes-tu, disons cinq mille roubles, là où, avec plus 
de travail, notre hôte, le paysan, en gagne cinquante ? Et pourquoi 
Malthus ne gagnerait-il pas plus que ses piqueurs ? Au fond, je ne 
puis m'empêcher de croire que la haine qu’inspirent ces 
millionnaires tient simplement à de l’envie. 

— Vous allez trop loin, interrompit Weslowsky ; on ne leur envie 
pas leurs richesses, mais on ne peut se dissimuler qu’elles ont un 
côté ténébreux. 

— Tu as raison, reprit Levine, en taxant d’injustes mes cinq mille 
roubles de bénéfice : j’en souffre. 

- Mais pas au point de donner ta terre au paysan, dit Oblonsky 
qui, depuis quelque temps, lançait volontiers des pointes à son 
beau-frère, avec lequel, depuis qu’ils faisaient partie de la même 


famille, ses relations prenaient une nuance d’hostilité. 

— Je ne la donne pas parce que je ne saurais comment m'y 
prendre pour me déposséder, et qu'ayant une famille j’ai des devoirs 
envers elle, et ne me reconnais pas le droit de me dépouiller. 

— Si tu considères cette inégalité comme une injustice, il est de 
ton devoir de la faire cesser. 

- Je tâche d’y parvenir en ne faisant rien pour l’accroître. 

— Quel paradoxe ! 

— Oui, cela sent le sophisme, ajouta Weslowsky. Hé, camarade, 
cria-t-il à un paysan qui entr'ouvrait la porte en la faisant crier sur 
ses gonds : vous ne dormez donc pas encore, vous autres ? 

— Oh non, mais je vous croyais endormis ; puis-je entrer prendre 
un crochet dont j’ai besoin ? dit-il en montrant les chiens et se 
glissant dans la grange. 

— Où dormirez-vous ? 

— Nous gardons nos chevaux au pâturage. 

— La belle nuit ! s’écria Vassinka, apercevant dans l’encadrement 
formé par la porte la maison et les voitures dételées, éclairées par la 
lune. D’où viennent ces voix de femmes ? » 

— Ce sont les filles d’à côté. 

— Allons nous promener, Oblonsky ; jamais nous ne pourrons 
dormir. 

— Il fait si bon ici ! 

— J'irai seul, dit Vassinka se levant et se chaussant à la hâte. Au 
revoir, messieurs ; si je m'amuse, je vous appellerai. Vous avez été 
trop aimables à la chasse pour que je vous oublie. 

— C'est un brave garçon, n'est-ce pas ? dit Oblonsky à Levine 
quand Vassinka et le paysan furent sortis. 

— Oui, - répondit Levine, suivant toujours le fil de sa pensée : 
comment se faisait-il que deux hommes sincères et intelligents 
l’accusassent de sophisme alors qu’il exprimaïit ses sentiments aussi 
clairement que possible ? 

— Quoi qu’on fasse, reprit Oblonsky, il faut prendre son parti et 
reconnaître soit que la société a raison, soit qu’on profite de 
privilèges injustes, et, dans ce dernier cas, faire comme moi: en 
profiter avec plaisir. 

— Non, si tu sentais l’iniquité de ces privilèges, tu n’en jouirais 
pas ; moi du moins, je ne le pourrais pas. 

— Au fait, pourquoi n’irions-nous pas faire un tour ? dit Stépane 
Arcadiévitch, fatigué de cette conversation. Allons-y, puisque nous 


ne dormons pas. 

— Non, je reste. 

— Est-ce aussi par principe ? demanda Oblonsky, cherchant sa 
casquette à tâtons. 

— Non, mais qu'’irais-je faire là-bas ? 

- Tu es dans une mauvaise voie, dit Stépane Arcadiévitch ayant 
trouvé ce qu’il cherchait. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu prends un mauvais pli avec ta femme. J’ai 
remarqué l'importance que tu attachais à obtenir son autorisation 
pour t’absenter pendant deux jours. Cela peut être charmant à titre 
d’idylle, mais cela ne peut durer. L'homme doit maintenir son 
indépendance ; il a ses intérêts, dit Oblonsky ouvrant la porte. 

— Lesquels ? ceux de courir après des filles de ferme ? 

— Si cela l’amuse. Ma femme ne s’en trouvera pas plus mal, 
pourvu que je respecte le sanctuaire de la maison ; maïs il ne faut 
pas se lier les mains. 

— Peut-être, répondit sèchement Levine en se retournant. Demain 
je pars avec l’aurore et ne réveillerai personne, je vous en préviens. 

— Messieurs, venez vite ! vint leur dire Vassinka. Charmante ! 
c'est moi qui l’ai découverte, une véritable Gretchen », ajouta-t-il 
d’un air approbateur. 

Levine fit semblant de sommeiller et les laissa s’éloigner ; il resta 
longtemps sans pouvoir s'endormir, écoutant les chevaux manger 
leur foin, le paysan partir avec son fils aîné pour garder les bêtes 
aux pâturages ; puis le soldat se coucha dans le foin, de l’autre côté 
de la grange, avec son petit neveu. L'enfant faisait à voix basse des 
questions sur les chiens, qui lui semblaient des bêtes terribles : 
l’oncle le fit bientôt taire, et le silence ne fut plus troublé que par 
ses ronflements. 

Levine, tout en restant sous l’impression de sa conversation avec 
Oblonsky, pensait au lendemain : «Je me lèverai avec le soleil, je 
saurai garder mon sang-froid ; il y a des bécasses en quantité ; en 
rentrant peut-être trouverai-je un mot de Kitty. Oblonsky n’a-t-il pas 
raison de me reprocher de m’efféminer avec elle ? Qu'y faire ? » Il 
entendit, tout en dormant, ses compagnons rentrer, et ouvrit une 
seconde les yeux pour les voir éclairés par la lune dans 
l’entrebâillement de la porte. 

« Demain avec l’aurore, messieurs », leur dit-il, et il se rendormit. 


Chapitre 


Le lendemain, il fut impossible de réveiller Vassia, couché sur le 
ventre et dormant à poings fermés ; Oblonsky refusa également de 
se lever, et Laska elle-même, blottie en rond dans le foin, étira 
paresseusement ses pattes de derrière avant de se décider à suivre 
son maître. Levine se chaussa, prit son fusil et sortit avec 
précaution. Les cochers dormaient près des voitures, les chevaux 
sommeillaient ; il faisait à peine jour. 

« Pourquoi vous lever si matin, petit père ? demanda une vieille 
femme en sortant de l’izba et l’accostant amicalement comme une 
bonne connaissance. 

— Je vais à la chasse ; par où faut-il passer pour gagner le maraïis ? 

— Suis le sentier derrière nos granges », dit la vieille femme, et 
elle le conduisit elle-même pour le mettre en bon chemin. 

Laska courait devant, et Levine la suivit allègrement, interrogeant 
le ciel et comptant atteindre le marais avant que le soleil fût levé. 
La lune, visible encore quand il avait quitté la grange, s’effaçait peu 
à peu ; l'étoile du matin se distinguait à peine, et des points d’abord 
vagues à l’horizon prenaient des contours plus distincts ; c’étaient 
des tas de blé. Les moindres sons se percevaient nettement dans le 
calme absolu de l’air, et une abeille, en frôlant l’oreille de Levine, 
lui parut siffler comme une balle. 

Des vapeurs blanches, d’où ressortaient, semblables à des îlots, 
des bouquets de cytise, indiquaient le grand marais au bord duquel 
des hommes et des enfants enveloppés de caftans dormaient 
profondément, après avoir veillé. Les chevaux paissaient encore, 
faisant résonner leurs chaînes et, effrayés par Laska, se jetèrent du 


côté de l’eau en barbotant de leurs pieds liés. 

Le chien leur jeta un regard moqueur en regardant son maître. 

Quand Levine eut dépassé les paysans endormis, il examina la 
capsule de son fusil, et donna un coup de sifflet pour indiquer à 
Laska qu’ils entraient en chasse. Elle partit aussitôt, ravie et 
affairée, flairant sur le sol mouvant, parmi d’autres parfums connus, 
cette odeur d’oiseau qui la troublait plus que toute autre. Afin de 
mieux sentir la direction du gibier, elle s’éloigna et se mit sous le 
vent, galopant doucement pour pouvoir brusquement s’arrêter ; 
bientôt sa course se ralentit, car elle ne suivait plus une piste, elle 
tenait le gibier lui-même ; il était là en abondance, mais où ? La 
voix du maître retentit du côté opposé : « Laska, ici ! » Elle s’arrêta 
hésitante, fit semblant d’obéir, mais revint à l’endroit qui l’attirait, 
traçant des cercles pour se fixer enfin, sûre de son fait, et 
tremblante d'émotion, devant un monticule. Ses jambes trop basses 
l’empêchaient de voir, mais son flair ne la trompait pas. Immobile, 
la gueule entr'ouverte, les oreilles dressées, elle respirait, avec 
peine, jouissant de l’attente, et regardant son maître sans oser 
tourner la tête. Celui-ci, croyait-elle, avançaïit lentement ; il couraïit 
au contraire, butant contre des mottes de terre et regardant avec 
des yeux qu’elle trouvait terribles ; car, avec une superstition de 
chasseur, ce qu’il craignait par-dessus tout, c'était de manquer son 
premier coup. En approchant, il vit ce que Laska ne pouvait que 
flairer, une bécasse cachée entre deux monticules. 

« Pile », cria-t-il. 

« Ne se trompe-t-il pas ? pensa Laska, je les sens, mais je ne les 
vois pas ; si je bouge, je ne saurai plus où les prendre. » 

Mais, encouragée par un coup de genou de son maître, elle se 
lança éperdue et ne sachant plus ce qu’elle faisait. 

Une bécasse se leva aussitôt, et l’on entendit le bruit de son vol ; 
Levine tira; l’oiseau s’abattit, frappant l’herbe humide de sa 
poitrine blanche ; une seconde bécasse eut le même sort. 

« Bonne besogne, Laska », dit Levine mettant le gibier tout chaud 
dans son charnier. 

Le soleil était levé quand Levine s’avança dans le maraïs ; la lune 
ne semblait plus qu’un point blanc dans l’espace, toutes les étoiles 
avaient disparu. Les flaques d’eau argentées par la rosée reflétaient 
maintenant de l’or; l’herbe prenait une nuance d’ambre; les 
oiseaux des marais s’agitaient dans les buissons, des vautours 
perchés sur les tas de blé regardaient leur domaine d’un air 


mécontent, et les corneilles voletaient dans les champs. La fumée du 
fusil blanchissait l’herbe verte comme une traînée de lait. Un des 
dormeurs avait déjà remis son caftan, et des enfants ramenaient les 
chevaux sur la route. 

« Petit oncle, cria un des gamins à Levine, il y a aussi des canards 
par ici, nous en avons vu hier. » 

Levine éprouva un certain plaisir à tuer encore deux bécasses 
devant l’enfant. 


Chapitre 


La superstition du premier coup de fusil ne se trouva pas vaine ; 
Levine rentra vers dix heures fatigué, affamé, mais enchanté, après 
avoir parcouru une trentaine de verstes, tué dix-neuf bécasses et un 
canard, que, faute de place dans son carnier, il suspendit à sa 
ceinture. Ses compagnons, levés depuis longtemps, avaient eu le 
loisir de mourir de faim en l’attendant, puis de déjeuner. 

Le sentiment d’envie de Stépane Arcadiévitch à la vue de ces 
petites bêtes, la tête penchée, repliées sur elles-mêmes, si différentes 
de ce qu’elles étaient sur les marais, causa un certain plaisir à 
Levine. Pour comble de bonheur, il trouva un billet de Kitty. 

«Je vais à merveille, écrivait-elle, et si tu ne me crois pas 
suffisamment gardée, rassure-toi en apprenant que Marie 
Wlasiewna est ici (c'était la sage-femme, un personnage nouveau et 
fort important dans la famille). Elle me trouve en parfaite santé, et 
restera quelques jours avec nous ; ainsi ne te presse pas de revenir si 
tu t’'amuses. » 

La chasse et ce billet effacèrent dans l’esprit de Levine deux 
incidents moins agréables : le premier était l’état de fatigue du 
cheval de volée, surmené la veille et refusant de manger ; le second, 
plus grave, de ne plus rien trouver des nombreuses provisions 
données par Kitty au départ. Levine comptait particulièrement sur 
des petits pâtés, dont il croyait déjà sentir le fumet : en rentrant, ils 
avaient tous disparu, aussi bien que les poulets et la viande ; les os 
avaient été dévorés par les chiens. 

« Parlez-moi de cet appétit ! » dit Oblonsky, désignant Vassinka. 
Je ne puis me plaindre du mien, mais celui de ce jeune homme le 


dépasse. 

Levine, agacé et prêt à pleurer de contrariété, ne put s’empêcher 
de s’écrier : 

« On aurait vraiment pu songer à me laisser quelque chose ! » 

Il dut se contenter de lait, que son cocher alla lui chercher, maïs, 
sa faim apaisée, il fut confus d’avoir témoigné si vivement son 
désappointement, et se moqua le premier de sa colère. 

Le même soir, après une dernière chasse où Vassinka fit quelques 
prouesses, les trois compagnons reprirent le chemin de la maison, et 
y arrivèrent la nuit. Le retour fut très gai ; Weslowsky ne cessa de 
rire et de plaisanter en se rappelant ses aventures avec les jeunes 
filles et les paysans ; Levine, en paix avec son hôte, se sentit délivré 
de ses mauvais sentiments envers lui. 


Chapitre 


Vers dix heures du matin, après avoir fait sa ronde à la ferme, 
Levine frappaïit à la porte de Vassinka. 

« Entrez, dit celui-ci, excusez-moi, maïs je termine mes ablutions. 

— Ne vous gênez pas. Avez-vous bien dormi ? 

— Comme un mort. 

— Que prenez-vous le malin, du café ou du thé ? 

— Ni l’un ni l’autre, je déjeune à l’anglaise. Je suis honteux d’être 
ainsi en retard ! Ces dames sont sans doute levées ? Ne serait-ce pas 
le moment de faire une promenade ? vous me montrerez vos 
chevaux ? » 

Levine y consentit volontiers; ils firent le tour du jardin, 
examinèrent l'écurie, firent un peu de gymnastique, et rentrèrent au 
salon. 

«Nous avons eu une chasse bien amusante, dit Weslowsky 
s’approchant de Kitty installée près du samovar. Quel dommage que 
les dames soient privées de ce plaisir ! » 

«Il faut bien qu’il dise un mot à la maîtresse de la maison », 
pensa Levine, déjà ennuyé de l’air conquérant du jeune homme. 

La princesse causait avec la sage-femme et Serge Ivanitch sur la 
nécessité d'installer sa fille à Moscou pour l’époque de sa 
délivrance, et elle appela son gendre pour lui parler de cette grave 
question. Rien ne froissait Levine autant que cette attente banale 
d’un événement aussi extraordinaire que la naissance d’un fils, car 
ce serait un fils. Il n’admettait pas que cet invraisemblable bonheur, 
entouré de tant de mystère pour lui, fût discuté comme un fait très 
ordinaire par ces femmes qui en comptaient l’échéance sur leurs 


doigts ; leurs entretiens, aussi bien que les objets de layette, le 
blessaient, et il détournait l’oreille comme autrefois quand il devait 
songer aux préparatifs de son mariage. 

La princesse ne comprenait rien à ces impressions, et voyait dans 
cette indifférence apparente de l’étourderie et de l’insouciance ; 
aussi ne lui laissait-elle pas de repos ; elle venait de charger Serge 
Ivanitch de chercher un appartement, et tenait à ce que Constantin 
donnât son avis. 

« Faites ce que bon vous semble, princesse, je n’y entends rien. 

— Mais il faut décider l’époque à laquelle vous rentrerez à 
Moscou. 

— Je l’ignore ; ce que je sais, c’est que des millions d’enfants 
naissent hors de Moscou. 

— Dans ce cas. 

— Kitty fera ce qu’elle voudra. 

— Kitty ne doit pas entrer dans des détails qui pourraient 
l’effrayer ; rappelle-toi que Nathalie Galizine est morte en couches 
ce printemps, faute d’un bon accoucheur. 

— Je ferai ce que vous voudrez », répéta encore Levine, d’un air 
sombre, et il cessa d’écouter sa belle-mère ; son attention était 
ailleurs. 

« Cela ne peut durer ainsi », pensait-il, jetant de temps en temps 
un coup d’œil sur Vassinka penché, vers Kitty, et sur sa femme 
troublée et rougissante. La pose de Weslowsky lui parut 
inconvenante, et, comme l’avant-veille, il tomba soudain des 
hauteurs du bonheur le plus idéal dans un abîme de haine et de 
confusion. Le monde lui devint insupportable. 

« Comme tu descends tard, dit en ce moment Oblonsky, étudiant 
la physionomie de Levine, à Dolly qui entrait au salon. 

— Macha a mal dormi et m'a fatiguée», répondit Daria 
Alexandrovna. 

Vassinka se leva un instant, salua et se rassit pour reprendre sa 
conversation avec Kitty ; il lui parlait encore d’Anna, discutant la 
possibilité d’aimer dans ces conditions extralégales, et, quoique 
l’entretien déplût à la jeune femme, elle était trop inexpérimentée et 
trop naïve pour savoir y mettre un terme et dissimuler la gêne à la 
fois et l’espèce de plaisir que lui causaient les attentions du jeune 
homme. La crainte de la jalousie de son mari contribuait à son 
émotion, car elle savait d'avance qu’il interpréterait mal chacune de 
ses paroles, chacun de ses gestes. 


«Où vas-tu, Kostia ? lui demanda-t-elle d’un air coupable en le 
voyant sortir d’un pas délibéré. 

— Je vais parler à un mécanicien allemand venu en mon 
absence », répondit-il sans la regarder, convaincu de l’hypocrisie de 
sa femme. 

À peine fut-il dans son cabinet qu’il entendit le pas bien connu de 
Kitty descendant l’escalier avec une imprudente vivacité. Elle frappa 
à sa porte. 

« Que veux-tu ? Je suis occupé, dit-il sèchement. 

— Excusez-moi, fit Kitty entrant et, s’adressant à l’Allemand : j’ai 
un mot à dire à mon mari. » 

Le mécanicien voulut sortir, mais Levine l’arrêta. 

« Ne vous dérangez pas. 

— Je ne voudrais pas manquer le train de trois heures », fit 
remarquer l’Allemand. 

Sans lui répondre, Levine sortit avec sa femme dans le corridor. 

« Que voulez-vous ? lui demanda-t-il froidement en français, sans 
vouloir remarquer son visage contracté par l’émotion. 

— Je. je voulais te dire que cette vie est un supplice.., murmura- 
t-elle. 

— Il y a du monde à l'office, ne faites pas de scènes », dit-il avec 
colère. 

Kitty voulut l’entraîner dans une pièce voisine, mais Tania y 
prenait une leçon d’anglais ; elle l’emmena au jardin. 

Un jardinier y nettoyait les allées ; peu soucieuse de l’effet que 
pouvait produire sur cet homme son visage couvert de larmes, Kitty 
avança rapidement, suivie de son mari, qui sentait comme elle le 
besoin d’une explication et d’un tête-à-tête, afin de rejeter loin 
d’eux le poids de leur tourment. 

«Mais c’est un martyre qu’une existence pareille ! pourquoi 
souffrons-nous ainsi, qu’ai-je fait ? dit-elle lorsqu'ils eurent atteint 
un banc dans une allée isolée. 

— Avoue que son attitude avait quelque chose de blessant, 
d’inconvenant ? lui demanda Levine, serrant sa poitrine à deux 
mains comme l’avant-veille. 

— Oui... répondit-elle, d’une voix tremblante, maïs ne vois-tu pas, 
Kostia, que ce n’est pas ma faute ? J’avais voulu dès le matin le 
remettre à sa place... Mon Dieu, pourquoi sont-ils tous venus ! nous 
étions si heureux ! » Et les sanglots étouffèrent sa voix. 

Le jardinier, quand il les revit peu après avec des visages calmes 


et heureux, ne comprit pas ce qui avait pu se passer de joyeux sur 
ce banc isolé. 


Chapitre 


Sa femme rentrée dans son appartement, Levine se rendit chez 
Dolly et la trouva très excitée, arpentant sa chambre de long en 
large, et grondant la petite Macha, qui, debout dans un coin, 
pleurait à chaudes larmes. 

« Tu resteras là toute la journée, sans dîner, sans poupées, et tu 
n’auras pas de robe neuve, disait-elle, à bout de châtiments. 

— Qu’a-t-elle fait ? demanda. Levine, contrarié d’arriver mal à 
propos, car il voulait consulter sa belle-sœur. 

— C'est une mauvaise fille ! Ah ! combien je regrette miss Elliott ; 
cette gouvernante est une vraie machine ! Figure-toi... » 

Et elle raconta les méfaits de la coupable Macha. 

«Je ne vois là rien de bien grave, c’est une gaminerie… 

— Mais, qu’as-tu, toi? tu as l’air ému, que s'est-il passé ? » 
demanda Dolly. 

Et au ton dont elle fit ces questions, Levine sentit qu’il serait 
compris. 

«Nous venons de nous quereller avec Kitty, c’est la seconde fois 
depuis l’arrivée de Stiva. » 

Dolly le regarda de ses yeux intelligents. 

«La main sur la conscience, dis-moi si ce jeune homme a un ton 
qui puisse non seulement être désagréable, mais intolérable pour un 
mari ? 

« Que veux-tu que je te dise... Selon les idées reçues dans le 
monde, il se conduit comme tous les jeunes gens, il fait la cour à 
une jeune femme, et un mari homme du monde en serait flatté. 

— C’est ça, tu l’as remarqué ? 


— Non seulement moi, mais Stiva m'a fait, après le thé, la même 
remarque. 

— Alors me voilà tranquille, je vais le chasser, dit Levine. 

— As-tu perdu l'esprit ? s’écria Dolly avec terreur, à quoi penses- 
tu, Kostia ?.. Va, dit-elle, s’interrompant pour se tourner vers 
l’enfant prête à quitter son coin, va trouver Fanny... Je t’en prie, 
laisse-moi parler à Stiva ; il l’'emmènera, on peut lui dire qu’on 
attend du monde... 

— Non, non, je ferai l'exécution moi-même, cela m’amusera.. 
Allons, Dolly, pardonne-lui », dit-il en montrant la petite criminelle 
debout près de sa mère, la tête basse et n’osant aller chez Fanny. 

L'enfant, voyant sa mère radoucie, se jeta dans ses bras en 
sanglotant, et Dolly lui posa tendrement sa main amaigrie sur la 
tête. 

« Il n’y a rien de commun entre ce garçon et nous », pensa Levine, 
se mettant en quête de Vassinka. 

Dans le vestibule, il donna l’ordre d’atteler la calèche. 

« Les ressorts se sont cassés hier, répondit le domestique. » 

— Alors le tarantass, maïs au plus vite. » 

Vassinka mettait des guêtres pour monter à cheval, la jambe 
posée sur une chaise, lorsque Levine entra. Le visage de celui-ci 
avait une expression particulière, aussi Weslowsky ne put se 
dissimuler que son « petit brin de cour » n’était pas à sa place dans 
cette famille ; il se sentit aussi mal à l’aise que peut l’être un jeune 
homme du monde. 

«Vous montez à cheval en guêtres? lui demanda Levine, 
s’emparant d’une baguette qu’il avait cueillie le matin en faisant de 
la gymnastique. 

— Oui, c’est plus propre», répondit Vassinka, achevant de 
boutonner sa guêtre. 

C'était au fond un si bon enfant, que Levine se sentit honteux en 
remarquant la soudaine timidité de son hôte. 

«Je voulais... — il s’arrêta confus, mais continua en se rappelant 
sa scène avec Kitty. — je voulais vous dire que j'ai fait atteler. 

— Pourquoi ? où allons-nous ? demanda Vassinka étonné. 

— Pour vous mener à la gare, dit Levine d’un air sombre. 

— Partez-vous ? est-il survenu quelque chose ? 

- Il est survenu que j'attends du monde, continua Levine, cassant 
sa baguette de plus en plus vivement ; ou plutôt non, je n’attends 
personne, mais je vous prie de partir : interprétez mon impolitesse 


comme bon vous semblera. » 

Vassinka se redressa avec dignité. 

« Veuillez m'expliquer. 

— Je n’explique rien, et vous ferez mieux de ne pas me 
questionner », dit Levine lentement, tâchant de rester calme et 
d’arrêter le tremblement convulsif de ses traits, mais continuant à 
briser sa baguette. Le geste et la tension des muscles dont Vassinka 
avait éprouvé la vigueur le matin même, en faisant de la 
gymnastique, convainquirent celui-ci mieux que des paroles. Il 
haussa les épaules, sourit dédaigneusement, salua et dit : 

« Pourrai-je voir Oblonsky ? 

— Je vais vous l’envoyer, répondit Levine, que ce haussement 
d’épaules n’offensa pas ; que lui reste-t-il d’autre à faire ? » pensa-t- 
il. 

«Mais cela n’a pas le sens commun, c’est du dernier ridicule ! 
s'écria Stépane Arcadiévitch lorsqu'il rejoignit Levine au jardin, 
après avoir appris de Weslowsky qu’il était chassé. Quelle mouche 
t’a piquée ? Si ce jeune homme... » 

La place piquée se trouvait encore si sensible que Levine 
interrompit son beau-frère dans les explications qu’il voulait lui 
donner. 

«Ne prends pas la peine de disculper ce jeune homme ; je suis 
désolé, aussi bien à cause de toi que de lui, mais il se consolera 
facilement, tandis que pour ma femme et pour moi sa présence 
devenait intolérable. 

— Jamais je ne t’aurais cru capable d’une action semblable ; on 
peut être jaloux, mais pas à ce point ! » 

Levine lui tourna le dos, et continua à marcher dans l'allée, en 
attendant le départ. Bientôt il entendit un bruit de roues, et vit 
passer au travers des arbres Vassinka assis sur du foin (le tarantass 
n'avait pas même de siège), les rubans de son béret flottant derrière 
lui à la moindre secousse. 

« Qu'est-ce encore ? » pensa Levine voyant le domestique sortir en 
courant de la maison pour arrêter la véhicule : c'était afin d’y placer 
le mécanicien qu’on avait oublié, et qui prit place, en saluant, 
auprès de Vassinka. 

Serge Ivanitch et la princesse furent outrés de la conduite de 
Levine ; lui-même se sentait ridicule au suprême degré ; mais, en 
songeant à ce que Kitty et lui avaient souffert, il s’avoua qu’au 
besoin il eût recommencé. On se retrouva le soir avec une 


recrudescence de gaieté, comme des enfants après une punition, ou 
des maîtres de maison au lendemain d’une réception officielle 
pénible ; chacun se sentait soulagé, et Dolly fit rire Warinka aux 
larmes, en lui racontant pour la troisième fois, et toujours avec de 
nombreuses amplifications, ses propres émotions. Elle avait, disait- 
elle, réservé en l’honneur de leur hôte une paire de délicieuses 
bottines toutes neuves ; le moment de les produire était venu ; elle 
entrait au salon, lorsqu'un bruit de ferraille dans l’avenue l’attira à 
la fenêtre. Quel spectacle s’offrait à sa vue ! Vassinka lui-même, son 
petit béret, ses rubans flottants, ses romances et ses guêtres, 
ignominieusement assis sur du foin ! Si du moins on lui avait attelé 
une voiture ! mais non ! Tout à coup on l’arrête.. Dieu merci ! on 
s’est ravisé, on a pris pitié de lui... Pas du tout: c’est un gros 
Allemand qu’on ajoute à son malheur ! Décidément, l'effet des 
bottines était manqué ! 


Chapitre 


Daria Alexandrovna, tout en craignant d’être désagréable aux 
Levine, qui redoutaient un rapprochement avec Wronsky, tenait à 
aller voir Anna pour lui prouver que son affection n’avait pas varié. 
Le petit voyage qu’elle projetait offrait certaines difficultés, et, afin 
de ne pas gêner son beau-frère, elle voulut louer des chevaux au 
village. Dès que Levine en fut averti, il vint adresser de vifs 
reproches à sa belle-sœur. 

«Pourquoi t’imagines-tu me faire de la peine en allant chez 
Wronsky ? Quand d’ailleurs cela serait, tu m’affligerais plus encore 
en te servant d’autres chevaux que des miens ; ceux qu’on te louera 
ne pourront jamais faire 70 verstes d’une traite. » 

Dolly finit par se soumettre, et au jour indiqué, Levine lui ayant 
fait préparer un relais à mi-chemin, elle se mit en route, sous la 
protection du teneur de livres, qu’on avait, pour plus de sécurité, 
placé près du cocher en guise de valet de pied. L’attelage n’était pas 
beau, mais capable de fournir une longue course, et Levine, outre 
qu’il accomplissait un devoir d’hospitalité, économisait ainsi à Dolly 
une dépense lourde dans l’état actuel de ses finances. 

Le jour commençait à poindre quand Daria Alexandrovna partit ; 
bercée par l’allure régulière des chevaux, elle s’assoupit, et ne se 
réveilla qu’au relais ; là elle prit du thé chez le riche paysan où 
Levine, en allant chez Swiagesky, s'était autrefois arrêté, et, après 
s'être reposée en bavardant avec le vieillard et les jeunes femmes, 
elle continua son voyage. 

Dolly, dans sa vie occupée et absorbée par ses devoirs maternels, 
avait peu le temps de réfléchir ; aussi cette course solitaire de 


quatre heures lui fournit-elle une rare occasion de méditer sur son 
passé et de le considérer sous ses différents aspects. 

Elle pensa d’abord à ses enfants, recommandés aux soins de sa 
mère et de sa sœur (c'était sur celle-ci qu’elle comptait 
particulièrement). « Pourvu que Macha ne fasse plus de sottises, que 
Gricha n’aille pas attraper quelque coup de pied de cheval, et que 
Lili ne se donne pas d’indigestion !» se dit-elle. D’autres 
préoccupations, plus importantes, succédèrent à ces petits soucis du 
moment : elle devait changer d’appartement en rentrant à Moscou, 
il faudrait rafraîchir le salon ; sa fille aînée aurait besoin d’une 
fourrure pour l’hiver ! Puis vinrent d’autres questions graves : 
Comment ferait-elle pour continuer convenablement l’éducation des 
enfants ? Les filles l’inquiétaient peu, mais les garçons ? Elle avait 
pu s'occuper elle-même de Gricha cet été, parce que par 
extraordinaire sa santé ne l’en avait pas empêchée ; mais qu’une 
grossesse survînt.. Et elle songea qu’il était injuste de considérer les 
douleurs de l’enfantement comme le signe de la malédiction qui 
pèse sur la femme : 

« C’est si peu de chose, comparé aux misères de la grossesse ! » Et 
elle se rappela sa dernière épreuve en ce genre et la perte de son 
enfant ! Ce souvenir lui remit en mémoire son entretien avec la 
jeune femme, fille du vieux paysan chez qui elle avait pris le thé ; 
interrogée sur le nombre de ses enfants, la paysanne avait répondu 
que sa fille unique était morte pendant le carême. 

« Tu en es bien triste ? 

— Oh non; le grand-père ne manque pas de petits-enfants, et 
celle-là n’était qu’un souci de plus. Que peut-on faire avec un 
nourrisson sur les bras ? C’est un obstacle à tout. » 

Cette réponse avait paru révoltante à Dolly dans la bouche d’une 
femme dont la physionomie exprimait la bonté. 

«En résumé, pensa-t-elle, se rappelant ses quinze années de 
mariage, ma jeunesse s’est passée à avoir mal au cœur, à me sentir 
maussade, dégoûtée de tout, et à paraître hideuse, car si notre jolie 
Kitty enlaidit pour le moment, combien n'’ai-je pas dû être 
affreuse ! » Et elle tressaillit en songeant à ses souffrances, à ses 
longues insomnies, aux misères de l’allaitement, à l’énervement et à 
lirritabilité qui en résultaient ! puis, c’étaient les maladies des 
enfants, les mauvais penchants à combattre, les frais d'éducation, le 
latin et ses difficultés, et, pis que tout, la mort ! Son cœur de mère 
saignait cruellement encore de la perte de son dernier-né, enlevé 


par le croup ; elle se rappela sa douleur solitaire devant ce petit 
front blanc, entouré de cheveux frisés, de cette bouche étonnée et 
entr'ouverte, au moment où retombait le couvercle du cercueil rose 
brodé d’argent. Elle avait été seule à pleurer, et l'indifférence 
générale lui avait été une douleur de plus. 

«Et pourquoi tout cela ? quel sera le résultat de cette vie pleine 
de soucis, si ce n’est une famille pauvre et mal élevée ? Qu’aurais-je 
fait cet été si les Levine ne m’avaient invitée à venir chez eux ? 
Mais, quelque affectueux et délicats qu’ils soient, ils ne pourront 
recommencer, car à leur tour ils auront des enfants qui rempliront 
la maison. Papa s’est presque dépouillé pour nous, lui non plus ne 
pourra pas m'aider ; comment arriverai-je à faire des hommes de 
mes fils ? Il faudra chercher des protections, m’humilier, car je ne 
puis compter sur Stiva ; ce que je puis espérer de plus heureux, c’est 
qu'ils ne tournent pas mal ; et que de souffrances pour en arriver 
là ! » Les paroles de la jeune paysanne avaient du vrai dans leur 
cynisme naïf. 

« Approchons-nous, Philippe ? demanda-t-elle au cocher pour 
écarter ces pénibles pensées. 

— Il nous reste sept verstes à partir du village. » 

La calèche traversa un petit pont où les moissonneuses, la faucille 
sur l’épaule, s’arrêtèrent pour la regarder passer. Tous ces visages 
semblaient gais, contents, pleins de vie et de santé. 

«Chacun vit et jouit de l’existence, se dit Dolly tandis que la 
vieille calèche montait au trot une petite côte, moi seule me fais 
l'effet d’une prisonnière momentanément mise en liberté. Ma sœur 
Nathalie, Warinka, ces femmes, Anna, savent toutes ce que c’est que 
l’existence, moi je l’ignore. Et pourquoi accuse-t-on Anna ? Si je 
n'avais pas aimé mon mari, j'en aurais fait autant. Elle a voulu 
vivre, n'est-ce pas un besoin que Dieu nous a mis au cœur ? Moi- 
même n’ai-je pas regretté d’avoir suivi ses conseils au lieu de me 
séparer de Stiva ? qui sait ? j'aurais pu recommencer l'existence, 
aimer, être aimée ! Ce que je fais est-il plus honorable ? Je supporte 
mon mari, parce qu’il m'est nécessaire, voilà tout ! J'avais encore 
quelque beauté alors ! » Et elle voulut tirer de son sac un petit 
miroir de voyage, mais la crainte d’être surprise par les deux 
hommes sur le siège l’arrêta ; sans avoir besoin de se regarder, elle 
se rappela qu’elle pouvait plaire encore, et pensa à l’amabilité de 
Serge Ivanitch, au dévouement du bon Tourovtzine qui, par amour 
pour elle, l’avait aidée à soigner ses enfants pendant la scarlatine ; 


elle se rappela même un tout jeune homme, sur le compte duquel 
Stiva la taquinait. Et les romans les plus passionnés, les plus 
invraisemblables se présentèrent à son imagination. 

« Anna a eu raison, elle est heureuse, elle fait le bonheur d’un 
autre ; elle doit être belle, brillante, pleine d'intérêt pour toute 
chose, comme par le passé. » Un sourire effleura les lèvres de Dolly 
poursuivant en pensée un roman analogue à celui d'Anna, dont elle 
serait l’héroïne ; elle se représenta le moment où elle avouait tout à 
son mari, et se mit à rire en songeant à la stupéfaction de Stiva. 


Chapitre 


Le cocher héla des paysans assis sur la lisière d’un champ de 
seigle près de télègues dételées. 

« Avance donc, fainéant ! » cria-t-il. 

Le paysan qui vint à son appel, un vieillard au dos voûté, les 
cheveux retenus autour de la tête par une mince lanière de cuir, 
approcha de la calèche. 

«La maison seigneuriale ? chez le comte ? répéta-t-il, prenez le 
premier chemin à gauche, vous tomberez dans l’avenue qui y mène. 
Mais qui demandez-vous ? le comte lui-même ? 

— Sont-ils chez eux ? mon ami, dit Dolly ne sachant trop comment 
demander Anna. 

— Ils doivent y être, car il arrive du monde tous les jours, dit le 
vieux, désireux de prolonger la conversation. Et vous autres, qui 
êtes-vous ? 

— Nous venons de loin, fit le cocher ; ainsi nous approchons ? » 

À peine allait-il repartir que des voix crièrent : 

« Arrête, arrête; les voici eux-mêmes.» On voyait quatre 
cavaliers et un tilbury débouchant sur la route. 

C'était Wronsky, Anna, Weslowsky et un groom à cheval; la 
princesse Barbe et Swiagesky suivaient en voiture ; ils étaient tous 
venus pour voir fonctionner une moissonneuse à vapeur. 

Anna, sa jolie tête coiffée d’un chapeau d’homme, d’où 
s’échappaient les mèches frisées de ses cheveux noirs, montait avec 
aisance un cob anglais. Dolly, d’abord scandalisée de la voir à 
cheval, parce qu’elle y attachait une idée de coquetterie peu 
convenable dans une situation fausse, fut si frappée de la parfaite 


simplicité de son amie, que ses préventions s’évanouirent. 
Weslowsky accompagnait Anna sur un cheval de cavalerie plein de 
feu ; Dolly, en le voyant, ne put réprimer un sourire. Wronsky les 
suivait sur un pur sang baï foncé, et le groom fermait la marche. 

Le visage d'Anna s’illumina en reconnaissant la petite personne 
blottie dans un coin de la vieille calèche, et, poussant un cri de joie, 
elle mit son cob au galop, sauta légèrement de cheval sans l’aide de 
personne, en voyant Dolly descendre, et, ramassant sa jupe, courut 
au-devant d’elle. 

« Dolly ! quel bonheur inespéré ! dit-elle embrassant la voyageuse 
et la regardant avec un sourire reconnaissant. Tu ne saurais croire le 
bien que tu me fais ! Alexis, dit-elle se tournant vers le comte, qui, 
lui aussi, avait mis pied à terre : quel bonheur ! » 

Wronsky souleva son chapeau gris et s’approcha. 

«Votre visite nous rend bien heureux », dit-il avec un accent 
particulier de satisfaction. 

Vassinka agita son béret sans quitter sa monture. 

«C’est la princesse Barbe, fit Anna, répondant à un regard 
interrogateur de Dolly en voyant approcher le tilbury. 

— Ah!» répondit celle-ci, dont le visage  exprima 
involontairement un certain mécontentement. 

La princesse Barbe, une tante de son mari, ne jouissait pas de la 
considération de sa famille ; son amour du luxe l’avait mise sous la 
dépendance humiliante de parents riches, et c'était à cause de la 
fortune de Wronsky qu’elle s’était maintenant accrochée à Anna. 
Celle-ci remarqua la désapprobation de Dolly et rougit en 
trébuchant sur son amazone. 

L'échange de politesses entre Daria Alexandrovna et la princesse 
fut assez froid ; Swiagesky s’informa de son ami Levine, l'original, et 
de sa jeune femme, puis, après un regard jeté sur la vieille calèche, 
il offrit aux dames de monter en tilbury. 

«Je prendrai ce véhicule pour rentrer, et la princesse vous 
ramènera parfaitement ; elle conduit très bien. 

— Oh non, interrompit Anna, restez où vous êtes, je rentrerai avec 
Dolly. » 

Jamais Daria Alexandrovna n’avait rien vu d’aussi brillant que ces 
chevaux et cet équipage ; maïs ce qui la frappa plus encore, ce fut 
l’espèce de transfiguration d'Anna, qu’un œil moins affectueusement 
observateur que le sien n’eût peut-être pas remarquée ; pour elle, 
Anna resplendissait de l’éclat de cette beauté fugitive que donne à 


une femme la certitude d’un amour partagé ; toute sa personne, 
depuis les fossettes de ses joues et le pli de sa lèvre, jusqu’à son ton 
amicalement brusque lorsqu'elle permit à Weslowsky de monter son 
cheval, respirait une séduction dont elle semblait avoir conscience. 

Les deux femmes éprouvèrent un moment de gêne quand elles 
furent seules. Anna se sentait mal à l'aise sous le regard 
questionneur de Dolly, et celle-ci, depuis la réflexion de Swiagesky, 
était confuse de la pauvreté de son équipage. Les hommes sur le 
siège partageaient cette impression, mais Philippe, le cocher, résolu 
de protester, eut un sourire ironique en examinant le trotteur noir 
attelé au tilbury: «Cette bête-là pouvait être bonne pour le 
« promenage », mais incapable de fournir quarante verstes par la 
chaleur », décida-t-il intérieurement en manière de consolation. 

Les paysans quittèrent leurs télègues afin de contempler la 
rencontre des amis. 

« Ils sont bien aises tout de même de se revoir, remarqua le vieux. 

— Regarde donc cette femme en pantalons, dit un autre en 
montrant Weslowsky sur la selle de dame. 

— Dites donc, enfants, nous ne dormirons plus. 

— C’est fini, fit le vieux en regardant le ciel ; l’heure est passée, à 
l'ouvrage. » 


Chapitre 


Anna, en regardant Dolly fatiguée, ridée et couverte de poussière, 
fut sur le point de lui dire qu’elle la trouvait maïigrie; mais 
l’admiration pour sa propre beauté qu’elle lut dans les yeux de sa 
belle-sœur, l’arrêta : 

«Tu m'’examines ? dit-elle avec un soupir; tu te demandes 
comment, dans ma position, je puis paraître aussi heureuse ? 
J’avoue que je le suis d’une façon impardonnable. Ce qui s’est passé 
en moi tient de l’enchantement ; je suis sortie de mes misères 
comme on sort d’un cauchemar ; et quel réveil ! surtout depuis que 
nous sommes ici ! — et elle regarda Dolly avec un sourire craintif. 

- Tu me fais plaisir en me parlant ainsi ; je suis heureuse pour toi, 
répondit Daria Alexandrovna plus froidement qu’elle ne l’aurait 
voulu. - Mais pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? 

— Je n’en ai pas eu le courage. 

— Pas le courage avec moi ? Si tu savais combien... — et Dolly 
allait lui parler de ses réflexions pendant le voyage, lorsque l’idée 
lui vint que le moment était mal choisi. - Nous causerons plus tard, 
ajouta-t-elle. Qu'est-ce que cette réunion de bâtiments, on dirait une 
petite ville ? demanda-t-elle, désignant des toits verts et rouges 
apparus au travers des arbres. 

— Dis-moi ce que tu penses de moi, continua Anna sans répondre 
à sa question. 

— Je ne pense rien. Je t'aime et t’ai toujours aimée ; lorsqu'on 
aime ainsi une personne, on l’aime telle qu’elle est, non telle qu’on 
la voudrait. » 

Anna détourna les yeux et les ferma à demi, comme pour mieux 


réfléchir au sens de ces mots. 

« Si tu avais des péchés, ils te seraient remis en faveur de ta visite 
et de ces bonnes paroles, — dit-elle, interprétant favorablement la 
réponse de sa belle-sœur et tournant vers elle un regard mouillé de 
larmes ; Dolly lui serra silencieusement la main. 

— Ces toits sont ceux des dépendances, des écuries, des haras, 
répondit-elle à une seconde interrogation de la voyageuse. Voici où 
commence le parc. Alexis aime cette terre, qui avait été fort 
abandonnée, et à mon grand étonnement il se prend de passion 
pour l’agronomie. C’est une si riche nature ! il ne touche à rien qu’il 
n’y excelle; ce sera un agronome excellent, économe, presque 
avare ; il ne l’est qu’en agriculture, car il ne compte plus lorsqu'il 
s’agit de dépenser pour d’autres objets des milliers de roubles. Vois- 
tu ce grand bâtiment ? C’est un hôpital, son dada du moment, dit- 
elle avec le sourire d’une femme parlant des faiblesses d’un homme 
aimé. Sais-tu ce qui le lui a fait construire ? Un reproche d’avarice 
de ma part, à propos d’une querelle avec des paysans pour une 
prairie qu’ils réclamaient. L'hôpital est chargé de me prouver 
l'injustice de mon reproche ; c’est une petitesse, si tu veux, mais je 
ne l’en aime que mieux. Voilà le château, il date de son grand-père, 
et rien n’y a été changé extérieurement. 

— C’est superbe ! s’écria involontairement Dolly à la vue d’un 
édifice décoré d’une cotonnade et entouré d’arbres séculaires. 

— N'est-ce pas ? du premier étage la vue est splendide. » 

La calèche roula sur la route unie de la cour d’honneur ornée de 
massifs d’arbustes, que des ouvriers entouraient en ce moment de 
pierres grossièrement taillées ; on s’arrêta sous un péristyle couvert. 

« Ces messieurs sont déjà arrivés, dit Anna voyant emmener des 
chevaux de selle. N’est-ce pas que ce sont de jolies bêtes ? Voilà le 
cob, mon favori... Où est le comte ? demanda-t-elle à deux laquais 
en livrée, sortis pour les recevoir. Ah ! les voici, ajouta-t-elle en 
apercevant Wronsky et Weslowsky venant à leur rencontre. 

— Où logerons-nous la princesse ? demanda Wronsky en se 
tournant vers Anna après avoir baisé la main de Dolly; dans la 
chambre à balcon ? 

— Oh non ! c’est trop loin ; dans la chambre du coin, nous serons 
plus près l’une de l’autre. J'espère que tu resteras quelque temps 
avec nous, dit-elle à Dolly. Un seul jour ? C’est impossible. 

— Je l’ai promis à cause des enfants, répondit celle-ci, troublée de 
la chétive apparence de son pauvre petit sac de voyage et de la 


poussière dont elle se sentait couverte. 

— Oh! c’est impossible, Dolly, ma chérie; enfin nous en 
reparlerons. Montons chez toi. » 

La chambre qui lui fut offerte avec des excuses, parce que ce 
n'était pas la chambre d’honneur, avait un ameublement luxueux 
qui rappela à Dolly les hôtels les plus somptueux de l’étranger. 

«Combien je suis heureuse de te voir ici, chère amie, répéta 
encore Anna, s’asseyant en amazone auprès de sa belle-sœur. Parle- 
moi de tes enfants : Tania doit être une grande fille ? 

— Oh oui, répondit Dolly, étonnée de parler si froidement de ses 
enfants. Nous sommes tous chez les Levine, et très heureux d’y être. 

— Si j'avais su que vous ne me méprisiez pas, je vous aurais tous 
priés de venir ici; Stiva est un ancien ami d’Alexis, dit Anna en 
rougissant. 

— Oui, mais nous sommes si bien là-bas, répondit Dolly confuse. 

— Le bonheur de te voir me fait déraisonner, dit Anna 
l’embrassant tendrement. Mais promets-moi d’être franche, de ne 
rien me cacher de ce que tu penses de moi, maintenant que tu 
assisteras à ma vie telle qu’elle est. Ma seule idée, vois-tu, est de 
vivre sans faire de mal à personne qu’à moi-même, ce qui m'est bien 
permis ! Nous causerons de tout cela à loisir; maintenant je vais 
passer une robe et t’envoyer la femme de chambre. » 


Chapitre 


Dolly, restée seule, examina sa chambre en femme qui connaissait 
le prix des choses. Jamais elle n’avait vu un luxe comparable à celui 
dont elle était témoin depuis sa rencontre avec Anna ; tout au plus 
savait-elle, par la lecture de romans anglais, qu’on vivait ainsi en 
Angleterre ; mais en Russie, à la campagne, cela n'existait nulle 
part. Le lit à sommier élastique, la table de toilette en marbre, les 
bronzes sur la cheminée, les tapis, les rideaux, tout était neuf, et de 
la dernière élégance. 

La femme de chambre pimpante qui vint offrir ses services était 
mise avec beaucoup plus de recherche que Dolly, qui se sentit 
confuse de sortir devant elle de son sac ses menus objets de toilette, 
notamment une camisole de nuit reprisée, choisie par erreur parmi 
les plus vieilles. Chez elle, ces raccommodages avaient leur mérite, 
car ils représentaient une petite économie, mais ils l’humilièrent en 
présence de cette brillante camériste. Heureusement celle-ci fut 
rappelée par sa maîtresse, et, à la grande satisfaction de Dolly, 
Annouchka, l’ancienne femme de chambre d’Anna, qui l'avait 
accompagnée jadis à Moscou, prit sa place. Annouchka, ravie de 
revoir Daria Alexandrovna, bavarda tant qu’elle put sur le compte 
de sa chère dame et de la tendresse du comte, malgré les efforts de 
Dolly pour l'arrêter. 

« J’ai été élevée avec Anna Arcadievna, et l’aime plus que tout au 
monde ; il ne m’appartient pas de la juger, et le comte est un 
mari... » 

L'entrée d’Anna en robe de batiste d’une coûteuse simplicité mit 
un terme à ces épanchements ; Anna avait repris possession d’elle- 


même et semblait se retrancher derrière un ton calme et indifférent. 

« Comment va ta fille ? lui demanda Dolly. 

— Anny ? très bien, veux-tu la voir ? Je te la montrerai. Nous 
avons eu bien des ennuis avec sa nourrice italienne, une brave 
femme, mais si bête! Cependant, comme la petite lui est très 
attachée, il a fallu la garder. 

— Mais qu’avez-vous fait... ? commença Dolly, voulant demander 
le nom que portait l’enfant ; elle s’arrêta en voyant le visage d'Anna 
s’assombrir. L’avez-vous sevrée ? 

— Ce n’est pas là ce que tu voulais dire, répondit celle-ci, 
comprenant la réticence de sa belle-sœur, tu pensais au nom de 
l’enfant, n'est-ce pas ? Le tourment d’Alexis, c’est qu’elle n’en a pas 
d’autre que celui de Karénine ; — et elle ferma les yeux à demi, une 
nouvelle habitude que Dolly ne lui connaissait pas. - Nous 
reparlerons de tout cela, viens que je te la montre. » 

La «nursery », une chambre haute, spacieuse et bien éclairée, 
était organisée avec le même luxe que le reste de la maison. Les 
procédés les plus nouveaux pour apprendre aux enfants à ramper et 
à marcher, les baignoires, balançoires, petites voitures, tout y était 
neuf, anglais, et visiblement coûteux. 

L'enfant en chemise, assise dans un fauteuil et servie par une fille 
de service russe, qui partageait probablement son repas, mangeait 
une soupe dont toute sa petite poitrine était mouillée ; ni la bonne 
ni la nourrice n'étaient présentes ; on entendait dans la pièce 
voisine le jargon français qui leur permettait de se comprendre. 

La bonne anglaise parut dès qu’elle entendit la voix d’Anna et se 
répandit en excuses, quoiqu’on ne lui adressât aucun reproche. 
C'était une grande femme à boucles blondes, qu’elle agitait en 
parlant, d’une physionomie mauvaise, qui déplut à Dolly ; à chaque 
mot d’Anna, elle répondait : « Yes, mylady ». 

Quant à l'enfant, ses cheveux noirs, son air de santé et son 
amusante façon de ramper firent la conquête de Daria 
Alexandrovna ; sa robe retroussée par derrière, ses beaux yeux 
regardant les spectatrices d’un air satisfait, comme pour leur 
prouver qu’elle était sensible à leur admiration, la petite fille 
avançait énergiquement à l’aide des pieds et des mains, semblable à 
un joli animal. 

Mais l'atmosphère de la nursery avait quelque chose de 
déplaisant ; comment Anna pouvait elle garder une bonne d’un 
extérieur aussi peu «respectable » ? Cela tenait-il à ce qu'aucune 


ES 


personne convenable n’eût consenti à entrer dans une famille 
irrégulière ? Dolly crut remarquer également qu’Anna était presque 
une étrangère dans ce milieu ; elle ne put trouver aucun des joujoux 
de l’enfant, et, chose bizarre, elle ne savait pas même le nombre de 
ses dents ! 

«Je me sens inutile ici, dit Anna en sortant, relevant la traîne de 
sa robe pour ne pas accrocher quelque jouet. Quelle différence avec 
l’aîné ! 

- J'aurais cru, au contraire... commença Dolly timidement. 

— Oh non ! tu sais que j’ai revu Serge ? dit-elle regardant fixement 
devant elle comme si elle eût cherché quelque chose dans le 
lointain. Mais je suis comme une créature mourant de faim qui se 
trouverait devant un festin et ne saurait par où commencer. Tu es 
ce festin pour moi ! avec qui, sinon avec toi, pourrais-je parler à 
cœur ouvert? Aussi ne te ferai-je grâce de rien quand nous 
pourrons causer tranquillement. Il faut que je te fasse l’esquisse de 
la société que tu trouveras ici. D’abord la princesse Barbe ; je sais 
ton opinion et celle de Stiva sur son compte, mais elle a du bon, je 
t’assure, et je lui suis très obligée. Elle m'a été d’un grand secours à 
Pétersbourg, où un chaperon m'était indispensable ; tu ne t’imagines 
pas combien ma position offrait de difficultés ! Mais revenons à nos 
hôtes ; tu connais Swiagesky, le maréchal du district ? il a besoin 
d’Alexis, qui, avec sa fortune, peut acquérir une grande influence si 
nous vivons à la campagne ; puis Toushkewitch, que tu as vu chez 
Betsy, mais qui a reçu son congé; comme dit Alexis, c’est un 
homme fort agréable si on le prend pour ce qu’il veut paraître ; la 
princesse Barbe le trouve très comme il faut. Enfin Weslowsky que tu 
connais aussi, un bon garçon ; il nous a conté sur les Levine une 
histoire invraisemblable, ajouta-t-elle en souriant ; il est très gentil 
et très naïf. Je tiens à toute cette société ; parce que les hommes ont 
besoin de distraction, et qu’il faut un public à Alexis, afin qu’il ne 
trouve pas le temps de désirer autre chose. Nous avons aussi 
l’intendant, un Allemand qui entend son affaire, l’architecte, le 
docteur, un jeune homme qui n’est pas absolument nihiliste, mais tu 
sais, un de ces hommes qui mangent avec leur couteau... Une petite 
cour, enfin. » 


Chapitre 


«Eh bien, la voilà cette Dolly que vous désiriez tant voir, dit 
Anna à la princesse Barbe, installée devant un métier à broder sur la 
grande terrasse qui descendait au jardin. Elle ne veut rien prendre 
avant le dîner, mais tâchez de la faire déjeuner pendant que je vais 
chercher ces messieurs. » 

La princesse fit un accueil gracieux et légèrement protecteur à 
Dolly ; elle lui expliqua aussitôt ses raisons pour venir en aide à 
Anna, qu’elle avait toujours aimée, dans cette période transitoire si 
pénible. 

« Dès que son mari aura consenti au divorce, je me retirerai dans 
ma solitude, mais actuellement, quelque pénible que cela soit, je 
reste et n’imite pas les autres (elle désignait par là sa sœur, la tante 
qui avait élevé Anna, et avec laquelle elle vivait dans une constante 
rivalité). Ils font un ménage parfait, et leur intérieur est si joli, si 
comme il faut. Tout à fait à l’anglaise. On se réunit le matin au 
breakfast, et puis on se sépare. Chacun fait ce qu’il veut. On dîne à 
sept heures. Stiva a eu raison de t’envoyer ; il fera sagement de 
rester en bons termes avec eux. Le comte est très influent par sa 
mère. Et puis il est fort généreux. On t’a parlé de l’hôpital ? ce sera 
admirable ; tout vient de Paris. » 

Cette conversation fut interrompue par Anna, qui revint sur la 
terrasse, suivie des messieurs qu’elle avait trouvés dans la salle de 
billard. 

Le temps était superbe ; les moyens de se divertir ne manquaient 
pas, et il restait plusieurs heures à passer avant le dîner. 

« Une partie de lawn-tennis, proposa Weslowsky. 


— Il fait trop chaud; faisons plutôt un tour dans le parc, et 
promenons Daria Alexandrovna en bateau pour lui montrer le 
paysage », dit Wronsky. 

Weslowsky et Toushkewitch allèrent préparer le bateau, et les 
deux dames, accompagnées du comte et de Swiagesky, suivirent les 
allées du parc. 

Dolly, loin de jeter la pierre à Anna, était disposée à l’approuver, 
et, ainsi qu’il arrive aux femmes irréprochables que l’uniformité de 
leur vie lasse quelquefois, elle enviait même un peu cette existence 
coupable, entrevue à distance ; maïs, transportée dans ce milieu 
étranger, parmi ces habitudes d'élégance raffinée qui lui étaient 
inconnues, elle éprouva un véritable malaise. D'ailleurs, tout en 
excusant Anna, qu’elle aimait sincèrement, la présence de celui qui 
l’avait détournée de ses devoirs la froissait, et le chaperonnage de la 
princesse Barbe, pardonnant tout parce qu’elle partageait le luxe de 
sa nièce, lui semblait odieux. Wronsky, en aucun temps, ne lui avait 
inspiré de sympathie ; elle le croyait fier, et ne lui voyait d’autre 
raison pour justifier sa fierté que la richesse ; malgré tout il lui 
imposait en qualité de maître de maison, et elle se sentait humiliée 
devant lui, comme devant la femme de chambre en tirant la 
camisole rapiécée de son sac. N’osant guère lui faire un compliment 
banal sur la beauté de son installation, elle était assez gênée de 
trouver un sujet de conversation en marchant à son côté ; faute de 
mieux cependant, elle risqua quelques paroles d’admiration sur 
l’aspect du château. 

« Oui, l'architecture en est d’un bon style, répondit le comte. 

— La cour d'honneur était-elle ainsi dessinée autrefois ? 

— Oh non! si vous l’aviez vue au printemps ! et peu à peu, 
d’abord froidement, puis avec entrain, il fit remarquer à Dolly les 
divers embellissements dont il était l’auteur ; les éloges de son 
interlocutrice lui causèrent un visible plaisir. 

— Si vous n'êtes pas fatiguée, nous pourrons aller jusqu’à 
l'hôpital ? dit-il en regardant Dolly, pour s’assurer que cette 
proposition ne l’ennuyait pas. - Veux-tu, Anna ? 

— Certainement, répondit celle-ci, mais il ne faut cependant pas 
laisser ces messieurs se morfondre dans le bateau; il faut les 
prévenir. — C’est un monument qu’il élève à sa gloire, dit-elle en 
s'adressant à Dolly, avec le même sourire que lorsque, pour la 
première fois, elle lui avait parlé de l’hôpital. 

— Une fondation capitale, » dit Swiagesky ; et aussitôt, pour 


n'avoir pas l’air d’un flatteur, il ajouta : «Je m'étonne que vous, si 
préoccupé de la question sanitaire, ne l’ayez jamais été de celle des 
écoles. 

— C’est devenu si commun ! répondit Wronsky, et puis je me suis 
laissé entraîner. Par ici, mesdames. » Et il les conduisit par une allée 
latérale. 

Dolly, en quittant le jardin, se trouva devant un grand édifice en 
briques rouges, d’une architecture assez compliquée, et dont le toit 
étincelait au soleil ; une autre construction s'élevait à côté. 

« L'ouvrage avance rapidement, remarqua Swiagesky ; la dernière 
fois que je suis venu, le toit n’était pas encore posé. 

— Ce sera terminé pour l’automne, car l’intérieur est presque 
achevé, dit Anna. 

- Que construisez-vous de nouveau ? 

—- Un logement pour le médecin et une pharmacie », répondit 
Wronsky ; et, voyant approcher l’architecte, il alla le rejoindre en 
s’excusant auprès des dames. L'entretien fini, il offrit à Dolly de 
visiter l’intérieur du bâtiment. 

Un large escalier de fonte conduisait au premier étage, où 
d'immenses fenêtres éclairaient de belles chambres aux murs 
recouverts de stuc, dont les parquets restaient seuls à terminer. 

Wronsky expliqua la distribution des pièces, le système de 
ventilation et de chauffage, fit admirer aux visiteurs les baignoires 
en marbre et les lits à sommier, les brancards pour transporter les 
malades et les fauteuils roulants. Swiagesky, et surtout Dolly 
étonnée de tout ce qu’elle voyait, faisaient de nombreuses questions 
et ne dissimulaient pas leur admiration. 

« Cet hôpital sera le seul de son genre en Russie », remarqua 
Swiagesky, très capable d'apprécier les perfectionnements introduits 
par le comte. 

Dolly s’intéressa à tout. Wronsky, heureux de l’approbation qu’on 
lui témoignait et plein d’une animation sincère, lui fit une 
impression excellente. «Il est vraiment bon et digne d’être aimé », 
pensa-t-elle, et elle comprit Anna. 
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«La princesse doit être fatiguée, et les chevaux ne l’intéressent 
peut-être guère, — fit remarquer Wronsky à Anna, qui proposait de 
montrer à Dolly le haras, où Swiagesky voulait voir un étalon. -— 
Allez-y ; moi, je ramènerai la princesse à la maison ; et si vous le 
permettez, ajouta-t-il en s'adressant à Dolly, nous causerons un peu 
chemin faisant. 

— Bien volontiers, car je ne me connais pas en chevaux, » répondit 
celle-ci, comprenant à la physionomie de Wronsky qu’il voulait lui 
parler en particulier. Effectivement, lorsque Anna se fut éloignée, il 
dit en regardant Dolly de ses yeux souriants : 

«Je ne me trompe pas, n'est-ce pas, en vous croyant une sincère 
amie d’Anna ? » Et il ôta son chapeau pour s’essuyer le front. 

Dolly fut prise d'inquiétude ; qu’allait-il lui demander ? De venir 
chez eux avec ses enfants ? De former un cercle à Anna quand elle 
viendrait à Moscou ? Peut-être allait-il lui parler de Kitty ou de 
Weslowsky ? 

« Anna vous aime tendrement, dit le comte après un moment de 
silence : prêtez-moi l’appui de votre influence sur elle. —- Dolly 
considéra le visage sérieux et énergique de Wronsky sans répondre. 
— Si de toutes les amies d'Anna vous avez été la seule à venir la voir, 
— je ne compte pas la princesse Barbe, — ce n’est pas, je le sais bien, 
que vous jugiez notre situation normale, c’est que vous aimez assez 
Anna pour chercher à lui rendre cette situation supportable. Ai-je 
raison ? 

— Oui, mais... 

— Personne ne ressent plus cruellement que moi les difficultés de 


notre vie, dit Wronsky s’arrêtant et forçant Dolly à en faire autant, 
et vous l’admettrez aisément si vous me faites l’honneur de croire 
que je ne manque pas de cœur. 

— Certainement ; mais ne vous exagérez-vous pas ces difficultés ? 
dit Dolly, touchée de la sincérité avec laquelle il lui parlait : dans le 
monde cela peut être pénible. 

— C’est l’enfer ! Rien ne peut vous donner l’idée des tortures 
morales qu’a subies Anna à Pétersbourg. 

— Mais ici ? et puisque ni elle ni vous n’éprouvez le besoin d’une 
vie mondaine ? 

— Quel besoin puis-je en avoir ! s’écria Wronsky avec mépris. 

- Vous vous en passez facilement et vous en passerez peut-être 
toujours ; quant à Anna, d’après ce qu’elle a eu le temps de me dire, 
elle se trouve parfaitement heureuse. » Et, tout en parlant, Dolly fut 
frappée de l’idée qu’Anna avait pu manquer de franchise. 

« Oui, mais ce bonheur durera-t-il ? dit Wronsky ; j'ai peur de ce 
qui nous attend dans l’avenir. Avons-nous bien ou mal agi ?..… Le 
sort en est jeté, nous sommes liés pour la vie. Nous avons un enfant 
et pouvons en avoir d’autres, auxquels la loi réserve des sévérités 
qu'Anna ne veut pas prévoir, parce que, après avoir tant souffert, 
elle a besoin de respirer. Enfin ma fille est celle de Karénine ! dit-il 
en s’arrêtant devant un banc rustique où Dolly s'était assise. 

— Qu'il me naïsse un fils demain, ce sera toujours un Karénine, 
qui ne pourra hériter ni de mon nom ni de mes biens ! Comprenez- 
vous que cette pensée me soit odieuse ? Eh bien, Anna ne veut pas 
m'entendre. Je l’irrite.. Et voyez ce qui en résulte. J’ai ici un but 
d'activité qui m'intéresse, dont je suis fier ; ce n’est pas un pis aller, 
bien au contraire, mais pour travailler avec conviction il faut 
travailler pour d’autres que pour soi, et je ne puis avoir de 
successeurs ! Concevez les sentiments d’un homme qui sait que ses 
enfants et ceux de la femme qu’il adore ne lui appartiennent pas, 
qu'ils ont pour père quelqu'un qui les haït, et ne voudra jamais les 
connaître. N'est-ce pas horrible ? » 

Il se tut, en proie à une vive émotion. 

« Mais que peut faire Anna ? 

— Vous touchez au sujet principal de notre entretien, dit le comte, 
cherchant à reprendre du calme. Anna peut obtenir le divorce. 
Votre mari y avait fait consentir M. Karénine, et je sais qu’il ne s’y 
refuserait pas, même actuellement, si Anna lui écrivait. Cette 
condition est évidemment une de ces cruautés pharisaïques dont les 


êtres sans cœur sont seuls capables, car il sait la torture qu’il lui 
impose, mais Anna devrait passer par-dessus ces finesses de 
sentiment ; il y va de son bonheur, de celui des enfants, sans parler 
de moi. Et voilà pourquoi je m'adresse à vous, princesse, comme à 
une amie qui pouvez nous sauver. Aidez-moi à persuader Anna de 
la nécessité de demander le divorce. 

— Bien volontiers, dit Dolly, se rappelant son entretien avec 
Karénine ; mais comment n’y songe-t-elle pas d’elle-même ? - 
pensa-t-elle. Et le clignement d’yeux d’Anna lui revint à l’esprit ; 
cette habitude nouvelle lui sembla coïncider avec des 
préoccupations intimes qu’elle cherchait peut-être à éloigner d’elle, 
à effacer complètement de sa vue si c'était possible. 

— Oui, certainement, je lui parlerai », répéta Dolly, répondant au 
regard reconnaissant de Wronsky. Et ils se dirigèrent vers la maison. 
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«Le dîner va être servi, et nous nous sommes à peine vues, dit 
Anna en rentrant, cherchant à lire dans les yeux de Dolly ce qui 
s'était passé entre elle et Wronsky. Je compte sur ce soir; et 
maintenant il faut changer de toilette, car nous nous sommes salies 
dans notre visite à l’hôpital. » 

Dolly sourit : elle n’avait apporté qu’une robe ; maïs, pour opérer 
un changement quelconque à sa toilette, elle attacha un nœud à son 
corsage, mit une dentelle dans ses cheveux, et se fit donner un coup 
de brosse. 

« C’est tout ce que j'ai pu faire, dit-elle en riant à Anna, lorsque 
celle-ci vint la chercher après avoir revêtu une troisième toilette. 

- Nous sommes très formalistes ici, dit Anna pour excuser son 
élégance ; Alexis est ravi de ton arrivée, je crois qu’il s’est épris de 
toi. » 

Les messieurs, en redingote noire, attendaient réunis au salon, 
ainsi que la princesse Barbe, et l’on passa bientôt dans la salle à 
manger. 

Le dîner et le service de table intéressèrent Dolly ; en qualité de 
maîtresse de maison, elle savait que rien ne se fait bien, même dans 
un ménage modeste, sans une direction, et, à la façon dont le comte 
lui offrit le choix entre deux potages, elle comprit que cette 
direction supérieure venait de lui. Anna ne s’occupait que de la 
conversation, et s’acquittait de cette tâche avec son tact habituel, 
cherchant un mot pour chacun, chose difficile avec des convives 
appartenant à des sphères aussi différentes. 

Après avoir effleuré diverses questions, auxquelles le médecin, 


l’architecte et l’intendant purent prendre part, la causerie devint 
plus intime, et Dolly éprouva un vif mouvement de contrariété en 
entendant Swiagesky prendre à partie les jugements bizarres de 
Levine sur le rôle des machines en agriculture. 

« Peut-être monsieur Levine n’a-t-il jamais vu les machines qu’il 
critique, autrement je ne m'explique pas son point de vue. 

— Un point de vue turc, dit Anna en souriant à Weslowsky. 

— Je ne saurais défendre des jugements que je ne connais pas, 
répondit Dolly toute rouge, maïs ce que je puis vous affirmer, c’est 
que Levine est un homme éminemment éclairé, et qu’il saurait vous 
expliquer ses idées s’il était ici. 

— Oh! nous sommes d’excellents amis, reprit en souriant 
Swiagesky, mais il est un peu toqué. Ainsi il considère les semstvos 
comme parfaitement inutiles, et ne veut pas y prendre part. 

— Voilà bien notre insouciance russe ! s’écria Wronsky : plutôt que 
de nous donner la peine de comprendre nos nouveaux devoirs, nous 
trouvons plus simple de les nier. 

— Je ne connais pas d'homme qui remplisse plus strictement ses 
devoirs, dit Dolly, irritée du ton de supériorité de son hôte. 

— Pour ma part je suis très reconnaissant de l’honneur qu’on me 
fait, grâce à Nicolas Ivanitch, de m'’élire juge de paix honoraire ; le 
devoir de juger les affaires d’un paysan me semble aussi important 
que tout autre : c’est ma seule façon de m’acquitter envers la société 
des privilèges dont je jouis comme propriétaire terrien. » 

Dolly compara l’assurance de Wronsky aux doutes de Levine sur 
les mêmes sujets, et, comme elle aimait celui-ci, dans sa pensée elle 
lui donna raison. 

« Ainsi nous pouvons compter sur vous pour les élections, dit 
Swiagesky ; il sera peut-être prudent de partir avant le 8. Si vous 
me faisiez l’honneur de venir chez moi, comte ? 

— Pour ma part, remarqua Anna, je suis de l’avis de monsieur 
Levine, quoique probablement pour des motifs différents ; les 
devoirs publics me semblent se multiplier avec exagération ; depuis 
six mois que nous sommes ici, Alexis fait déjà partie de la tutelle, 
du jury, de la municipalité, que sais-je encore ? et là où les 
fonctions s’accumulent à ce point, elles doivent forcément devenir 
une pure question de forme. - Vous avez certainement vingt charges 
différentes ! » dit-elle en se tournant vers Swiagesky. 

Sous ce ton de plaisanterie, Dolly démêla une pointe d’irritation, 
et lorsqu'elle vit l’expression résolue de la physionomie du comte et 


la précipitation de la princesse Barbe à changer de conversation, 
elle comprit qu’on touchait à un sujet délicat. 

Après le dîner, qui eut le caractère de luxe, mais aussi de 
formalisme et d’impersonnalité que Dolly connaissait pour l’avoir 
rencontré dans des dîners de cérémonie, on passa sur la terrasse. 
Une partie de lawn-tennis fut commencée. Dolly s’y essaya, mais y 
renonça vite et, pour n'avoir pas l’air de s’ennuyer, chercha à 
s'intéresser au jeu des autres; Wronsky et Swiagesky étaient des 
joueurs sérieux, Weslowsky, au contraire, jouait fort mal, mais ne 
cessait de rire et de pousser des cris; sa familiarité avec Anna 
déplut à Dolly, qui trouva une affectation d’enfantillage à toute 
cette scène. Elle se faisait l’effet de jouer la comédie avec des 
acteurs, qui tous lui étaient supérieurs. Un désir passionné de revoir 
ses enfants, de reprendre ce joug du foyer dont elle avait pensé tant 
de mal le matin même, s’emparait d’elle ; aussi résolut-elle de 
repartir dès le lendemain, quoiqu’elle fut venue dans l'intention de 
rester une couple de jours. Rentrée dans sa chambre après le thé et 
une promenade en bateau, elle éprouva un véritable soulagement à 
se retrouver seule, et aurait préféré ne pas voir Anna. 
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Au moment où elle allait se mettre au lit, la porte s’ouvrit et Anna 
entra, vêtue d’un peignoir blanc. Toutes deux, dans le courant de la 
journée, sur le point d’aborder une question intime, s'étaient dit : 
«Plus tard, quand nous serons seules »; et maintenant il leur 
sembla qu’elles n’avaient plus rien à se confier. 

«Que devient Kitty ? demanda enfin Anna, assise près de la 
fenêtre et regardant Dolly d’un air humble. Dis-moi la vérité : m’en 
veut-elle ? 

— Oh non ! répondit Dolly en souriant. 

— Elle me haïit, me méprise ? 

— Non plus ; maïs tu sais, il y a des choses qui ne se pardonnent 
pas. 

— C’est vrai ! dit Anna en se tournant vers la fenêtre ouverte. Ai-je 
été coupable dans tout cela ? et qu’appelle-t-on être coupable ? 
Pouvait-il en être autrement ? croirais-tu possible de n’être pas la 
femme de Stiva ? 

— Je ne sais que te répondre, mais toi. 

— Kitty est-elle heureuse ? Son mari, assure-t-on, est un excellent 
homme. 

— C’est trop peu dire ; je n’en connais pas de meilleur. 

— Tant mieux. 

— Mais parle-moi de toi, dit Dolly. J’ai causé avec... ; - elle ne 
savait comment nommer Wronsky. 

— Avec Alexis, oui, et je me doute de votre conversation. Voyons, 
dis-moi ce que tu penses de moi, de ma vie. 

— Je ne puis ainsi te répondre d’un mot. 


- Tu n’en peux juger complètement, parce que tu nous vois 
entourés de monde, tandis qu’au printemps nous étions seuls. Ce 
serait le bonheur suprême pour moi que de vivre ainsi à deux ! Mais 
je crains qu’il ne prenne l’habitude de quitter souvent la maison, et 
alors figure-toi ce que serait la solitude pour moi ! Oh, je sais ce que 
tu vas dire, ajouta-t-elle en venant s’asseoir auprès de Dolly; 
certainement je ne le retiendrai pas de force, mais aujourd’hui ce 
sont des courses, demain des élections, et moi pendant ce temps... 
De quoi avez-vous causé ensemble ? 

— D'un sujet que j'aurais abordé avec toi sans qu’il m’en parlât : 
de la possibilité de rendre ta situation régulière. Tu sais ma manière 
de voir à ce sujet, mais enfin mieux vaudrait le mariage. 

— C'est-à-dire le divorce ? Betsy Tverskoï m'a fait la même 
observation. Ah ! ne crois pas que j’établisse de comparaison entre 
vous : c’est la femme la plus dépravée qui existe. Enfin, que t’a-t-il 
dit ? 

— Qu'il souffre pour toi et pour lui ; si c’est de l’égoïsme, il vient 
d’un sentiment d’honneur ; le comte voudrait légitimer sa fille, être 
ton mari, avoir des droits sur toi. 

— Quelle femme peut appartenir à son mari plus complètement 
que je ne lui appartiens ? Je suis son esclave ! 

— Mais il ne voudrait pas te voir souffrir. 

— Est-ce possible ! et puis !.… 

— Et puis légitimer ses enfants, leur donner son nom. 

— Quels enfants ? — et Anna ferma à demi les yeux. 

— Mais Anny et ceux que tu pourras avoir encore... 

— Oh ! il peut être tranquille, je n’en aurai plus. 

— Comment peux-tu répondre de cela ? 

— Parce que je ne veux plus en avoir — et, malgré son émotion, 
Anna sourit de l’expression d’étonnement, de naïve curiosité et 
d'horreur qui se peignit sur le visage de Dolly. - Après ma maladie, 
le docteur m’a dit. 

— C’est impossible ! » s’écria Dolly ouvrant de grands yeux et 
contemplant Anna avec stupéfaction. Ce qu’elle venait d'apprendre 
confondait toutes ses idées, et les déductions qu’elle en tira furent 
telles, que bien des points mystérieux pour elle jusqu'ici lui 
parurent s’éclaircir subitement. N’avait-elle pas rêvé quelque chose 
d’analogue pendant son voyage ?.. et maintenant cette réponse 
trop simple à une question compliquée l’épouvantait ! 

« N'est-ce pas immoral ? demanda-t-elle après un moment de 


silence. 

— Pourquoi ? N'oublie pas que j’ai le choix entre un état de 
souffrance et la possibilité d’être un camarade pour mon mari, car 
je le considère comme tel ; si le point est discutable en ce qui te 
concerne, il ne l’est pas pour moi. Je ne suis sa femme qu’autant 
qu’il m'aime, et il me faut entretenir cet amour. » 

Dolly était en proie aux réflexions sans nombre que ces 
confidences faisaient naître dans son esprit. « Je n’ai pas cherché à 
retenir Stiva, pensait-elle, mais celle qui me l’a enlevé y a-t-elle 
réussi ? elle était pourtant jeune et jolie, ce qui n’a pas empêché 
Stiva de la quitter aussi ! Et le comte sera-t-il retenu par les moyens 
qu’emploie Anna? ne trouvera-t-il pas, quand il le voudra, une 
femme plus séduisante encore ? » Elle soupira profondément. 

«Tu dis que c’est immoral, reprit Anna, sentant que Dolly la 
désapprouvait, mais songe donc que mes enfants ne peuvent être 
que de malheureuses créatures destinées à rougir de leurs parents, 
de leur naissance ? 

— C’est pourquoi tu dois demander le divorce. » 

Anna ne l’écoutait pas, elle voulait aller jusqu’au bout de son 
argumentation. 

« La raison m'a été donnée pour ne pas procréer des infortunés ; 
s’ils n’existent pas, ils ne connaissent pas le malheur ; mais, s’ils 
existent pour souffrir, la responsabilité en retombe sur moi. » 

«Comment peut-on être coupable à l’égard de créatures qui 
n'existent pas ? » pensait Dolly en secouant la tête pour chasser 
l’idée bizarre que pour Grisha, son bien-aimé, il aurait peut-être 
mieux valu ne pas naître. 

« Je t’avoue que, selon moi, c’est mal, dit-elle avec une expression 
de dégoût. 

— Songe à la différence qui existe entre nous deux : pour toi, il ne 
peut s’agir que de savoir si tu désires encore avoir des enfants ; pour 
moi, il s’agit de savoir s’il m'est permis d’en avoir. » 

Dolly se tut, et elle comprit tout à coup l’abîme qui la séparait 
d'Anna ; entre elles certaines questions ne pouvaient plus être 
discutées. 
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« Raison de plus pour régulariser la situation, si c’est possible. 

— Oui, si c’est possible, répondit Anna sur un ton tout différent, de 
calme et de douceur. 

— On me disait que ton mari y consentait. 

- Dolly, ne parlons pas de cela. 

— Comme tu veux, répondit celle-ci, frappée de la douleur 
profonde qui se peignit sur les traits d'Anna; ne vois-tu pas les 
choses trop en noir ? 

- Nullement, je suis heureuse et contente. Je fais même des 
passions ; — as-tu remarqué Weslowsky ? 

— Le ton de Weslowsky me déplaît fort, à dire vrai. 

— Pourquoi ? l’amour-propre d’Alexis en est chatouillé, voilà tout, 
et pour moi je fais de cet enfant ce que je veux, comme toi avec 
Grisha ; non, Dolly, je ne vois pas tout en noir, mais je cherche à ne 
rien voir, tant je trouve tout terrible. 

— Tu as tort, tu devrais faire le nécessaire. 

— Quoi ? épouser Alexis ? Crois-tu donc réellement que je n’y 
songe pas ? Mais quand cette pensée s’empare de moi, elle m’affole, 
et je ne parviens à me calmer qu'avec de la morphine, dit-elle en se 
levant, puis marchant de long en large en s’arrêtant par moments. 
Mais d’abord il ne consentira pas au divorce, parce qu’il est sous 
l'influence de la comtesse Lydie. 

- Il faut essayer, dit Dolly avec douceur, suivant Anna des yeux, 
le cœur plein de sympathie. 

— Admettons que j'essaye, que je l’implore comme une coupable, 
admettons même qu’il consente. » Anna, arrivée près de la fenêtre, 


s'arrêta pour arranger les rideaux : « Et mon fils ? me le rendra-t- 
on ? Non, il grandira chez ce père que j’ai quitté, en apprenant à me 
mépriser ! Conçois-tu que j'aime presque également, certes plus que 
moi-même, ces deux êtres qui s’excluent l’un l’autre, Serge et 
Alexis ? » Elle revint au milieu de la chambre en serrant ses mains 
contre sa poitrine, et se pencha vers Dolly, tremblante d'émotion 
sous ce regard mouillé de larmes. 

« Je n’aime qu’eux au monde et ne puis les réunir ! Le reste m'est 
égal ! Cela finira d’une façon quelconque, mais je ne puis, je ne 
veux pas aborder ce sujet. Tu ne saurais imaginer ce que je 
souffre ! » 

Elle s’assit près de Dolly et lui prit la main. 

«Ne me méprise pas, je ne le mérite pas ; mais plains-moi, car il 
n’y a pas de femme plus malheureuse. » Et elle se mit à pleurer. 

Quand Anna l’eut quittée, Dolly pria, puis se coucha ; ses pensées 
se tournèrent involontairement vers la maison, les enfants ; jamais 
elle n’avait aussi vivement senti combien ce petit monde à elle lui 
était cher et précieux ! Elle décida que rien ne la retiendrait plus 
longtemps éloignée, et qu’elle partirait le lendemain. 

Anna, dans son cabinet de toilette, prit un verre et y versa 
quelques gouttes d’une potion contenant principalement de la 
morphine ; une fois calmée, elle entra tranquillement dans sa 
chambre à coucher. 

Wronsky la regarda attentivement, cherchant sur sa physionomie 
quelque indice de la conversation qu’elle avait eue avec Dolly ; mais 
tout ce qu'il y vit fut cette grâce séductrice dont il subissait toujours 
le charme. Il attendit qu’elle parlât. 

« Je suis contente que Dolly te plaise, dit-elle simplement. 

— Mais je la connais depuis longtemps, c’est une femme 
excellente, quoique excessivement terre à terre. Je n’en suis pas moins 
très content de sa visite. » 

Il regarda encore Anna d’un air interrogateur et lui prit la main; 
elle lui sourit et ne voulut pas comprendre cette question. 

Malgré les instances réitérées de ses hôtes, Dolly fit le lendemain 
ses préparatifs de départ, et la vieille calèche, avec son attelage 
dépareillé, s’arrêta sous le péristyle. 

Daria Alexandrovna prit froidement congé de la princesse Barbe 
et des messieurs ; la journée passée en commun ne les avait pas 
rapprochés. Anna seule était triste ; personne, elle le savait, ne 
viendrait plus réveiller les sentiments que Dolly avait remués dans 


son âme, et qui représentaient ce qu’elle avait de meilleur ; bientôt 
la vie qu’elle menait en étoufferait les derniers vestiges. 

Dolly respira librement lorsqu'elle se trouva en pleins champs, et, 
curieuse de connaître les impressions des domestiques, elle allait les 
interroger, quand Philippe le cocher se retourna. 

«Pour des richards, ce sont des richards, dit-il d’un air moins 
sombre qu’en partant, mais les chevaux n’ont reçu, en tout et pour 
tout, que trois mesures d’avoine : de quoi ne pas crever de faim. 
Nous ne ferions pas cela chez nous. 

— C’est un maître avare, confirma le teneur de livres. 

— Mais ses chevaux sont beaux ? 

—. Oui, quant à cela il n’y a rien à dire, et la nourriture aussi est 
bonne ; maïs, je ne sais si cela vous a fait le même effet, Daria 
Alexandrovna, je me suis ennuyé, — et il tourna son honnête figure 
vers elle. 

— Moi aussi, je me suis ennuyée. Crois-tu que nous arriverons ce 
soir ? 

— Il le faudra bien. » 

Dolly ayant retrouvé ses enfants en bonne santé ressentit une 
meilleure impression de son voyage ; elle décrivit avec animation le 
luxe et le bon goût de l'installation de Wronsky, la cordialité de la 
réception qui lui avait été faite, et n’admit aucune observation 
critique. 

«Il faut, pour les comprendre, les voir chez eux, — disait-elle, 
oubliant volontairement le malaise qu’elle avait ressenti, — et je sais 
maintenant qu’ils sont bons. » 


Chapitre 


Wronsky et Anna passèrent à la campagne la fin de l’été et une 
partie de l’automne, sans faire aucune démarche pour régulariser 
leur situation, mais résolus à rester chez eux. Rien de ce qui 
constitue le bonheur ne leur manquait en apparence ; ils étaient 
riches, jeunes, bien portants, ils avaient un enfant, leurs occupations 
leur plaisaient, et cependant après le départ de leurs hôtes ils 
sentirent que leur vie devait forcément subir quelque modification. 

Anna continuait à prendre le plus grand soin de sa personne et de 
sa toilette ; elle lisait beaucoup, et faisait venir de l’étranger les 
ouvrages de valeur que citaient les revues; aucun des sujets 
pouvant intéresser Wronsky ne lui restait indifférent ; douée d’une 
mémoire excellente, elle l’étonnait par ses connaissances 
agronomiques et architecturales, puisées dans des livres ou des 
journaux spéciaux, et l’habituait à la consulter sur toute chose, 
même sur des questions de sport ou d’élève de chevaux. L'intérêt 
qu’elle prenait à l’installation de l’hôpital était très sérieux, et elle y 
apportait des idées personnelles qu’elle savait faire exécuter. Le but 
de sa vie était de plaire à Wronsky, de lui remplacer ce qu’il avait 
quitté pour elle, et celui-ci, touché de ce dévouement, savait 
l’apprécier. À la longue cependant, l’atmosphère de tendresse 
jalouse dont elle l’enveloppait l’oppressa, et il éprouva le besoin 
d'affirmer son indépendance ; son bonheur eût été complet, croyait- 
il, si, chaque fois qu’il voulait quitter la maison, il n’eût éprouvé de 
la part d'Anna une vive opposition. 

Quant au rôle de grand propriétaire auquel il s'était essayé, il y 
prenait un véritable goût, et se découvrait des aptitudes sérieuses 


pour l’administration de ses biens. Il savait entrer dans les détails, 
défendre obstinément ses intérêts, écouter et questionner son 
intendant allemand sans se laisser entraîner par lui à des dépenses 
exagérées, accepter parfois les innovations utiles, surtout 
lorsqu'elles étaient de nature à faire sensation autour de lui; mais 
jamais il ne dépassait les limites qu’il s'était tracées. Grâce à cette 
conduite prudente, et malgré les sommes considérables que lui 
coûtaient ses bâtisses, l’achat de ses machines et d’autres 
améliorations, il ne risquait pas de compromettre sa fortune. » 

Le gouvernement de Kachine, où étaient situées les terres de 
Wronsky, de Swiagesky, d’Oblonsky, de Kosnichef et en partie celles 
de Levine, devait tenir au mois d’octobre son assemblée provinciale, 
et procéder à l’élection de ses maréchaux. Ces élections, à cause de 
certaines personnalités marquantes qui y prenaient part, attiraient 
l’attention générale; on se préparait à y venir de Moscou, de 
Pétersbourg, même de l’étranger. Wronsky aussi avait promis d’y 
assister. 

L'automne était venu, sombre, pluvieux et singulièrement triste à 
la campagne. 

La veille de son départ, le comte vint annoncer d’un ton froid et 
bref qu’il s’absentait pour quelques jours, tout préparé à une lutte 
dont il tenait à sortir vainqueur ; sa surprise fut grande en voyant 
Anna prendre cette nouvelle avec beaucoup de calme et se 
contenter de lui demander l’époque exacte de son retour. 

«J'espère que tu ne t’ennuieras pas, — dit-il, scrutant la 
physionomie d’Anna, et se méfiant de la faculté qu’elle possédait de 
se renfermer complètement en elle-même lorsqu'elle prenait 
quelque résolution extrême. 

— Oh non ! Je viens de recevoir une caisse de livres de Moscou, 
cela m’occupera. » 

« C’est un nouveau ton qu’elle veut adopter », pensa-t-il, et il eut 
l’air de croire à la sincérité de cette apparence de raison. 

Il partit donc sans autre explication, ce qui ne leur était jamais 
arrivé ; et, tout en espérant que sa liberté serait à l’avenir respectée 
par Anna, il emportait une vague inquiétude. Tous deux gardèrent 
une impression pénible de cette petite scène. 
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Levine était rentré à Moscou en septembre pour les couches de sa 
femme, et y avait déjà passé un mois, lorsque Serge Ivanitch l’invita 
à l'accompagner aux élections auxquelles il se rendait. Constantin 
hésitait, quoiqu'il eût des affaires de tutelle à régler pour sa sœur 
dans le gouvernement de Kachine; mais Kitty, voyant qu’il 
s’ennuyait en ville, le pressa de partir et, pour l’y décider tout à fait, 
lui fit faire un uniforme de délégué de la noblesse : cette dépense 
trancha la question. 

Au bout de six jours de démarches à Kachine, l'affaire de tutelle 
n'avait pas fait un pas, parce qu’elle dépendait en partie du 
maréchal dont la réélection se préparait. Le temps se passait en 
longues conversations avec des gens excellents, très désireux de 
rendre service, mais qui ne pouvaient rien, le maréchal restant 
inabordable ; ces allées et venues sans résultat ressemblaient aux 
efforts inutiles qu’on fait en rêve ; mais Levine, que le mariage avait 
rendu plus patient, cherchait à ne pas s’exaspérer ; il appliquait 
cette même patience à comprendre les manœuvres électorales qui 
agitaient autour de lui tant d'hommes honnêtes et estimables, et 
faisait de son mieux pour approfondir ce qu’il avait autrefois traité 
si légèrement. 

Serge Ivanitch ne négligea rien pour lui expliquer le sens et la 
portée des nouvelles élections, auxquelles ïil s’intéressait 
particulièrement. Snetkof, le maréchal actuel, était un homme de la 
vieille roche, fidèle aux habitudes du passé, qui avait gaspillé une 
fortune considérable le plus honnêtement du monde, et dont les 
idées arriérées ne cadraient pas avec les besoins du moment ; il 


tenait, comme maréchal, de fortes sommes entre les mains, et les 
affaires les plus graves, telles que les tutelles, la direction de 
l'instruction publique, etc., dépendaient de lui. Il s’agissait de le 
remplacer par un homme nouveau, actif, imbu d’idées modernes, 
capable d’extraire du semstvo les éléments de « self-government » 
qu’il pouvait fournir, au lieu d’y apporter un esprit de caste qui en 
dénaturait le caractère. Le riche gouvernement de Kachine pouvait, 
si on savait user des forces qui y étaient concentrées, servir 
d'exemple au reste de la Russie, et les nouvelles élections 
deviendraient ainsi d’une haute importance. À la place de Snetkof 
on mettrait Swiagesky, ou mieux encore Newedowsky, un homme 
éminent, autrefois professeur, et ami intime de Serge Ivanitch. Les 
états provinciaux furent ouverts par un discours du gouverneur, qui 
engagea la noblesse à n’envisager les élections qu’au point de vue 
du bien public et du dévouement au monarque, ainsi que le 
gouvernement de Kachine l’avait toujours pratiqué. Le discours fut 
très bien accueilli; les délégués de la noblesse entourèrent le 
gouverneur quand il quitta la salle, et l’on se rendit à la cathédrale 
pour y prêter serment. Le service religieux impressionnait toujours 
Levine, qui fut touché d’entendre cette foule de vieillards et de 
jeunes gens répéter solennellement les formules du serment. 

Plusieurs jours se passèrent en réunions et en discussions 
relativement à un système de comptabilité que le parti de Serge 
Ivanitch semblait aigrement reprocher au maréchal. Levine finit par 
demander à son frère si l’on soupçonnait Snetkof de dilapidations. 

« Nullement, c’est un très digne homme ; mais il faut mettre un 
terme à cette façon patriarcale de diriger les affaires. » 

La séance pour l'élection des maréchaux de district fut orageuse ; 
elle se termina par la réélection de Swiagesky, qui offrit le même 
soir un grand dîner. 
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L'élection principale, celle du maréchal de gouvernement, n’eut 
lieu que le sixième jour. La foule se pressait dans les deux salles, où 
les débats s’agitaient sous le portrait de l’empereur. 

Les délégués de la noblesse s'étaient divisés en deux groupes, les 
vieux et les nouveaux ; parmi les vieux on ne voyait que des 
uniformes passés de mode, courts de taille, serrés aux entournures, 
comme si leurs possesseurs avaient beaucoup grandi; quelques 
uniformes de marine et de cavalerie de très ancienne date s’y 
remarquaient aussi; les nouveaux portaient au contraire des 
uniformes larges d’épaules, longs de taille, des gilets blancs, et 
parmi eux on distinguait quelques uniformes de cour. 

Levine avait suivi son frère dans la petite salle où l’on fumait 
devant un buffet; il tâchait de suivre la conversation dont 
Kosnichef était l’âme, et de comprendre pourquoi deux maréchaux 
de district hostiles à Snetkof tenaient à lui faire poser sa 
candidature. Oblonsky, en tenue de chambellan, vint se joindre à ce 
groupe après avoir déjeuné. 

« Nous tenons la position, dit-il en arrangeant ses favoris, après 
avoir écouté Swiagesky et lui avoir donné raison. Un district suffit, 
et si Swiagesky s’en mêlait, ce serait de l’affectation. » 

Tout le monde semblait comprendre, sauf Levine qui seul n’y 
entendait rien; pour s’éclairer il prit le bras de Stépane 
Arcadiévitch, et lui exprima son étonnement de voir des districts 
hostiles demander au vieux maréchal de poser sa candidature. 

«O sancta simplicitas ! répondit Oblonsky : ne comprends-tu pas 
que, nos mesures étant prises, il faut que Snetkof se présente, car, 


s’il se désistait, le vieux parti pourrait choisir un candidat et 
dérouter nos combinaisons. Le district de Swiagesky faisant 
opposition, il y aura toujours ballottage, et nous en profiterons pour 
proposer le candidat de notre choix. » 

Levine ne comprit qu’à demi et aurait continué ses questions, si 
des clameurs parties de la grande salle n’eussent attiré son 
attention. 


Chapitre 


La discussion semblait fort vive sous le portrait de l’empereur ; 
mais Levine, gêné par ses voisins, ne distinguait que la voix douce 
du vieux maréchal, celle de Kosnichef et le ton aigre d’un député de 
la noblesse. Serge, en réponse à ce dernier, et pour calmer 
l'agitation générale, demanda au secrétaire le texte même de la loi, 
dont il fit lecture, afin de prouver au public qu’en cas de divergence 
d'opinion on devait aller aux voix. 

Un gros monsieur aux moustaches teintes, serré dans son 
uniforme, l’interrompit en s’approchant de la table, et cria : 

« Aux voix ! aux voix ! pas de discussions ! » C'était demander la 
même chose, mais dans un esprit d’hostilité qui ne fit qu'augmenter 
les clameurs ; le maréchal réclama le silence ; des cris partaient de 
tous côtés, et les visages comme les paroles semblaient surexcités. 
Levine comprit, avec l’aide de son frère, qu’il s’agissait de valider 
les droits d’électeur d’un délégué accusé de se trouver sous le coup 
d’un jugement ; une voix de moins pouvait déplacer la majorité : 
c’est pourquoi l’agitation était si vive. Levine, péniblement frappé 
de voir cette irritation haineuse s’emparer d’hommes qu’il estimait, 
préféra à ce triste spectacle la vue des domestiques qui servaient au 
buffet dans la petite salle. Il allait adresser la parole à un vieux 
maître d'hôtel à favoris gris, qui connaissait toute la province, 
lorsqu'on vint l’appeler pour voter. 

Une boule blanche lui fut remise en rentrant dans la grande salle, 
et il fut poussé vers la table où Swiagesky, l’air important et 
ironique, présidait aux votes. Levine, déconcerté et ne sachant que 
faire de sa boule, lui demanda à demi-voix : 


« Que faut-il que je fasse ? » 

La question était intempestive et fut entendue des personnes 
présentes ; aussi reçut-elle de Swiagesky cette réponse sévère : 

«Ce que vous dicteront vos convictions, » Levine, rouge et 
embarrassé, déposa son vote, au hasard. 

Les nouveaux eurent gain de cause ; le vieux maréchal posa sa 
candidature, prononça un discours ému, et, acclamé de son parti, se 
retira les larmes aux yeux. Levine, debout près de la porte de la 
salle, le vit passer, accablé, maïs se hâtant de sortir ; la veille il était 
allé le trouver pour son affaire de tutelle, et se rappelait l’air digne 
et respectable du vieillard, sa grande maison d’aspect seigneurial, 
avec ses vieux meubles, ses vieux serviteurs, sa vieille et excellente 
femme coiffée d’un bonnet à coques et parée d’un châle turc ; son 
jeune fils, le cadet de la famille, était entré chez son père pour lui 
souhaiter le bonjour et lui baiser affectueusement la main. C'était ce 
même homme, couvert maintenant de décorations, qui fuyait 
comme un animal traqué. 

«J'espère que vous nous restez, dit Levine, cherchant à lui dire 
quelque chose d’agréable. 

- J'en doute, répondit le maréchal en jetant autour de lui un 
regard troublé. Je suis vieux et fatigué, que de plus jeunes prennent 
ma place. » 

Et il disparut par une petite porte. 


Chapitre 


La salle, longue et étroite, où se trouvait le buffet, se remplissait 
de monde, et l’agitation allait croissant, car le moment décisif 
approchait ; les chefs de partis, qui savaient à quoi s’en tenir sur le 
nombre des votants, étaient les plus animés ; les autres cherchaïient 
à se distraire, et se préparaient à la lutte en mangeant, fumant et 
arpentant la salle. 

Levine ne fumait pas et n’avait pas faim ; afin d’éviter ses amis, 
parmi lesquels il venait d’apercevoir Wronsky en uniforme d’écuyer 
de l’empereur, il se réfugia près d’une fenêtre, et, tout en examinant 
les groupes qui se formaient, il prêta l’oreille à ce qu’on disait 
autour de lui. Au milieu de cette foule il distingua, vêtu d’un 
antique uniforme de général de l’état-major, le vieux propriétaire à 
moustaches grises qu’il avait vu jadis chez Swiagesky ; leurs yeux se 
rencontrèrent et ils se saluèrent cordialement. 

«Charmé de vous revoir, dit le vieillard; certes oui je me 
rappelle le plaisir de vous avoir vu chez Nicolas Ivanitch. 

— Comment vont vos affaires de campagne ? 

- Mais toujours avec perte, répondit le vieillard doucement et 
d’un air convaincu, comme si ce résultat était le seul qu’il admît. Et 
vous, comment se fait-il que vous preniez part à notre coup d’État ? 
La Russie entière paraît s’y être donné rendez-vous ; nous avons 
jusqu’à des chambellans, peut-être des ministres, dit-il en désignant 
Oblonsky, dont la haute taille imposante faisait sensation. 

- Je vous avoue, répondit Levine, que je ne comprends pas 
grand’chose à l'importance de ces élections de la noblesse. » 

Le vieillard le regarda étonné. 


«Mais qu’y a-t-il à comprendre ? et quelle importance peuvent- 
elles avoir ? C’est une institution en décadence, qui se prolonge par 
la force d'inertie. Voyez tous ces uniformes : vous avez devant vous 
des juges de paix, des employés, non des gentilshommes. 

— Pourquoi, en ce cas, venez-vous aux assemblées ? 

— Par habitude, pour entretenir des relations, par une sorte 
d'obligation morale; jy joins aussi une question d'intérêt 
personnel : mon gendre a besoin d’un coup d’épaule, il faut tâcher 
de l’aider à obtenir une place... Mais pourquoi des personnages 
comme ceux-ci y viennent-ils ? — et il indiqua l’orateur dont le ton 
aigre avait frappé Levine pendant les débats qui précédèrent le vote. 

— C’est une génération nouvelle de gentilshommes. 

— Pour être nouveaux, ils le sont, mais peut-on compter parmi les 
gentilshommes ceux qui attaquent les droits de la noblesse ? 

— Puisque, selon vous, c’est une institution tombée en 
désuétude ?… 

- Il y a des institutions vieillies qui doivent être respectées et 
traitées doucement. Nous ne valons peut-être pas grand’chose, mais 
nous n’en avons pas moins duré mille ans. Supposez que vous 
traciez un nouveau jardin : irez-vous couper l’arbre séculaire qui 
s’est attardé sur votre terrain ? Non, vous tracerez vos allées et vos 
corbeilles de fleurs de façon à garder intact le vieux chêne ; celui-là 
ne repousserait pas en un an. Eh bien et vos affaires à vous ! 

— Elles ne sont pas brillantes, et me donnent tout au plus 5 pour 
100. 

— Sans compter vos peines, qui vaudraient cependant bien aussi 
une rémunération. — Je vous en dirai autant, trop heureux si j'ai 
mes 5 pour 100. 

— Pourquoi persévérons-nous alors ? 

— Oui, pourquoi ? par habitude, je suppose. Moi, par exemple, qui 
sais d’avance que mon fils unique sera un savant et non un 
agriculteur, je m’obstine en dépit de tout ! J’ai même planté un 
verger cette année. 

— On dirait que nous nous sentons un devoir à remplir envers la 
terre, car pour ma part il y a longtemps que je ne me fais plus 
illusion sur les profits de mon travail. 

- J'ai, dit le vieillard, un marchand pour voisin ; l’autre jour il est 
venu me faire visite ; nous avons parcouru la ferme, puis le jardin, 
et après avoir tout admiré : « Votre domaine est en ordre, m’a-t-il 
dit, mais ce que je ne comprends pas, c’est que vous ne rasiez pas 


les tilleuls de votre jardin ; ils ne font qu’épuiser votre terre, et le 
bois s’en vendrait bien. À votre place je m’en déferais. » 

- Il le ferait certainement, - dit Levine en souriant, car ce genre 
de raisonnement lui était connu, — et du prix qu’il en tirerait, il 
achèterait du bétail, ou bien un lopin de terre, qu’il affermerait aux 
paysans ; et il se ferait une petite fortune là où nous serons trop 
heureux de garder notre terre intacte et de pouvoir la léguer à nos 
enfants. 

— Vous êtes marié, m’a-t-on dit ? 

— Oui, répondit Levine avec une orgueilleuse satisfaction. N’est-il 
pas étonnant que nous restions ainsi attachés à la terre, comme les 
vestales de l’antiquité au feu sacré ? » 

Le vieillard sourit sous ses moustaches blanches. 

«D’aucuns, comme notre ami Swiagesky et le comte Wronsky, 
prétendent faire de l’industrie agricole ; maïs jusqu'ici cela n’a servi 
qu’à manger son capital. 

— Pourquoi n’arrivons-nous pas à faire comme le marchand ? 
demanda Levine frappé de cette idée. 

— À cause de notre manie d’entretenir le feu sacré, comme vous 
dites : c’est un instinct de caste. Les paysans ont le leur : un bon 
paysan s’obstinera à louer le plus de terre possible, et, qu’elle soit 
bonne au mauvaise, il labourera quand même. 

— Nous sommes tous pareils ! dit Levine. Je suis bien enchanté de 
vous avoir rencontré, ajouta-t-il en voyant approcher Swiagesky. 

— Nous nous retrouvons pour la première fois depuis le jour où 
nous avons fait connaissance chez vous, fit le vieillard en 
s'adressant à Swiagesky. 

— Et vous venez certainement de médire du nouvel ordre des 
choses, répondit celui-ci en souriant. 

— Il faut bien se soulager le cœur. » 


Chapitre 


Swiagesky prit Levine par le bras et s’approcha avec lui d’un 
groupe d’amis parmi lesquels il devint impossible d’éviter Wronsky, 
debout entre Oblonsky et Kosnichef, et regardant approcher les 
nouveaux venus. 

« Enchanté, dit-il en tendant la main à Levine ; nous nous sommes 
rencontrés chez la princesse Cherbatzky, il me semble ? 

— Je me rappelle parfaitement notre rencontre », répondit Levine, 
qui devint pourpre et se tourna aussitôt vers son frère pour lui 
parler. 

Wronsky sourit et s’adressa à Swiagesky sans témoigner aucun 
désir de poursuivre son entretien avec Levine ; mais celui-ci, gêné 
de sa grossièreté, cherchait un moyen de la réparer. 

« Où en êtes-vous ? demanda-t-il à son frère. 

— Snetkof a l’air d’hésiter. 

— Quelle candidature proposera-t-on s’il se désiste ? 

— Celle qu’on voudra, répondit Swiagesky. 

— La vôtre peut-être ? 

— Certainement non, repartit Nicolas Ivanitch en jetant un regard 
inquiet sur le personnage au ton aigre qui se tenait près de 
Kosnichef. 

— Si ce n’est pas la vôtre, ce sera celle de Newedowsky, continua 
Levine tout en sentant qu’il s’aventurait sur un terrain dangereux. 

— En aucun cas !, répondit le monsieur désagréable, qui se trouva 
être Newedowsky lui-même, auquel Swiagesky se hâta de présenter 
Levine. 

Un silence suivit, pendant lequel Wronsky regarda distraitement 


Levine ; et pour lui adresser quelque parole insignifiante il lui 
demanda comment il se faisait que, vivant toujours à la campagne, 
il ne fût pas juge de paix. 

«Parce que les justices de paix me semblent une institution 
absurde, répondit Levine. 

- J'aurais cru le contraire, fit Wronsky étonné. 

— À quoi servent les juges de paix. Il ne m'est pas arrivé une fois 
en huit ans de les voir juger autrement que mal -— et il se mit fort 
maladroitement à citer quelques faits. 

— Je ne te comprends pas, dit Serge Ivanitch, lorsque après cette 
sortie ils quittèrent la salle du buffet pour aller voter. Tu manques 
absolument de tact politique ; je te vois en bons termes avec notre 
adversaire Snetkof, et voilà que tu te fais un ennemi du comte 
Wronsky ! Ce n’est pas que je tienne à son amitié, car je viens de 
refuser son invitation à dîner, mais il est inutile de se le rendre 
hostile ! Puis tu fais des questions indiscrètes à Newedowsky.… 

- Tout cela m’embrouille, et je n’y attache aucune importance, dit 
Levine d’un air sombre. 

— C’est possible ; mais quand tu t’y mets, tu gâtes tout. » 

Levine se tut et ils entrèrent dans la grande salle. 

Le vieux maréchal s’était décidé à poser sa candidature, bien qu’il 
sentît le succès incertain et qu’il sût qu’un district ferait opposition. 

Au premier tour de scrutin il eut une forte majorité, et entra pour 
recevoir les félicitations générales au milieu des acclamations de la 
foule. 

« C’est fini ? dit Levine à son frère. 

— Cela commence au contraire, répondit celui-ci en souriant : le 
candidat de l’opposition peut avoir plus de voix. » 

Cette finesse avait échappé à Levine ; elle le jeta dans une sorte 
de mélancolie ; se croyant inutile et inaperçu, il retourna dans la 
petite salle, y demanda à manger et, pour ne pas rentrer dans la 
foule, fit un tour dans les tribunes. Elles étaient pleines de dames, 
d'officiers, de professeurs, d’avocats ; Levine y entendit vanter 
l’éloquence de son frère; mais là encore il chercha vainement à 
comprendre ce qui pouvait ainsi émouvoir et exciter d’honnêtes 
gens. Las et attristé, il descendit l'escalier, voulant réclamer sa 
fourrure au vestiaire et partir, lorsqu'on vint encore le chercher 
pour voter. Le candidat qu’on opposait à Snetkof était ce même 
Newedowsky dont le refus lui avait semblé si catégorique. C’est lui 
qui l’emporta, ce dont les uns furent ravis, et d’autres enthousiastes, 


tandis que le vieux maréchal dissimulait à peine son dépit. Lorsque 
Newedowsky parut dans la salle, on l’accueillit avec les mêmes 
acclamations qui tout à l’heure avaient salué le gouverneur et le 
vieux maréchal lui-même. 


Chapitre 


Wronsky offrit un grand dîner au nouvel élu et au parti qui 
triomphait avec lui. 

Le comte, en venant assister aux élections, avait voulu affirmer 
aux yeux d’Anna son indépendance et être agréable à Swiagesky ; il 
avait tenu également à remplir les devoirs qu’il s’imposait à titre de 
grand propriétaire. Ce qu’il ne soupçonnait guère, c'était l'intérêt 
passionné qu'il prendrait aux élections et le succès avec lequel il y 
jouerait son rôle. Il avait réussi tout d’abord à s’attirer la sympathie 
générale, et il ne se trompait pas en croyant qu’il inspirait déjà de la 
confiance. Cette influence subite était due en partie à la belle 
maison qu’il occupait en ville, et que lui cédait un vieux camarade, 
le directeur de la banque de Kachine, à un excellent cuisinier, à ses 
liens de camaraderie avec le gouverneur, maïs surtout aux manières 
simples et affables qui lui gagnaient les cœurs, malgré la réputation 
de fierté qu’on lui faisait. Tous ceux qui l’avaient approché ce jour- 
là, à l’exception de Levine, semblaient disposés à lui rendre 
hommage et à lui attribuer le succès de Newedowsky. Il éprouva un 
certain orgueil en se disant que dans trois ans, s’il était marié, rien 
ne l’empêcherait de se présenter lui-même aux élections, et 
involontairement il se souvint du jour où, après avoir assisté au 
triomphe de son jockey, il s'était décidé à courir de sa personne. À 
table il plaça à sa droite le gouverneur, en homme respecté par la 
noblesse, dont il s'était attiré les suffrages par son discours, maïs qui 
pour Wronsky n’était rien de plus que Maslof Katka, un camarade 
du corps des pages, qu’il traitait en protégé et cherchait à mettre à 
son aise ; à sa gauche il avait placé Newedowsky, un homme jeune, 


au visage impénétrable et dédaigneux, pour lequel il se montra 
plein d’égards. 

Malgré son insuccès partiel, Swiagesky était ravi de voir son parti 
triompher, et raconta avec verve pendant le dîner divers incidents 
des élections où le pauvre vieux maréchal jouait un rôle ridicule. 
Oblonsky, content de la satisfaction générale, s’amusait 
franchement ; aussi, lorsque après le repas on envoya des dépêches 
de tous côtés, en expédia-t-il une à Dolly, « pour leur faire plaisir, à 
tous », comme il le confia à ses voisins. Mais Dolly, en recevant le 
télégramme, regretta en soupirant le rouble qu’il coûtait, et comprit 
que son mari avait bien dîné, car c'était une de ses faiblesses que de 
faire jouer le télégraphe après. 

On porta des toasts avec des vins excellents qui n’avaient rien de 
russe, on salua le nouveau maréchal du titre d’excellence, titre dont 
malgré son air indifférent il était charmé comme l’est une jeune 
mariée de s’entendre appeler madame. La santé de « notre aimable 
hôte » fut aussi proclamée, ainsi que celle du gouverneur. 

Jamais Wronsky ne se serait attendu à se trouver en province le 
centre d’une réunion aussi distinguée. 

Vers la fin du dîner la gaieté redoubla, et le gouverneur pria 
Wronsky d’assister à un concert organisé par sa femme au profit de 
nos frères. (C'était avant la guerre de Serbie.) 

« On dansera après, et tu verras notre beauté, qui est remarquable. 

— Not in my line », répondit en souriant Wronsky, mais il promit 
d’y aller. 

Au moment où l’on allumaïit des cigares en sortant de table, le 
valet de chambre de Wronsky s’approcha de lui, portant un billet 
sur un plateau : 

« De la campagne ; un messager l’apporte à l'instant. » 

Le billet était d'Anna, et avant de l’ouvrir Wronsky savait déjà ce 
qu’il renfermait ; il avait promis de rentrer le vendredi, maïs, les 
élections s’étant prolongées, il se trouvait encore absent le samedi ; 
la lettre devait être pleine de reproches et avoir devancé celle qu’il 
avait expédiée la veille pour expliquer son retard. Le contenu du 
billet fut plus pénible encore qu’il ne s’y attendait ; Anny était très 
malade, et le médecin craignait une inflammation. 

«Je perds la tête à moi toute seule ; la princesse Barbe, au lieu 
d’une aide, n’est qu’un embarras. Je t’attendais avant-hier soir, et 
t'envoie un messager pour savoir ce que tu deviens ; je serais venue 
moi-même si je n’avais craint de t’être désagréable. Donne une 


réponse quelconque, afin que je sache ce que je dois faire. » 
L'enfant était gravement malade et elle avait voulu venir elle- 
même ! 
Le contraste de cet amour exigeant et de l’amusante réunion qu’il 
fallait quitter frappa désagréablement Wronsky : pourtant il partit la 
nuit même par le premier train. 


Chapitre 


Anna, avant le départ de Wronsky pour les élections, s'était 
promis de faire les plus grands efforts pour supporter stoïquement 
la séparation ; mais le regard froid et impérieux avec lequel il lui 
annonça qu’il s’absentait, la blessa, et ses bonnes résolutions en 
furent ébranlées. Elle commenta ce regard dans la solitude, et 
l’expliqua d’une façon humiliante : « Certainement il a le droit de 
partir quand et comme bon lui semble ; tous les droits d’ailleurs ne 
les a-t-il pas, tandis que je n’en ai aucun ; c’est peu généreux à lui 
de me le montrer. Mais comment me l’a-t-il fait sentir ? par un 
regard dur ?.… C’est un tort bien vague... cependant il ne me 
regardait pas ainsi jadis, et cela prouve qu’il se refroidit à mon 
égard. » 

Pour s’étourdir elle chercha à se distraire en accumulant des 
occupations qui remplissaient ses journées ; la nuit elle prenait de la 
morphine. Au milieu de ces réflexions, le divorce lui apparut 
comme un moyen d'empêcher Wronsky de l’abandonner, car le 
divorce impliquait le mariage, et elle résolut de ne plus résister sur 
ce point comme elle avait toujours fait, la première fois qu’il lui en 
reparleraïit. 

Cinq jours se passèrent ainsi ; pour tuer le temps elle faisait des 
promenades avec la princesse, visitait l’hôpital, et surtout lisait. 
Mais le sixième jour, en voyant que Wronsky ne rentrait pas, ses 
forces faiblirent ; sa petite fille tomba malade sur ces entrefaites, 
trop légèrement pour que l'inquiétude parvînt à la distraire. 
D'ailleurs Anna avait beau faire, elle ne pouvait feindre pour cette 
enfant des sentiments qu’elle n’éprouvaïit pas. 


Le soir du sixième jour, sa terreur d’être quittée par Wronsky 
devint si vive qu’elle voulut partir, mais elle se contenta du billet 
qu’elle envoya par un exprès. Dès le lendemain matin elle regretta 
ce mouvement de vivacité en recevant un mot de Wronsky qui lui 
expliquait son retard. Aussitôt la crainte de le revoir s’empara 
d'elle ; comment supporterait-elle la sévérité de son regard en 
apprenant que sa fille n’avait pas été sérieusement malade ? Malgré 
tout, son retour était un bonheur ; il regretterait peut-être sa liberté 
et trouverait sa chaîne pesante, mais il serait là, elle le verrait et ne 
le perdrait pas de vue. 

Assise sous la lampe, elle lisait un livre nouveau de Taine, 
écoutant au dehors les rafales du vent, et tendant l'oreille ou 
moindre bruit pour épier l’arrivée du comte. Après s’être trompée 
plusieurs fois, elle entendit distinctement la voix du cocher et le 
roulement de la voiture sous le péristyle. La princesse Barbe, qui 
faisait une patience, l’entendit également. Anna se leva ; elle n’osait 
pas descendre comme elle l’avait fait deux fois déjà, et, rouge, 
confuse, inquiète de l’accueil qu’elle recevrait, elle s’arrêta. Toutes 
ses susceptibilités s'étaient évanouies, elle ne redoutait plus que le 
mécontentement de Wronsky et, vexée de se rappeler que la petite 
allait à merveille, elle en voulait à l’enfant de s’être rétablie au 
moment même où elle expédiait sa lettre. Mais, à l’idée qu’elle allait 
le revoir, lui, toute autre pensée disparut, et lorsque le son de sa 
voix parvint jusqu’à elle, la joie l’emporta : elle courut au-devant de 
son amant. 

«Comment va Anny ? demanda-t-il avec inquiétude du bas de 
l'escalier, la voyant rapidement descendre ; il s’était assis pour se 
faire débarrasser de ses bottes fourrées. 

— Bien mieux. 

— Et toi ? » 

Elle lui saisit les deux mains et l’attira vers elle sans le quitter des 
yeux. 

«J’en suis bien aise », dit-il froidement, examinant une toilette 
qu’il savait avoir été mise pour lui. 

Ces attentions lui plaisaient, mais elles lui plaisaient depuis trop 
longtemps ; et l’expression d’immobile sévérité que redoutait Anna 
s'arrêta sur son visage. 

« Comment vas-tu ? » demanda-t-il en lui baisant la main après 
s'être essuyé la barbe, que le froid avait mouillée. 

«Tant pis, pensa Anna : pourvu qu’il soit ici, tout m'est égal, et 


quand je suis là, il n’ose pas ne pas m’aimer. » 

La soirée se passa gaiement en présence de la princesse, qui se 
plaignit qu’Anna prenait de la morphine. 

« Je n’y puis rien, mes pensées m’empêchent de dormir ; quand il 
est là, je n’en prends presque jamais. » 

Wronsky raconta les divers épisodes de l’élection, et Anna sut le 
questionner habilement et l’amener à parler de ses succès ; à son 
tour elle raconta ce qui s'était passé en l’absence de Wronsky et ne 
lui dit que des choses qui pouvaient lui plaire. 

Lorsqu'ils se retrouvèrent seuls, Anna voulut effacer l’impression 
désagréable produite par sa lettre, et, plus sûre d’elle-même, elle 
dit : 

« Avoue que tu as été mécontent de ma lettre et que tu n’y as pas 
cru ? 

— Oui, répondit-il, — et, malgré la tendresse qu’il lui témoignait, 
elle comprit qu’il ne pardonnaïit pas. - Ta lettre était étrange : Anny, 
m'écrivais-tu, t’inquiétait, et cependant tu voulais venir toi-même ? 

- L'un et l’autre étaient vrais. 

— Je n’en doute pas. 

— Si, tu en doutes ; je vois que tu es fâché. 

— Pas du tout ; mais ce qui me contrarie, c’est que tu ne veuilles 
pas admettre des devoirs. 

— Quels devoirs ? celui d’aller au concert ? 

— N’en parlons plus. 

— Pourquoi ne plus en parler ? 

— Je veux dire qu’il peut se rencontrer des devoirs impérieux ; 
ainsi il faudra que j'aille à Moscou pour affaires... mais, Anna, 
pourquoi t’irriter ainsi quand tu sais que je ne puis vivre sans toi ? 

— Si c’est ainsi, dit Anna changeant subitement de ton, si tu 
arrives un jour pour repartir le lendemain, si tu es fatigué de cette 
vie. 

— Anna, ne sois pas cruelle ; tu sais que je suis prêt à te sacrifier 
tout. » 

Elle continua sans l’écouter : 

« Quand tu iras à Moscou, je t’accompagnerai : je ne reste pas 
seule ici. Vivons ensemble ou séparons-nous. 

- Je ne demande qu’à vivre avec toi, mais pour cela il faut... 

— Le divorce ? J’écrirai. Je reconnais que je ne puis continuer à 
vivre ainsi ; je te suivrai à Moscou. 

— Tu dis cela d’un air de menace, mais c’est tout ce que je 


souhaite », dit Wronsky en souriant. 

Le regard du comte en prononçant ces paroles affectueuses, 
restait glacial comme celui d’un homme exaspéré par la 
persécution : 

« Quel malheur ! » disait ce regard, et elle le comprit. Jamais 
l'impression qu’elle ressentit en ce moment ne s’effaça de son esprit. 

Anna écrivit à Karénine pour lui demander le divorce, et vers la 
fin de novembre, après s’être séparée de la princesse Barbe, que ses 
affaires rappelaient à Pétersbourg, elle vint s'installer à Moscou 
avec Wronsky. 


Partie 4 


Chapitre 


Les Levine étaient à Moscou depuis deux mois, et le terme fixé 
par les autorités compétentes pour la délivrance de Kitty se trouvait 
dépassé sans que rien fît présager un dénouement prochain ; aussi 
commençait-on à se préoccuper dans l’entourage de la jeune femme. 
Tandis que Levine voyait approcher le moment fatal avec terreur, 
Kitty gardait tout son calme ; cet enfant qu’elle attendait existait 
déjà pour elle ; il manifestait même son indépendance en la faisant 
parfois souffrir ; mais cette douleur étrange et inconnue n’amenait 
qu'un sourire sur ses lèvres ; elle sentait naître en son cœur un 
amour nouveau. Jamais son bonheur ne lui avait paru aussi 
complet, jamais elle ne s’était sentie plus gâtée, plus choyée de tous 
les siens: pourquoi aurait-elle hâté de ses vœux la fin d’une 
situation qu’on savait lui rendre si douce ? Le seul côté fâcheux 
qu’elle constatât dans leur vie moscovite était le changement 
survenu dans le caractère de son mari: elle le trouvait inquiet, 
ombrageux, oisif, agité sans but ; était-ce l’homme qu’elle avait 
connu toujours utilement occupé à la campagne, et dont elle 
admirait la dignité tranquille et la cordiale hospitalité ? Elle ne le 
reconnaissait plus et cette transformation lui causaïit, un sentiment 
voisin de la pitié. La jeune femme était seule du reste à éprouver 
cette compassion, car elle s’avouait que rien dans son mari 
n’excitait la commisération, et quand elle se plaisait à étudier l’effet 
qu’il produisait en société, c'était plutôt sa jalousie qui risquait 
d’être mise en éveil Mais, tout en reprochant à Levine son 
incapacité à s’accommoder d’une existence nouvelle, Kitty 
reconnaissait que Moscou lui offrait peu de ressources. Quelles 


occupations pouvait-il s’y créer ? Il n’aimait ni les cartes ni la 
compagnie des viveurs comme Oblonsky, ce dont elle rendait grâces 
au ciel ; le monde ne l’amusait pas : pour s’y plaire il aurait dû 
rechercher la société des femmes ; que lui restait-il donc en dehors 
du corde monotone de la famille ? Levine avait bien songé à 
terminer son livre, et commencé des recherches dans les 
bibliothèques publiques, mais il avoua à Kitty qu’il se déflorait à lui- 
même l'intérêt de son travail lorsqu'il en parlait, et d’ailleurs le 
temps lui manquait pour rien faire de sérieux. 

Les conditions particulières de leur vie de Moscou eurent en 
revanche un résultat inattendu, celui de faire cesser leurs querelles ; 
la crainte que tous deux avaient éprouvée de voir renaître des 
scènes de jalousie se trouva vaine, même à la suite d’un incident 
imprévu, la rencontre de Wronsky. Kitty, en compagnie de son père, 
le rencontra un jour chez sa marraine la princesse Marie 
Borissowna. En retrouvant ces traits autrefois si connus, elle sentit 
son cœur battre à l’étouffer, et son visage devenir pourpre ; maïs ce 
fut le seul reproche qu’elle eut à s’adresser, car son émotion ne dura 
qu’une seconde. Le vieux prince se hâta d'entamer une discussion 
animée avec Wronsky, et l’entretien n’était pas achevé que Kitty 
aurait pu soutenir la conversation elle-même sans que son sourire 
ou l’intonation de sa voix eût prêté aux critiques de son mari, dont 
elle subissait l’invisible surveillance. Elle échangea quelques mots 
avec Wronsky, sourit lorsqu'il appela l’assemblée de Kachine « notre 
parlement », pour montrer qu’elle comprenait la plaisanterie, puis 
s’adressa à la vieille princesse, et ne tourna la tête que lorsque 
Wronsky se leva pour partir: elle lui rendit alors son salut 
simplement et poliment. 

Le vieux prince ne fit, en sortant, aucune remarque sur cette 
rencontre ; mais Kitty comprit à une nuance particulière de 
tendresse qu’il était content d’elle, et lui fut reconnaissante de son 
silence. Elle aussi était satisfaite d’avoir été maîtresse de ses 
sentiments au point de revoir Wronsky presque avec indifférence. 

« J'ai regretté ton absence, dit-elle à son mari en lui racontant 
cette entrevue, ou du moins j'aurais voulu que tu pusses me voir par 
le trou de la serrure, car devant toi je serais devenue trop rouge, et 
n'aurais peut-être pas conservé mon aplomb ; vois comme je rougis 
maintenant ! » 

Et Levine, d’abord plus rouge qu’elle, et l’écoutant d’un air 
sombre, se calma devant le regard sincère de sa femme, et lui fit, 


comme elle le désirait, quelques questions. Il déclara même qu’à 
l’avenir il ne se conduiraïit plus aussi sottement qu’aux élections, et 


ne fuirait plus Wronsky. 
«C’est un sentiment si pénible que de craindre la vue d’un 


homme et de le considérer comme un ennemi », dit-il. 
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« N'oublie pas de faire une visite aux Bohl, rappela Kitty à son 
mari, lorsque avant de sortir il entra vers onze heures du matin 
dans sa chambre. Je sais que tu dînes au club avec papa, mais que 
fais-tu ce matin ? 

— Je vais chez Katavasof. 

— Pourquoi de si bonne heure ? 

— Il m'a promis de me faire faire la connaissance d’un savant de 
Pétersbourg, Métrof, avec lequel je voudrais causer de mon livre. 

— Et après ? 

— Au tribunal, pour l’affaire de ma sœur. 

— Tu n’iras pas au concert ? 

— Que veux-tu que j’y aille faire tout seul ? 

- Je t’en prie, vas-y, on donne deux œuvres nouvelles qui 
t’intéresseront. 

— En tout cas, je rentrerai avant dîner pour te voir. 

— Mets ta redingote pour pouvoir passer chez les Bohl. 

— Est-ce bien nécessaire ? 

— Certainement, le comte est venu lui-même chez nous. 

— J’ai tellement perdu l’habitude des visites, que je me sens tout 
honteux ;’il me semble toujours qu’on va me demander de quel 
droit un étranger comme moi, qui ne vient pas pour affaires, 
s’introduit dans une maison. » 

Kitty se mit à rire. 

« Tu faisais bien des visites quand tu étais garçon ? 

— C’est vrai, mais ma confusion était la même » ; et, baisant la 
main sa femme, il allait sortir, lorsque celle-ci l’arrêta : 


« Kostia, sais-tu qu’il ne me reste plus que cinquante roubles ? Je 
ne fais pas de dépenses inutiles, il me semble, ajouta-t-elle en 
voyant le visage de son mari se rembrunir ; cependant l’argent 
disparaît si vite qu’il faut que notre organisation pèche de quelque 
côté. 

— Nullement, répondit Levine avec une petite toux qu’elle savait 
être un signe de contrariété. J’entrerai à la Banque, D'ailleurs j'ai 
écrit à l’intendant de vendre le blé et de toucher d’avance le loyer 
du moulin. L'argent ne manquera pas. 

— Je regrette parfois d’avoir écouté maman ; je vous fatigue tous à 
m'attendre, nous dépensons un argent fou : pourquoi ne sommes- 
nous pas restés à la campagne ? Nous y étions si bien ! 

— Moi, je ne regrette rien de ce que j’ai fait depuis notre mariage. 

— Est-ce vrai ? dit-elle en le regardant bien en face. À propos, sais- 
tu que la position de Dolly n’est plus tenable ? nous en avons causé 
hier avec maman et Arsène (le mari de sa sœur Nathalie) et ils ont 
décidé que vous parleriez sérieusement à Stiva, car papa n’en fera 
rien. 

— Je suis, prêt à suivre l’avis d’Arsène, mais que veux-tu que nous 
y fassions ? En tout cas, j’entrerai chez les Lvof, et peut-être alors 
irai-je au concert avec Nathalie. » 

Le vieux Kousma, qui remplissait en ville les fonctions de 
majordome, apprit à son maître en le reconduisant qu’un des 
chevaux boitait. Levine avait cherché, en s’installant à Moscou, à 
s'organiser une écurie convenable qui ne lui coûtât pas trop cher ; 
mais il fut obligé de reconnaître que des chevaux de louage étaient 
moins dispendieux, car pour ménager ses bêtes il prenait des 
isvoschiks à chaque instant. C’est ce qu’il fit encore ce jour-là, 
s’habituant peu à peu à trancher d’un mot les difficultés qui 
représentaient une dépense. Le premier billet de cent roubles lui 
avait seul été pénible à dépenser : il s’agissait d’acheter des livrées 
aux domestiques, et, en songeant que cent roubles représentaient les 
gages de deux ouvriers à l’année, ou de trois cents journaliers, 
Levine avait demandé si les livrées étaient indispensables. Le 
profond étonnement de la princesse et de Kitty à cette question lui 
ferma la bouche. Au second billet de cent roubles (pour l’achat des 
provisions nécessaires à un grand dîner de famille) il hésita moins, 
quoiqu'il supputât encore mentalement le nombre de mesures 
d'avoine représenté par cet argent. Depuis lors, les billets 
s’envolaient, pareils à de petits oiseaux ; Levine ne demanda plus si 


le plaisir acheté par son argent était proportionné au mal qu’il 
donnait à gagner, il oublia ses principes arrêtés sur le devoir de 
vendre son blé au plus haut prix possible, il ne songea même plus à 
se dire que le train qu’il menait l’endetterait promptement. 

Avoir de l'argent à la Banque pour subvenir aux besoins 
journaliers du ménage fut dorénavant son seul objectif ; jusqu'ici il 
n'avait pas été gêné, mais la demande de Kitty venait de le 
troubler ! Comment se procurerait-il de l’argent plus tard ? Plongé 
dans ces réflexions, il monta en isvoschik et se rendit chez 
Katavasof. 
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Levine s'était beaucoup rapproché de son camarade d’Université ; 
tout en admirant son jugement, «il pensait que la netteté des 
conceptions de Katavasof découlait de la pauvreté de nature de son 
ami; Katavasof pensait que l’incohérence d'idées de Levine 
provenait d’un manque de discipline dans l’esprit ; mais la clarté de 
Katavasof plaisait à Levine, et la richesse d’une pensée indisciplinée 
chez ce dernier était agréable à l’autre ». Le professeur avait décidé 
Levine à lui lire une partie de son ouvrage ; frappé par l'originalité 
de quelques points de vue, il proposa à Levine de le mettre en 
rapports avec un savant éminent, le professeur Métrof, qui se 
trouvait momentanément à Moscou, et auquel il avait parlé des 
travaux de son ami. 

La présentation se fit très cordialement ce jour-là. Métrof, homme 
aimable et bienveillant, commença par aborder la question à l’ordre 
du jour : le soulèvement du Montenegro ; il parla de la situation 
politique, et cita quelques paroles significatives prononcées par 
l'Empereur et qu’il tenait de source certaine ; ce à quoi Katavasof 
opposa des paroles d’un sens diamétralement opposé et de source 
également certaine, laissant Levine libre de choisir entre les deux 
versions. 

«Monsieur est l’auteur d’un travail sur l’économie rurale, dont 
l’idée fondamentale me plaît beaucoup en ma qualité de naturaliste. 
Il tient compte du milieu dans lequel l’homme vit et se développe, 
ne l’envisage pas en dehors des lois zoologiques, et l’étudie dans ses 
rapports avec la nature. 

— C’est fort intéressant, dit Métrof. 


- Mon but était simplement d’écrire un livre d’agronomie, dit 
Levine en rougissant, mais malgré moi, en étudiant l’instrument 
principal, le travailleur, je suis arrivé à des conclusions fort 
imprévues. » 

Et Levine développa ses idées, tout en tâtant prudemment le 
terrain, Car il savait à Métrof des opinions opposées à 
l’enseignement politico-économique du moment, et doutait du 
degré de sympathie qu’il lui accorderait. 

«En quoi le Russe, selon vous, diffère-t-il des autres peuples en 
tant que travailleur ? Est-ce au point de vue que vous qualifiez de 
zoologique, ou à celui des conditions matérielles dans lesquelles il 
se trouve ? » 

Cette façon de poser la question prouvait à Levine une divergence 
d'idées absolue ; il continua néanmoïns à exposer sa thèse, qui 
consistait à démontrer que le peuple russe ne peut avoir les mêmes 
rapports avec la terre que les autres nations européennes, par ce fait 
qu’il se sent d’instinct prédestiné à coloniser d'immenses espaces 
encore incultes. 

« Il est aisé de se tromper sur les destinées générales d’un peuple 
en formant des conclusions prématurées, remarqua Métrof en 
interrompant Levine, et quant à la situation du travailleur, elle 
dépendra toujours de ses rapports avec la terre et le capital. » 

Et, sans donner à Levine le temps de répliquer, il lui expliqua en 
quoi ses propres opinions différaient de celles qui avaient cours. 
Levine n’y comprit rien, et ne chercha même pas à comprendre ; 
pour lui, Métrof, comme tous les économistes, n’étudiait la situation 
du peuple russe qu’au point de vue du capital, du salaire et de la 
rente, tout en convenant que, pour la plus grande partie de la 
Russie, la rente était nulle, le salaire consistait à ne pas mourir de 
faim, et le capital n’était représenté que par des outils primitifs. 
Métrof ne différait des autres représentants de l’école que par une 
théorie nouvelle sur le salaire, qu’il démontra longuement. Après 
avoir essayé d'écouter, d’interrompre pour exprimer son idée 
personnelle, et prouver ainsi combien peu ils pouvaient s'entendre, 
Levine finit par laisser parler Métrof, flatté au fond de voir un 
homme aussi savant le prendre pour confident de ses idées, et lui 
témoigner autant de déférence; il ignorait, que l’éminent 
professeur, ayant épuisé ce sujet avec son entourage habituel, 
n'était pas fâché de trouver un auditeur nouveau, et qu’il aimait 


ES 


d’ailleurs à causer des questions qui le préoccupaient, trouvant 


qu’une démonstration orale contribuait à lui en élucider à lui-même 
certains points. 

«Nous allons nous mettre en retard», fit enfin remarquer 
Katavasof consultant sa montre. 

«Il y a aujourd’hui séance extraordinaire à l’Université à 
l’occasion du jubilé de cinquante ans de Swintitch, ajouta-t-il en 
s'adressant à Levine; j'ai promis de parler sur ses travaux 
zoologiques. Viens avec nous, ce sera intéressant. 

— Oui, venez, dit Métrof, et après la séance faites-moi le plaisir de 
venir chez moi pour me lire votre ouvrage ; je l’écouterai avec 
plaisir. 

— C'est une ébauche indigne d’être produite, mais je vous 
accompagnerai volontiers. » 

Quand ils arrivèrent à l’Université, la séance était déjà 
commencée ; six personnes entouraient une table couverte d’un 
tapis, et l’une d’elles faisait une lecture ; Katavasof et Métrof prirent 
place autour de la table ; Levine s’assit auprès d’un étudiant et lui 
demanda à voix basse ce qu’on lisait. 

« La biographie. » 

Levine écouta machinalement la biographie, et apprit diverses 
particularités intéressantes sur la vie du savant dont on fêtait le 
souvenir. Après ce morceau vint une pièce de vers, puis Katavasof 
lut d’une voix puissante une notice sur les travaux de Swintitch. 
Après cette lecture, Levine, voyant l’heure avancer, s’excusa auprès 
de Métrof de ne pouvoir passer chez lui et s’esquiva ; il avait eu le 
temps, pendant la séance, de réfléchir à l'inutilité d’un 
rapprochement avec l’économiste pétersbourgeois; s'ils étaient 
destinés l’un et l’autre à travailler avec fruit, ce ne pouvait être 
qu’en poursuivant leurs études chacun de son côté. 
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Lvof, le mari de Nathalie, chez lequel Levine se rendit en quittant 
l’Université, venait de se fixer à Moscou pour y surveiller 
l’éducation de ses jeunes fils ; lui-même avait fait ses études à 
l'étranger, et avait passé sa vie dans les principales capitales de 
l’Europe, où l’appelaient des fonctions diplomatiques. Malgré une 
différence d'âge assez considérable et des opinions très 
dissemblables, ces deux hommes s’étaient pris d'amitié l’un pour 
l’autre. 

Levine trouva son beau-frère en tenue d'intérieur, lisant avec un 
pince-nez, debout devant un pupitre; le visage de Lvof, d’une 
expression encore pleine de jeunesse, et auquel une chevelure frisée 
et argentée donnait un air aristocratique, s’éclaira d’un sourire en 
voyant entrer Levine, qui ne s'était pas fait annoncer. 

« J’allais envoyer prendre des nouvelles de Kitty, dit-il ; comment 
va-t-elle ? et il avança un fauteuil américain à bascule. Mettez-vous 
là, vous y serez mieux. Avez-vous lu la circulaire du Journal de 
Saint-Pétersbourg ? Elle est fort bien », demanda-t-il avec un léger 
accent français. 

Levine raconta ce qui lui avait été dit des bruits en circulation à 
Pétersbourg, et, après avoir épuisé la question politique, il conta son 
entretien avec Métrof, et la séance de l’Université. 

«Combien je vous envie vos relations avec cette société de 
professeurs et de savants ! dit Lvof qui l’avait écouté avec le plus vif 
intérêt. Je ne pourrais, il est vrai, en profiter comme vous, faute de 
temps et d’une instruction suffisante. 

— Je me permets de douter de ce dernier point, répondit en 


souriant Levine, que cette humilité toucha par sa simplicité. 

— Vous ne sauriez croire à quel point je le constate, maintenant 
que je m'occupe de l’éducation de mes fils ; non seulement il s’agit 
de me rafraîchir la mémoire, mais il me faut refaire mes études. 
Vous en riez ? 

— Bien au contraire, vous me servez d’exemple pour l’avenir, et 
j'apprends en vous voyant avec vos enfants comment il me faudra 
remplir mes devoirs envers les miens. 

— Oh ! l’exemple n’a rien de remarquable. 

— Si fait, car jamais je n’ai vu d’enfants mieux élevés que les 
vôtres. » 

Lvof ne dissimula pas un sourire de satisfaction. En ce moment la 
belle Mme Lvof, en toilette de promenade, les interrompit. 

«Je ne vous savais pas ici, dit-elle à Levine ; comment va Kitty ? 
Vous savez que je dîne avec elle aujourd’hui ? » 

Les plans de la journée furent discutés entre les époux, et Levine 
s’offrit pour accompagner sa belle-sœur au concert. Au moment de 
partir il se rappela la commission de Kitty au sujet de Stiva. 

« Oui, je sais, dit Lvof, maman veut que nous lui fassions de la 
morale, mais que puis-je lui dire ? 

— Eh bien, je m’en charge », s’écria Levine en souriant, et il courut 
rejoindre sa belle-sœur, qui l’attendait au bas de l'escalier, 
enveloppée de ses fourrures blanches. 
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On exécutait ce jour-là deux œuvres nouvelles à la matinée 
musicale qui se donnait dans la salle de l’Assemblée : une fantaisie 
sur le Roi Lear de la steppe et un quatuor dédié à la mémoire de 
Bach. Levine avait un grand désir de se former une opinion sur ces 
œuvres écrites dans un esprit nouveau, et, pour ne subir l'influence 
de personne, il alla s’adosser à une colonne, après avoir installé sa 
belle-sœur, décidé à écouter consciencieusement et attentivement. Il 
évita de se laisser distraire par les gestes du chef d’orchestre, par les 
toilettes des dames, par la vue de toutes ces physionomies oisives, 
venues au concert pour tout autre chose que la musique. Il évita 
surtout les amateurs et les connaisseurs, qui parlent si volontiers, et 
debout, les yeux fixés dans l’espace, il s’absorba dans une profonde 
attention. Mais plus il écoutait la fantaisie sur le Roi Lear, plus il 
sentait l’impossibilité de s’en former une idée nette et précise ; sans 
cesse la phrase musicale, au moment de se développer, se fondait en 
une autre phrase, ou s’évanouissait, en laissant pour unique 
impression celle d’une pénible recherche d’instrumentation. Les 
meilleurs passages venaient mal à propos, et la gaîté, la tristesse, le 
désespoir, la tendresse, le triomphe, se succédaient avec 
l’incohérence des impressions d’un fou, pour disparaître de même. 

Levine, quand le morceau se termina brusquement, fut étonné de 
la fatigue que cette tension d’esprit lui avait causée ; il se fit l’effet 
d'un sourd qui regarderait danser, et, en écoutant les 
applaudissements de l’auditoire, il voulut comparer ses impressions 
à celles de gens compétents. 

On se levait de tous côtés pour se rapprocher et causer dans 


l’entr’acte des deux morceaux, et il put joindre Pestzoff, qui parlait 
à l’un des principaux connaisseurs de musique. 

«C’est étonnant ! disait Pestzof de sa voix de basse. Bonjour, 
Constantin Dmitrich. Le passage le plus riche en couleur, le plus 
sculptural, dirais-je, est celui où Cordelia apparaît, où la femme, 
« das ewig Weibliche », entre en lutte avec la fatalité. N'est-ce pas ? 

— Pourquoi Cordelia ? demanda timidement Levine qui avait 
absolument oublié qu’il s’agissait du roi Lear. 

— Cordelia apparaît, voyez-vous ? dit Pestzof indiquant le 
programme à Levine, qui n’avait pas remarqué le texte de 
Shakespeare traduit en russe, et imprimé sur le revers du 
programme. On ne peut suivre sans cela. » L’entr’acte se passa à 
discuter les mérites et les défauts des tendances wagnériennes, 
Levine s’efforçant de démontrer que Wagner avait tort d’empiéter 
sur le domaine des autres arts, Pestzof voulant prouver que l’art est 
un, et que pour arriver à la grandeur suprême il faut que toutes les 
manifestations en soient réunies en un seul faisceau. 

L’attention de Levine était épuisée ; il n’écouta plus le second 
morceau, dont la simplicité affectée fut comparée par Pestzof à une 
peinture préraphaëlique, et aussitôt après le concert il se hâta de 
rejoindre sa belle-sœur. En sortant, après avoir rencontré des 
personnes de connaissance avec lesquelles il échangea les mêmes 
remarques politiques et musicales, il aperçut le comte Bohl, et la 
visite qu’il devait faire lui revint à l’esprit. 

« Allez-y bien vite, dit Nathalie, à laquelle il confia ses remords, 
et qu’il devait accompagner à une séance publique d’un comité 
slave. Peut-être la comtesse ne reçoit-elle pas. Vous viendrez ensuite 
me rejoindre. » 
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«On ne reçoit peut-être pas ? demanda Levine en entrant dans le 
vestibule de la maison Bohl. 

— Si fait, veuillez entrer », répondit le suisse en ôtant résolument 
la fourrure du visiteur. 

« Quel ennui! pensa Levine qui retirait un de ses gants en 
soupirant, et tournait mélancoliquement son chapeau entre ses 
mains. Que vais-je leur dire ? et que suis-je venu faire ici ! » 

Dans le premier salon il rencontra la comtesse qui donnait d’un 
air sévère des ordres à un domestique ; son visage se radoucit en 
apercevant Levine, et elle le pria d’entrer dans un boudoir où ses 
deux filles causaient avec un officier supérieur. Levine entra, salua, 
s’assit près d’un canapé, et posa son chapeau entre ses genoux. 

«Comment va votre femme ? Vous venez du concert ? nous 
n’avons pu y aller », dit une des jeunes filles. 

La comtesse parut, s’assit sur le canapé et, se tournant vers 
Levine, reprit la série des mêmes questions : la santé de Kitty, le 
concert, et ajouta, pour varier, quelques détails sur la mort subite 
d’une amie. 

« Avez-vous été hier à l’Opéra ? 

— Oui. 

— La Lucca a été superbe. » 

Et ainsi de suite jusqu’à ce que l'officier supérieur se levât, saluât 
et sortit. 

Levine fit mine de suivre cet exemple, maïs un regard étonné de 
la comtesse le retint : le moment n'était pas venu. Il se rassit, 
tourmenté de la sotte figure qu’il faisait, et de plus en plus 


incapable de trouver un sujet de conversation. 

«Irez-vous à la séance du comité ? demanda la comtesse : on dit 
qu'elle sera intéressante. 

— J’ai promis d’y aller chercher ma belle-sœur. » 

Nouveau silence, pendant lequel les trois dames échangèrent un 
regard. 

«Il doit être temps de partir », pensa Levine, et il se leva. Les 
dames ne le retinrent plus, lui serrèrent la main et le chargèrent de 
mille choses pour sa femme. 

Le suisse, en lui remettant sa pelisse, lui demanda son adresse, et 
l’inscrivit gravement dans un superbe livre relié. 

«Au fond, tout cela m'est bien égal, pensa Levine, mais, bon 
Dieu, qu’on a l'air bête! et combien tout cela est inutile et 
ridicule. » 

Il alla chercher sa belle-sœur, la ramena chez lui, y trouva Kitty 
en bonne santé, et se rendit au club, où il devait rejoindre son beau- 
père. 
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Levine n’avait pas remis le pied au club depuis le temps où, après 
avoir terminé ses études, il passa un hiver à Moscou; mais ses 
souvenirs à demi effacés se réveillèrent devant le grand perron, au 
fond de la vaste cour circulaire, lorsqu'il vit le suisse lui ouvrir, en 
le saluant, la porte d’entrée et l’inviter à quitter ses galoches et sa 
fourrure avant de monter au premier. Comme autrefois il éprouva 
une espèce de bien-être auquel se joignait le sentiment de se trouver 
en bonne compagnie. 

« Voilà longtemps que nous n’avons eu le plaisir de vous voir, dit 
le second suisse qui le reçut au haut de l’escalier et auquel tous les 
membres du club, ainsi que toute leur parenté, étaient connus. Le 
prince vous a inscrit hier ; Stépane Arcadiévitch n’est pas encore 
arrivé. » 

Levine, en entrant dans la salle à manger, trouva les tables 
presque entièrement occupées ; parmi les convives il reconnut des 
figures amies: le vieux prince, Swiagesky, Serge Ivanitch, 
Wronsky ; et tous, jeunes et vieux, semblaient avoir déposé leurs 
soucis au vestiaire avec leurs fourrures, pour ne plus songer qu’à 
jouir des douceurs de la vie. 

« Tu viens tard, dit le vieux prince, tendant la main à son gendre 
par-dessus l’épaule et en souriant. Comment va Kitty ? ajouta-t-il en 
introduisant un coin de sa serviette dans une boutonnière de son 
gilet. 

— Elle va bien et dîne avec ses deux sœurs. 

— Tant mieux ; tiens, va vite te mettre à cette table là-bas, ici tout 
est pris, dit le prince en prenant avec précaution une assiettée 


d’ouha (61 de la main d’un domestique. 

— Par ici, Levine, » cria une voix joviale du fond de la salle. C’était 
Tourovtzine assis près d’un jeune officier et gardant deux places 
qu’il destinait à Oblonsky et à Levine. Celui-ci prit avec plaisir une 
des chaises réservées, et se laissa présenter au jeune officier. 

« Ce Stiva est toujours en retard. 

— Le voici. 

- Tu viens d’arriver, n'est-ce pas ? demanda Oblonsky à Levine 
lorsqu'il fut près de lui. Allons prendre un verre d’eau-de-vie. » 

Et avant de commencer leur dîner les deux amis s’approchèrent 
d’une grande table sur laquelle une zakouska des plus variées était 
dressée ; Stépane Arcadiévitch trouva moyen néanmoins de 
demander un hors-d'œuvre spécial, qu’un laquais en livrée 
s’empressa de lui procurer. 

Aussitôt après le potage on fit servir du champagne ; Levine avait 
faim, il mangea et but avec un grand plaisir, s’amusant de bon cœur 
des conversations de ses voisins. On raconta des anecdotes un peu 
légères, on se porta des toasts réciproques en faisant disparaître les 
bouteilles de champagne l’une après l’autre; on parla chevaux, 
courses, et l’on cita le trotteur de Wronsky, Atlas, qui venait de 
gagner un prix. 

«Et voilà l’heureux propriétaire lui-même», dit Stépane 
Arcadiévitch vers la fin du dîner, se renversant en arrière sur sa 
chaise, pour tendre la main à Wronsky qu’accompagnait un colonel 
de la Garde d’une stature gigantesque ; Wronsky se pencha vers 
Oblonsky, lui murmura d’un air de bonne humeur quelques mots à 
l'oreille, et avec un sourire aimable tendit la main à Levine. 

« Enchanté de vous rencontrer, lui dit-il, je vous ai cherché dans 
toute la ville après les élections : vous aviez disparu. 

— C'est vrai, je me suis esquivé le même jour. Nous venons de 
parler de votre trotteur, je vous en fais mon compliment. 

— N'élevez-vous pas aussi des chevaux de course ? 

— Moi, non; mais mon père avait une écurie, et par tradition je 
m'y connais. 

— Où as-tu dîné ? demanda Oblonsky. 

— À la seconde table derrière les colonnes. 

- On l’a accablé de félicitations ; c’est joli, un second prix 
impérial ! Ah ! si je pouvais avoir la même chance au jeu ! dit le 
grand colonel. 

— C’est Yavshine », dit Tourovtzine à Levine en voyant le géant se 


diriger vers la chambre dite infernale. 

Wronsky s’attabla près d’eux, et, sous l’influence du vin et de 
l’atmosphère sociable du club, Levine causa cordialement avec lui ; 
heureux de ne plus sentir de haine contre son ancien rival, il fit 
même une allusion à la rencontre qui avait eu lieu chez la princesse 
Marie Borisowna. 

«Marie Borisowna ? quelle femme ! s’écria Stépane Arcadiévitch, 
et il conta sur la vieille dame une anecdote qui fit rire tout le 
monde, et principalement Wronsky. 

— Eh bien, messieurs, si nous avons fini, sortons, » dit Oblonsky. 
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Levine quitta la salle à manger avec un singulier sentiment de 
légèreté dans les mouvements, et rencontra son beau-père dans le 
salon voisin. 

«Que dis-tu de ce temple de l’indolence ? demanda le vieux 
prince en prenant son gendre sous le bras ; viens faire un tour. 

— Je ne demande pas mieux, car cela m'intéresse. 

— Moi aussi, mais autrement que toi. Quand tu vois des 
bonshommes comme ceux-ci, dit-il en montrant un vieux monsieur 
voûté, à la lèvre tombante, qui avançait péniblement chaussé de 
bottes de velours, tu crois volontiers qu’ils sont nés gâteux, et cela 
te fait sourire ; tandis que moi je les regarde en me disant qu’un de 
ces jours je traînerai la patte comme eux ! » 

Tout en causant et en saluant leurs amis au passage, les deux 
hommes traversèrent les salons où l’on jouait aux cartes et aux 
échecs, pour arriver au billard, où un groupe de joueurs s'était 
rassemblé autour de quelques bouteilles de champagne ; ils jetèrent 
un coup d'œil à la chambre infernale: Yavshine, entouré de 
parieurs, y était déjà installé. Ils entrèrent avec précaution dans la 
salle de lecture: un homme jeune et de méchante humeur y 
feuilletait des journaux sous la lampe, près d’un général chauve 
absorbé par sa lecture. Ils pénétrèrent également dans une pièce que 
le prince avait surnommée le «salon des gens d’esprit», et y 
trouvèrent trois messieurs discourant sur la politique. 

« Prince, on vous attend », vint annoncer un des partenaires de la 
partie du vieux prince, qui le cherchait de tous côtés. 

Resté seul, Levine écouta encore les trois messieurs ; puis, se 


rappelant toutes les conversations du même genre entendues depuis 
le matin, il éprouva un ennui si profond qu’il se sauva pour 
chercher Tourovtzine et Oblonsky, avec lesquels au moins on ne 
s’ennuyait pas. 

Ceux-ci étaient restés dans la salle de billard, où Stépane 
Arcadiévitch et Wronsky causaient dans un coin près de la porte. 

«Ce n’est pas qu’elle s'ennuie, mais cette indécision l’énerve, » 
entendit Levine en passant. Il voulut s’éloigner, mais Stiva l’appela. 

- Ne t’en va pas, Levine, dit-il, les yeux humides comme il les 
avait toujours après un moment d’attendrissement ou après boire, et 
ce jour-là c'était l’un et l’autre. 

— C'est mon meilleur, mon plus cher ami, dit-il en s’adressant à 
Wronsky, et, comme toi aussi tu m’es cher, je voudrais vous 
rapprocher et vous voir amis ; vous êtes dignes de l’être. 

— Il ne nous reste qu’à nous embrasser, répondit Wronsky 
gaiement, offrant à Levine une main que celui-ci serra avec 
cordialité. 

— Enchanté, enchanté ! 

— Du champagne, cria Oblonsky à un domestique. 

— Je le suis également, dit Wronsky ; - cependant malgré cette 
mutuelle satisfaction ils ne surent que dire. 

— Tu sais qu’il ne connaît pas Anna, fit remarquer Oblonsky, et je 
veux le lui présenter. 

— Elle en sera ravie, répondit Wronsky ; je vous aurais priés de 
partir immédiatement, mais je suis inquiet de Yavshine et je veux le 
surveiller. 

- Il est en train de perdre ? 

— Tout ce qu’il possède ; moi seul ai quelque influence sur lui, dit 
Wronsky. » Et au bout d’un moment il les quitta pour rejoindre son 
ami. 

« Pourquoi n’irions-nous pas chez Anna sans lui ? dit Oblonsky en 
prenant Levine par le bras quand ils furent seuls. Il y a longtemps 
que je lui promets de t’amener. Que fais-tu ce soir ? 

— Rien de particulier ; allons-y, si tu le désires. 

— Parfait. Fais avancer ma voiture », dit Oblonsky en s’adressant à 
un laquaïis. 

Et les deux hommes quittèrent le billard. 


Chapitre 


«La voiture du prince Oblonsky ! » cria le suisse d’une voix 
tonnante. 

La voiture avança, les deux amis y montèrent, et l’impression de 
bien-être physique et moral éprouvée par Levine à son entrée au 
club persista tant qu’ils restèrent dans la cour ; mais les cris des 
isvoschiks dans la rue, les secousses de l’équipage et l’aspect de 
l’enseigne rouge d’un cabaret borgne le ramenèrent à la réalité ; il 
se demanda s’il avait raison d’aller chez Anna ? Que dirait Kitty ? 
Stépane Arcadiévitch, comme s’il eût deviné ce qui se passait dans 
l’esprit de son compagnon, coupa court à ses méditations. 

« Combien je suis heureux de te la faire connaître ! Tu sais que 
Dolly le désire depuis longtemps. Lvof aussi va chez elle. Bien 
qu’elle soit ma sœur, je ne peux pas nier la haute supériorité 
d'Anna: c’est une femme remarquable ; malheureusement sa 
situation est plus triste que jamais. 

— Pourquoi cela ? 

— Nous négocions un divorce, son mari y consent, mais il surgit 
des difficultés à cause de l’enfant, et depuis trois mois l'affaire 
n'avance pas. Dès que le divorce aura été prononcé, elle épousera 
Wronsky, et sa position deviendra aussi régulière que la tienne ou la 
mienne. 

— En quoi consistent ces difficultés ? 

— Ce serait trop long à te les raconter. Quoi qu'il en soit, la voilà 
depuis trois mois à Moscou, où elle est connue de tout le monde, et 
elle n’y voit pas d’autre femme que Dolly, parce qu’elle ne veut 
s'imposer à personne. Croirais-tu que cette sotte de princesse Barbe 


lui a fait entendre qu’elle la quittait par convenance ? Une autre 
qu’Anna se trouverait perdue, mais tu vas voir si elle s’est au 
contraire organisé une vie digne et bien remplie. 

— À gauche, en face de l’église », cria Oblonsky au cocher, se 
penchant par la fenêtre et rejetant sa fourrure en arrière, malgré 
douze degrés de froid. 

« N’a-t-elle donc pas une fille dont elle s’occupe ? 

- Tu ne connais pas d’autre rôle à la femme que celui de 
couveuse ! Certainement oui, elle s’occupe de sa fille, maïs elle n’en 
fait pas parade. Ses occupations sont d’un ordre intellectuel : elle 
écrit. Je te vois sourire, et tu as tort ; ce qu’elle écrit est destiné à la 
jeunesse, elle n’en parle à personne, sinon à moi qui ai montré le 
manuscrit à Varkouef, l’éditeur. Comme il écrit lui-même, il s’y 
connaît, et à son avis c’est une chose remarquable. Ne t’imagine pas 
au moins qu’elle pose pour le bas-bleu. Anna est avant tout une 
femme de cœur. Elle s’est aussi chargée d’une petite Anglaise et de 
sa famille. 

— Par philanthropie ? 

— Pourquoi y chercher un ridicule ? Cette famille est celle d’un 
dresseur anglais, très habile dans son métier, que Wronsky a 
employé ; le malheureux, perdu de boisson, a abandonné femme et 
enfants ; Anna s’est intéressée à cette infortunée et a fini par se 
charger des enfants, mais pas seulement pour leur donner de 
l’argent, car elle enseigne elle-même le russe à un des garçons afin 
de le faire entrer au gymnase, et garde la petite fille chez elle. » 

La voiture entra en ce moment dans une cour; Stépane 
Arcadiévitch sonna à la porte devant laquelle ils s’étaient arrêtés, et, 
sans demander si on recevait, se débarrassa de sa fourrure dans le 
vestibule. Levine, de plus en plus inquiet sur la convenance de la 
démarche qu’il faisait, imita cependant cet exemple. Il se trouva très 
rouge en se regardant au miroir, mais, sûr de ne pas être gris, il 
monta l'escalier à la suite d’Oblonsky. Un domestique les reçut au 
premier et, questionné familièrement par Stépane Arcadiévitch, 
répondit que madame était dans le cabinet du comte avec 
M. Varkouef. 

Ils traversèrent une petite salle à manger en boiserie et entrèrent 
dans une pièce faiblement éclairée, où un réflecteur placé près d’un 
grand portrait répandait une lumière très douce sur l’image d’une 
femme aux épaules opulentes, aux cheveux noirs frisés, au sourire 
pensif, au regard troublant. Levine demeura fasciné : une créature 


aussi belle ne pouvait exister dans la réalité. C'était le portrait 
d’Anna fait par Mikhaïlof en Italie. 

« Je suis charmée.…. » dit une voix qui s’adressait évidemment au 
nouveau venu. C'était Anna, qui, dissimulée par un treillage de 
plantes grimpantes, se levait pour accueillir ses visiteurs. Et dans la 
demi-obscurité da la chambre Levine reconnut l'original du portrait, 
en toilette simple et montante, qui ne prêtait pas au déploiement de 
sa beauté, mais ayant ce charme souverain si bien compris de 
l'artiste. 
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Elle s’avança vers lui et ne dissimula pas le plaisir que lui causait 
sa visite ; avec l’aisance et la simplicité d’une femme du meilleur 
monde, elle lui tendit une petite main énergique, le présenta à 
Varkouef et lui nomma la jeune fille assise avec son ouvrage près de 
la table. 

«Je suis très heureuse de faire votre connaissance, car il y a 
longtemps que vous ne m’êtes plus un étranger, grâce à Stiva et à 
votre femme. Je n’oublierai jamais l’impression que celle-ci m’a 
faite ; on ne peut comparer cette charmante personne qu’à une jolie 
fleur ; et j'apprends qu’elle sera bientôt mère ? » 

Elle parlait sans se presser, regardant tour à tour Levine et son 
frère, et mettant son nouveau visiteur à l’aise, comme s’ils se fussent 
connus depuis leur enfance. 

Oblonsky lui demanda si on pouvait fumer. 

« C’est pour cela que nous nous sommes réfugiés dans le cabinet 
d’Alexis », répondit-elle en avançant un porte-cigarettes d’écaille à 
Levine, après y avoir pris une cigarette. 

« Comment vas-tu aujourd’hui ? dit Stiva. 

— Pas mal ; un peu nerveuse, comme toujours. 

— N'est-ce pas qu’il est beau? dit Stépane Arcadiévitch, 
remarquant l’admiration de Levine pour le portrait. 

- Je n’ai rien vu de plus parfait. 

— Ni de plus ressemblant », ajouta Varkouef. 

Le visage d’Anna brilla d’un éclat tout particulier lorsque, pour 
comparer le portrait à l'original, Levine la regarda attentivement ; 
celui-ci rougit, et pour cacher son trouble demanda à Mme Karénine 


quand elle avait vu Dolly. 

« Dolly ? je l’ai vue avant-hier, très montée contre les professeurs 
de Grisha au gymnase, qu’elle accuse d’injustice ; nous causions tout 
à l'heure avec M. Varkouef des tableaux de Votchenko; les 
connaissez-vous ? 

— Oui,» répondit Levine, et la conversation s’engagea sur les 
nouvelles écoles de peinture et sur les illustrations qu’un peintre 
français venait de faire de la Bible. Anna causait avec esprit, mais 
sans aucune prétention, s’effaçant volontiers pour faire briller les 
autres, et, au lieu de se torturer comme il l’avait fait le matin, 
Levine trouva agréable et facile soit de parler, soit d’écouter. À 
propos du réalisme exagéré que Varkouef reprochaïit à la peinture 
française, Levine fit remarquer que le réalisme était une réaction, 
jamais la convention dans l’art n’ayant été poussée aussi loin qu’en 
France. 

«Ne plus mentir devient de la poésie», dit-il, et il se sentit 
heureux de voir Anna rire en l’approuvant. 

« Ce que vous dites là caractérise également la littérature, reprit- 
elle, Zola, Daudet ; il en est peut-être toujours ainsi : on commence 
par rêver des types imaginaires, un idéal de convention, mais, les 
combinaisons faites, ces types paraissent ennuyeux et froids, et l’on 
retombe dans le naturel. 

— C’est juste, dit Varkouef. 

— Ainsi vous venez du club ? » dit Anna à son frère, se penchant 
vers lui pour lui parler à voix basse. 

«Voilà une femme!» pensa Levine absorbé dans la 
contemplation de cette physionomie mobile, qui en causant avec 
Stiva exprimait tour à tour la curiosité, la colère et la fierté ; mais 
l’émotion d'Anna fut passagère ; elle ferma les yeux à demi comme 
pour recueillir ses souvenirs, et, se tournant vers la petite Anglaise : 

« Please, order the tea in the drawing-room », dit-elle. 

L'enfant se leva et sortit. 

«A-t-elle bien passé son examen? demanda Stépane 
Arcadiévitch. 

— Parfaitement ; c’est une jeune fille pleine de moyens et d’un 
naturel charmant. 

— Tu finiras par la préférer à ta propre fille. 

- Voilà bien un jugement d'homme ! Peut-on comparer ces deux 
affections ? J’aime ma fille d’une façon, celle-ci d’une autre. 

— Ah! si Anna Arcadievna voulait dépenser au profit d’enfants 


russes la centième partie de l’activité qu’elle consacre à cette petite 
Anglaise, quels services son énergie ne rendrait-elle pas! Elle 
accomplirait de grandes choses. 

— Que voulez-vous ? cela ne se commande pas. Le comte Alexis 
Kyrilovitch (elle regarda Levine d’un air timide en prononçant ce 
nom, et celui-ci lui répondit par un regard approbateur et 
respectueux) m'a fort encouragée à visiter les écoles à la campagne ; 
j'ai essayé, mais n’ai jamais pu m'y intéresser. Vous parlez 
d'énergie ? mais la base de l’énergie, c’est l’amour, et l’amour ne se 
donne pas à volonté. Je serais fort embarrassée de vous dire 
pourquoi je me suis attachée à cette petite Anglaise, je n’en sais 
rien. » 

Elle regarda encore Levine comme pour lui prouver qu’elle ne 
parlait que dans le but d’obtenir son approbation, sûre d’avance 
cependant qu’ils se comprenaïient. 

«Combien je suis de votre avis, s’écria celui-ci : on ne saurait 
mettre son cœur dans ces questions scolaires ; aussi les institutions 
philanthropiques restent-elles généralement lettre morte. 

— Oui, dit Anna après un moment de silence, je n’ai jamais réussi 
à aimer tout un ouvroir de vilaines petites filles, je n’ai pas le cœur 
assez large; pas même maintenant où j'aurais tant besoin 
d'occupation ! » ajouta-t-elle d’un air triste et en s’adressant à 
Levine, quoiqu'’elle parlât à son frère. Puis, fronçant le sourcil, 
comme pour se reprocher cette demi-confidence, elle changea de 
conversation. 

« Vous avez la réputation d’être un assez médiocre citoyen, dit- 
elle en souriant à Levine, mais je vous ai toujours défendu. 

— De quelle façon ? 

— Cela dépendait des attaques. Maïs si nous allions prendre le thé, 
fit-elle en se levant et prenant un livre relié sur la table. 

— Donnez-le-moi, Anna Arcadievna, dit Varkouef en montrant le 
livre. 

— Non, c’est trop peu de chose. 

— Je lui en ai parlé, murmura Stépane Arcadiévitch en désignant 
Levine. 

— Tu as eu tort, mes écrits ressemblent à ces petits ouvrages faits 
par des prisonniers, qu’on nous vendait jadis ; ce sont des œuvres de 
patience. » Levine fut frappé du besoin de sincérité de cette femme 
remarquable, comme d’un charme de plus; elle ne voulait pas 
dissimuler les épines de sa situation, et ce beau visage prit une 


expression grave qui l’embellit encore. Levine jeta un dernier coup 
d’œil au merveilleux portrait, tandis qu’Anna prenait le bras de son 
frère, et un sentiment de tendresse et de pitié s’empara de lui. 
Mne Karénine laissa les deux hommes passer au salon, et resta en 
arrière pour causer avec Stiva. De quoi lui parlait-elle ? Du 
divorce ? De Wronsky ? Levine ému n’entendit rien de ce que lui 
raconta Varkouef sur le livre écrit par la jeune femme. On causa 
pendant le thé ; les sujets intéressants ne tarissaient pas, et tous les 
quatre semblaient déborder d'idées ; mais on s’arrêtait pour laisser 
parler son voisin, et tout ce qui se disait prenait pour Levine un 
intérêt spécial. Il écoutait Anna, admiraïit son intelligence, la culture 
de son esprit, son tact, son naturel, et cherchait à pénétrer les replis 
de sa vie intime, de ses sentiments. Lui, si prompt à la juger et si 
sévère jadis, ne songeait plus qu’à l’excuser, et la pensée qu’elle 
n'était pas heureuse, et que Wronsky ne la comprenait pas, lui 
serrait le cœur. Il était plus de onze heures lorsque Stépane 
Arcadiévitch se leva pour partir ; Varkouef les avait déjà quittés 
depuis quelque temps. Levine se leva aussi, mais à regret ; il croyait 
être là depuis un moment seulement ! 

« Adieu, lui dit Anna en retenant une de ses mains dans les 
siennes avec un regard qui le troubla. Je suis contente que la glace 
soit rompue. Dites à votre femme que je l’aime comme autrefois, et 
si elle ne peut me pardonner ma situation, dites-lui combien je 
souhaite que jamais elle ne vienne à la comprendre. Pour 
pardonner, il faut avoir souffert, et que Dieu l’en préserve ! 

— Je le lui dirai », répondit Levine en rougissant. 
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«Pauvre et charmante femme ! » pensa Levine en se retrouvant 
dans la rue à l’air glacé de la nuit. 

« Que t’avais-je dit ? lui demanda Oblonsky en le voyant conquis : 
n’avais-je pas raison ? 

— Oui, répondit Levine d’un air pensif, cette femme est vraiment 
remarquable, et la séduction qu’elle exerce ne tient pas seulement à 
son esprit : on sent qu’elle a du cœur. Elle fait peine ! 

— Dieu merci, tout s’arrangera j'espère ; mais que ceci te prouve 
qu'il faut se méfier des jugements téméraires. Adieu, nous allons de 
côtés différents. » 

Levine rentra chez lui, subjugué par le charme d’Anna, cherchant 
à se rappeler les moindres incidents de la soirée, et persuadé qu’il 
comprenait cette personne supérieure. 

Kousma en ouvrant la porte apprit à son maître que Catherine 
Alexandrovna se portait bien, et que ses sœurs venaient à peine de 
la quitter ; il lui remit en même temps deux lettres, et Levine les 
parcourut aussitôt. L'une était de son intendant, qui ne trouvait pas 
acheteur pour le blé à un prix convenable ; l’autre de sa sœur, qui 
lui reprochaïit de négliger son affaire de tutelle. 

«Eh bien, nous vendrons au-dessous de notre prix, pensa-t-il 
tranchant légèrement la première question ; quant à ma sœur, elle 
est dans son droit en me grondant, mais le temps passe si 
rapidement que je n’ai pas trouvé le moyen d’aller au tribunal 
aujourd’hui, et j’en avais cependant l'intention. » 

Il se jura d’y aller le lendemain et, se dirigeant vers la chambre de 
sa femme, jeta un coup d’œil rétrospectif sur sa journée : qu’avait-il 


fait, sinon causer, toujours causer ? Aucun des sujets abordés ne 
l’eût occupé à la campagne, ils ne prenaient d’importance qu'ici, et, 
quoique ces entretiens n’eussent rien de répréhensible, il se sentit 
comme un remords au fond du cœur en se rappelant son 
attendrissement de mauvais aloi sur Anna. 

Kitty était triste et rêveuse ; le dîner des trois sœurs avait été gai ; 
cependant, Levine ne rentrant pas, la soirée leur avait paru longue. 

« Qu’es-tu devenu ? lui demanda-t-elle, remarquant un éclat 
suspect dans ses yeux, mais se gardant bien de le dire pour ne pas 
arrêter son expansion. 

- J’ai rencontré Wronsky au club et j’en suis bien aise ; cela s’est 
passé naturellement, et dorénavant il n’y aura plus de gêne entre 
nous, quoique mon intention ne soit pas de rechercher sa société. » 
Et tout en disant ces mots il rougit, car pour « ne pas rechercher sa 
société » il avait été chez Anna en sortant du club. « Nous nous 
plaignons des tendances du peuple à l’ivrognerie, mais je crois que 
les hommes du monde boivent tout autant, et ne se bornent pas à se 
griser les jours de fête. » 

Kitty s’intéressait beaucoup plus à la cause de la rougeur subite 
de son mari qu’aux tendances du peuple à l’ivrognerie ; aussi reprit- 
elle ses questions : 

« Qu’as-tu fait après le dîner ? 

— Stiva m'a tourmenté pour l'accompagner chez Anna 
Arcadievna », répondit-il, rougissant de plus en plus et ne doutant 
pas cette fois du peu de convenance de sa visite. 

Les yeux de Kitty lancèrent des éclairs, mais elle se contint et dit 
simplement : 

« Ah ! 

- Tu n’es pas fâchée? Stiva me l’a demandé avec tant 
d’insistance, et je savais que Dolly le désirait également. 

— Oh non ! répondit-elle avec un regard qui ne prédisait rien de 
bon. 

— C’est une charmante femme qu’il faut plaindre, continua Levine, 
et il raconta la vie que menait Anna, et transmit ses souvenirs à 
Kitty. 

— De qui as-tu reçu une lettre ? » 

Il le lui dit et, trompé par ce calme apparent, passa dans son 
cabinet pour se déshabiller. Quand il rentra, Kitty n'avait pas 
bougé ; assise à la même place, elle le regarda approcher et fondit 
en larmes. 


« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il inquiet, comprenant la cause de ces 
pleurs. 

— Tu t’es épris de cette affreuse femme, je l’ai vu à tes veux, elle 
t’a déjà ensorcelé. Et pouvait-il en être autrement ? Tu as été au 
club, tu as trop bu, où pouvais-tu aller de là, sinon chez une femme 
comme elle? Non, cela ne saurait durer ainsi: demain nous 
repartons. » 

Levine eut fort à faire pour adoucir sa femme, et n’y parvint qu’en 
promettant de ne plus retourner chez Anna, dont la pernicieuse 
influence, jointe à un excès de champagne, avait troublé sa raison. 
Ce qu’il confessa avec plus de sincérité fut le mauvais effet que lui 
produisait cette vie oisive passée à boire, manger et bavarder. Ils 
causèrent fort avant dans la nuit, et ne parvinrent à s’endormir que 
vers trois heures du matin, assez réconciliés pour retrouver le 
sommeil. 
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Après avoir pris congé de ses visiteurs, Anna se mit à arpenter les 
appartements de long en large. Elle ne se dissimulait pas que depuis 
un certain temps ses rapports avec les hommes s’empreignaient 
d’une coquetterie presque involontaire, et s’avouait qu’elle avait fait 
son possible pour tourner la tête à Levine ; maïs, quoique celui-ci 
lui eût plu, et qu’elle trouvât, comme Kitty, un rapport secret entre 
lui et Wronsky, malgré certains contrastes extérieurs, ce n’est pas à 
lui qu’elle songea. Une seule et même pensée la poursuivait. 

« Pourquoi, puisque j’exerce une attraction aussi sensible sur un 
homme marié, amoureux de sa femme, n’en ai-je plus sur lui ? 
Pourquoi devient-il si froid ? Il m’aime encore cependant, mais 
quelque chose nous divise ! Il n’est pas rentré de la soirée, sous 
prétexte de surveiller Yavshine. Yavshine est-il un enfant ? Il ne 
ment pourtant pas ; ce qu’il tient à me prouver, c’est qu’il prétend 
garder son indépendance ; je ne le conteste pas, mais qu’a-t-il 
besoin de l’affirmer ainsi ? Ne peut-il donc comprendre l’horreur de 
la vie que je mène ? cette longue expectative d’un dénouement qui 
ne vient pas ? Toujours aucune réponse ! et que puis-je faire ? que 
puis-je entreprendre en attendant ? Rien, sinon me contenir, ronger 
mon frein, me forger des distractions ! Et qu'est-ce que ces Anglais, 
ces lectures, ce livre, sinon autant de tentatives pour m'’étourdir, 
comme la morphine que je prends la nuit! Son amour seul me 
sauverait ! » dit-elle, et des larmes de pitié sur son propre sort lui 
jaillirent des yeux. 

Un coup de sonnette bien connu retentit, et aussitôt Anna, 
s’essuyant les yeux, feignit le plus grand calme, et s’assit près de la 


lampe avec un livre ; elle tenait à témoigner son mécontentement, 
non à laisser voir sa douleur. Wronsky ne devait pas se permettre de 
la plaindre : c’est ainsi qu’elle-même provoquait la lutte qu’elle 
reprochait à son amant de vouloir engager. Wronsky entra, l’air 
content et animé, s’approcha d'elle, et lui demanda gaiement si elle 
ne s'était pas ennuyée. 

«Oh non, c’est une chose dont je me suis déshabituée. Stiva et 
Levine sont venus me voir. 

— Je le savais ; Levine te plaît-il ? demanda-t-il en s’asseyant près 
d’elle. 

— Beaucoup; ils viennent à peine de partir. Qu’as-tu fait de 
Yavshine ? 

— Quelle terrible passion que le jeu! Il avait gagné 17 000 
roubles, et j'étais parvenu à l’emmener, lorsqu'il m’a échappé ; en 
ce moment, il reperd tout. 

— Alors pourquoi le surveiller ? — dit Anna relevant la tête 
brusquement et rencontrant le regard glacé de Wronsky ; - après 
avoir dit à Stiva que tu restais avec lui pour l’empêcher de jouer, tu 
as bien fini par l’abandonner ? 

— D'abord je n’ai chargé Stiva d’aucune commission, puis je n’ai 
pas l’habitude de mentir, répondit-il avec la froide résolution de lui 
résister, et enfin j’ai fait ce qu’il me convenait de faire. » 

«Anna, Anna, pourquoi ces récriminations ? » ajouta-t-il après un 
moment de silence, tendant sa main ouverte vers elle, dans l’espoir 
qu’elle y placerait la sienne. Un mauvais esprit la retint. 

« Certainement tu as fait comme tu l’entendais, qui en doute ; 
mais pourquoi appuyer là-dessus ? » répondit-elle, tandis que 
Wronsky retirait sa main d’un air plus résolu encore. 

« C’est une question d’entêtement, d’opiniâtreté pour toi, dit-elle, 
il s’agit de savoir qui d’entre nous l’emportera. Si tu savais combien, 
lorsque je te vois ainsi hostile, je me sens sur le bord d’un abîme, 
combien j'ai peur de moi-même ! » Et, prise de pitié pour son triste 
sort, elle détourna la tête afin de lui cacher ses sanglots. 

«Mais à quel propos tout cela? dit Wronsky effrayé de ce 
désespoir, et se penchant vers Anna pour lui prendre la main et la 
baiser. Peux-tu me reprocher de chercher des distractions au 
dehors ? Est-ce que je ne fuis pas la société des femmes ? 

- Il ne manquerait plus que cela ! 

— Voyons, dis-moi ce qu’il faut que je fasse pour te rendre 
heureuse, je suis prêt à tout pour t’épargner une douleur ! dit-il, 


ému de la voir si malheureuse. 

— Ce n’est rien, répondit-elle, la solitude, les nerfs ; n’en parlons 
plus. Raconte-moi ce qui s’est passé aux courses ; tu ne m'en as 
encore rien dit », fit-elle, cherchant à dissimuler l’orgueil qu’elle 
éprouvait d’avoir obligé ce caractère absolu à plier devant elle. 

Wronsky demanda à souper et, tout en mangeant, lui raconta les 
incidents de la course ; maïs au son de sa voix, à son regard de plus 
en plus froid, Anna comprit qu’elle payait la victoire qu’elle venait 
de remporter, et qu’il ne lui pardonnaiïit pas les mots : « J’ai peur de 
moi-même, je me sens sur le bord d’un abîme ». C'était une arme 
dangereuse dont il ne fallait plus se servir ; il s'élevait entre eux 
comme un esprit de lutte, elle le sentait, et n’était pas maîtresse, 
non plus que Wronsky, de le dominer. 


Chapitre 


Quelques mois auparavant, Levine n’aurait pas cru possible de 
s'endormir paisiblement après une journée comme celle qu’il venait 
de passer ; mais on s’habitue à tout, surtout lorsqu'on voit les autres 
faire de même. Il dormait donc tranquille, sans souci de ses 
dépenses exagérées, de son temps gaspillé, de ses excès au club, de 
son absurde rapprochement avec un homme jadis amoureux de 
Kitty, et de sa visite, plus absurde encore, à une personne qui, après 
tout, n’était, qu’une femme perdue. Le bruit d’une porte qu’on 
entr'ouvrait le réveilla en sursaut ; Kitty n’était pas auprès de lui, et 
derrière le paravent qui divisait la chambre, il aperçut de la 
lumière. 

« Qu’y a-t-il Kitty, est-ce toi ? 

— Ce n’est rien, répondit celle-ci apparaissant une bougie à la 
main, et lui souriant d’un air significatif. Je me sens un peu 
souffrante. 

— Quoi? cela commence? s’écria-t-il effrayé, cherchant ses 
vêtements pour s’habiller au plus vite. 

— Non, non, ce n’est rien, c’est déjà passé », dit-elle le retenant de 
ses deux mains ; et s’approchant du lit elle éteignit la bougie et se 
recoucha. Levine était si fatigué que, malgré la frayeur qu’il avait 
éprouvée en voyant sa femme apparaître une lumière à la main, il 
se rendormit aussitôt ; quant aux pensées qui durent agiter cette 
chère âme, tandis qu’elle restait ainsi couchée auprès de lui, dans 
l’attente du moment le plus solennel qui pût marquer la vie d’une 
femme, il n’y réfléchit que plus tard. Vers sept heures, Kitty, 
partagée entre la crainte de l’éveiller et le désir de lui parler, finit 


par lui toucher l’épaule. 

« Kostia, n’aie pas peur, ce n’est rien, mais je crois qu’il vaut 
mieux faire chercher Lisaveta Petrovna. » Elle ralluma la bougie, et 
Levine l’aperçut assise dans son lit, s’efforçant de tricoter. 

«Je t'en prie, ne t’effraye pas, je n’ai pas peur du tout », dit-elle 
voyant l’air terrifié de son mari, et elle lui prit la main pour la 
presser contre son cœur et ses lèvres. 

Levine sauta à bas du lit, enfila sa robe de chambre, et, toujours 
sans quitter sa femme des yeux, s’accabla des plus amers reproches 
en se rappelant la scène de la veille. Ce cher visage, ce regard, cette 
expression charmante qu’il aimait tant, lui apparurent sous un jour 
nouveau. Jamais cette âme candide et transparente ne s'était ainsi 
dévoilée à lui, et, désespéré de devoir s’en aller, il ne pouvait 
s’arracher, à la contemplation de ces traits animés d’une joyeuse 
résolution. 

Kitty aussi le regardait; mais tout à coup ses sourcils se 
plissèrent, elle attira son mari vers elle, et se serra contre sa 
poitrine, comme sous l’étreinte d’une vive douleur. Le premier 
mouvement de Levine en voyant cette souffrance muette fut encore 
de s’en croire coupable ; le regard plein de tendresse de Kitty le 
rassura ; loin de l’accuser elle semblait l’aimer davantage et, tout en 
gémissant, être fière de souffrir ; il sentit qu’elle atteignait à une 
hauteur de sentiments qu’il ne pouvait comprendre. 

« Va, dit-elle un moment après, je ne souffre plus ; amène-moi 
Lisaveta Petrovna, j'ai déjà envoyé chez maman. » Et à son grand 
étonnement Levine la vit reprendre son ouvrage après avoir sonné 
sa femme de chambre. Il la trouva marchant et prenant des 
dispositions pour l’arrangement de sa chambre, lorsqu'il rentra 
après s’être habillé à la hâte et avoir fait atteler. 

« Je vais chez le docteur, j’ai fait prévenir la sage-femme, ne faut- 
il rien de plus ? Ah oui, Dolly. » 

Elle le regardait sans écouter et lui fit un geste de la main. 

« Oui, oui, va », fit-elle. Et pendant qu’il traversait le salon il crut 
entendre une plainte. 

« C’est elle qui gémit ! » pensa-t-il, et se prenant la tête à deux 
mains il se sauva en courant. «Seigneur, ayez pitié de nous, 
pardonnez-nous, aidez-nous ! » disait-il du fond du cœur; et, lui, 
l’incrédule, ne connaissant plus ni scepticisme ni doute, invoqua 
Celui qui tenait en son pouvoir son âme et son amour. 

Le cheval n’était pas attelé ; pour ne pas perdre de temps et 


occuper ses forces et son attention, il partit à pied donnant l’ordre 
au cocher de le suivre. 

Au coin de la rue il aperçut un petit traîneau d’isvoschik arrivant 
au trot de son maigre cheval, et amenant Lisaveta Petrovna en 
manteau de velours, la tête enveloppée d’un châle. 

« Dieu merci ! » murmura-t-il, apercevant avec bonheur le visage 
blond de la sage-femme devenu sérieux et grave. Il courut au- 
devant de l’isvoschik et l’arrêta. 

«Pas plus de deux heures ? dit Lisaveta Petrovna; alors ne 
pressez pas trop le docteur et prenez en passant de l’opium à la 
pharmacie. 

— Vous croyez que tout se passera bien ? demanda-t-il. Que Dieu 
nous aide ! » Et, voyant arriver son cocher, il monta en traîneau et 
se rendit chez le docteur. 


Chapitre 


Le docteur dormait encore, et un domestique, absorbé par le 
nettoyage de ses lampes, déclara que son maître s’étant couché tard 
avait défendu de l’éveiller. 

Levine d’abord troublé finit par se décider à aller à la pharmacie, 
se promettant de rester calme, mais de ne rien négliger pour 
atteindre son but, qui était d'emmener le docteur. À la pharmacie, 
on commença par lui refuser de l’opium avec autant d’indifférence 
que le domestique du docteur en avait eu à réveiller son maître ; 
Levine insista, nomma le médecin qui l’envoyait, la sage-femme, 
finit par obtenir le médicament, mais, à bout de patience, arracha la 
fiole des mains du pharmacien qui l’étiquetait, l’enveloppait et la 
ficelait avec un soin exaspérant. 

Le docteur dormait toujours, et cette fois son domestique secouait 
les tapis. Résolu à garder son sang-froid, Levine tira alors un billet 
de dix roubles de son portefeuille, et, le mettant dans la main de 
l’inflexible serviteur, lui assura que Pierre Dmitritch ne le 
gronderait pas, ayant promis de venir à toute heure du jour ou de la 
nuit. Combien ce Pierre Dmitritch, si insignifiant d’ordinaire, 
devenait aux yeux de Levine un personnage important ! 

Le domestique, que ces arguments convainquirent, ouvrit alors un 
salon d’attente, et bientôt on entendit dans la pièce voisine le 
docteur tousser et répondre qu’il allait se lever. Trois minutes ne 
s'étaient pas écoulées que Levine, hors de lui, frappait à la porte de 
la chambre à coucher. 

« Pierre Dmitritch, au nom du ciel, excusez-moi, mais elle souffre 
depuis plus de deux heures ! 


— Me voilà, me voilà, - répondit le docteur, et au son de sa voix 
Levine comprit qu’il souriait. 

— Ces gens-là n’ont pas de cœur, pensa-t-il en entendant le 
docteur faire sa toilette : il peut tranquillement se peigner et se 
laver quand une question de vie ou de mort s’agite peut-être en ce 
moment ! 

— Bonjour, Constantin Dmitritch, dit le docteur en entrant 
paisiblement au salon ; que se passe-t-il donc ? » 

Levine commença aussitôt un récit long et circonstancié, chargé 
d’une foule de détails inutiles, en s’interrompant à chaque instant 
pour presser le docteur de partir; aussi crut-il que celui-ci se 
moquait de lui lorsqu'il proposa d’abord de prendre du café. 

«Je vous comprends, ajouta le médecin en souriant ; maïs croyez- 
moi, rien ne presse, et nous autres maris faisons triste figure dans 
ces cas-là. Le mari d’une de mes clientes se sauve d’habitude à 
l'écurie. 

— Mais pensez-vous que cela se passe bien ? 

- J’ai tout lieu de le croire. 

- Vous allez venir, n'est-ce pas? dit Levine apercevant la 
domestique avec un plateau. 

- Dans une petite heure. 

— Au nom du ciel ! 

— Eh bien, laissez-moi prendre mon café et j’y vais tout de suite. » 

Mais, en voyant le docteur procéder flegmatiquement à son 
déjeuner, Levine n’y tint plus. 

« Je me sauve, dit-il ; jurez-moi de venir dans un quart d’heure. 

— Accordez-moi une demi-heure. 

— Parole d’honneur ? » 

Levine trouva la princesse à la porte, arrivant de son côté, et tous 
deux se rendirent auprès de Kitty après s’être embrassés, les larmes 
aux yeux. 

Depuis qu’en s’éveillant il avait compris la situation, Levine, bien 
décidé à soutenir le courage de sa femme, s'était promis de 
renfermer ses impressions et de contenir son cœur à deux mains ; 
ignorant la durée possible de cette épreuve, il croyait s’être fixé un 
terme considérable en prenant la résolution de tenir bon pendant 
cinq heures. Mais, quand en rentrant au bout d’une heure il trouva 
Kitty souffrant toujours, la crainte de ne pouvoir résister au 
spectacle de ces tortures s’empara de lui, et il se prit à invoquer le 
ciel afin de ne pas défaillir. Cinq heures s’écoulèrent, l’état restait le 


même, et, le cœur déchiré, il vit sa terreur grandir avec les 
souffrances de Kitty ; peu à peu les conditions habituelles de la vie 
disparurent, la notion du temps cessa d’exister, et, selon que sa 
femme se cramponnait fiévreusement à lui, ou qu’elle le repoussait 
avec un gémissement, les minutes lui semblaient des heures, ou les 
heures des minutes. Lorsque la sage-femme demanda de la lumière, 
il fut tout surpris de voir le soir arrivé. Comment cette journée 
avait-elle passé ? il n’aurait su le dire ; tantôt il s’était vu auprès de 
Kitty agitée et plaintive, puis calme, et presque souriante, cherchant 
à le rassurer ; il se trouvait ensuite auprès de la princesse, rouge 
d'émotion, ses boucles grises défrisées, et se mordant les lèvres pour 
ne pas pleurer ; il avait aussi vu Dolly, le docteur fumant de grosses 
cigarettes, la sage-femme avec un visage sérieux mais rassurant, le 
vieux prince arpentant la salle à manger d’un air sombre. Les 
entrées, les sorties, tout se confondait dans sa pensée ; la princesse 
et Dolly se trouvaient avec lui dans la chambre de Kitty, puis tout à 
coup ils étaient tous transportés dans un salon où une table servie 
faisait son apparition. On l’employait à remplir des commissions ; il 
déménageait avec précaution des divans, des tables, et apprenaïit 
qu’il venait de préparer son propre lit pour la nuit. On l’envoyait 
demander quelque chose au docteur, et celui-ci lui répondait et lui 
parlait des désordres impardonnables de la Douma (71; il se 
transportait chez la princesse, décrochait une image sainte dans sa 
chambre avec l’aide d’une vieille camériste, y brisait une petite 
lampe, et entendait la vieille bonne le consoler de cet accident, et 
l’encourager au sujet de sa femme. Comment tout cela était-il 
arrivé ? Pourquoi la princesse lui prenait-elle la maïn d’un air de 
compassion ? Pourquoi Dolly cherchait-elle à le faire manger avec 
forces raisonnements ? Pourquoi le docteur lui-même lui offrait-il 
des pilules en le regardant gravement ? 

Il se sentait dans le même état moral qu’un an auparavant, près 
du lit de mort de Nicolas; l'attente de la douleur, comme 
actuellement celle du bonheur, le transperçait au-dessus du niveau 
habituel de l'existence à des hauteurs d’où il découvrait des 
sommets plus élevés encore, et son âme criait vers Dieu avec la 
même simplicité, la même confiance qu’au temps de son enfance. 

Sa vie, pendant ces longues heures, lui sembla dédoublée ; une 
moitié se passait au pied du lit de Kitty, l’autre chez lui, dans son 
cabinet, à parler de choses indifférentes ; et toujours un sentiment 
de culpabilité s’emparait de lui lorsqu'un gémissement arrivait à son 


oreille ; il se levait, courait alors vers sa femme, se rappelait en 
chemin qu’il n’y pouvait rien, voulait l’aider, la soutenir, et se 
reprenait à prier. 


Chapitre 


Les bougies achevaient de brûler dans leurs bobèches, et Levine 
assis près du docteur l’entendait discourir sur le charlatanisme des 
magnétiseurs, lorsqu'un cri, qui n’avait rien d’humain, retentit ; il 
resta pétrifié sans oser bouger, regardant le docteur avec épouvante. 
Celui-ci pencha la tête, comme pour mieux écouter, et sourit d’un 
air d'approbation. Levine en était venu à ne plus s’étonner de rien, 
il se dit: « Cela doit être ainsi»; mais pour s’expliquer ce cri il 
rentra sur la pointe des pieds dans la chambre de la malade. 
Évidemment quelque chose de nouveau s’y passait ; il le reconnut à 
la grave expression du visage pâle de la sage-femme, qui ne quittait 
pas des yeux Kitty. La pauvre petite tourna la tête vers lui, et 
chercha de sa main moiïte la main de son mari, qu’elle pressa sur 
son front. 

«Reste, reste, je n’ai pas peur, dit-elle d’une voix saccadée. 
Maman, ôtez-moi mes boucles d’oreilles. Lisaveta Petrovna, ce sera 
bientôt fini, n’est-ce pas ? » 

Tandis qu’elle parlait encore, son visage se défigura tout à coup, 
et le même cri épouvantable retentit. 

Levine se prit la tête à deux mains et se sauva de la chambre. 

« Ce n’est rien, tout va bien, », lui murmura Dolly. Mais on avait 
beau dire, il savait maintenant que tout était perdu ; appuyé au 
chambranle de la porte, il se demandait si ce pouvait être Kitty qui 
poussait des hurlements pareils ; il ne songeait à l’enfant que pour 
en avoir horreur ; il ne demandait même plus à Dieu la vie de sa 
femme, mais de mettre un terme à d’aussi atroces souffrances. 

«Docteur, mon Dieu, qu'est-ce que cela veut dire? dit-il en 


saisissant le bras du docteur qui entrait. 

— C’est la fin », répondit celui-ci d’un ton si sérieux qu’il comprit 
que Kitty se mourait. Ne sachant plus que devenir, il rentra dans la 
chambre à coucher, croyant mourir avec sa femme, et ne la 
reconnaissant plus dans la créature torturée qui gisait devant lui. 
Soudain, les cris cessèrent : il n’y pouvait croire ! On chuchota, avec 
des allées et venues discrètes, et la voix de sa femme, murmurant 
avec une indéfinissable expression de bonheur : «C’est fini!» 
parvint jusqu’à lui. Il leva la tête; elle le regardait, une main 
affaissée sur la couverture, belle d’une beauté surnaturelle, et 
cherchant à lui sourire. 

Les cordes trop tendues se rompirent et, sortant de ce monde 
mystérieux et terrible où il s'était agité pendant vingt-deux heures, 
Levine se sentit rentrer dans la réalité d’un lumineux bonheur ; il 
fondit en larmes, et des sanglots qu’il était loin de prévoir le 
secouèrent si violemment qu’il ne put parler. À genoux près de sa 
femme, il appuyait ses lèvres sur la main de Kitty, tandis qu’au pied 
du lit s’agitait entre les maïns de la sage-femme, semblable à la 
lueur vacillante d’une petite lampe, la faible flamme de vie de cet 
être humain qui entrait dans le monde avec des droits à l’existence, 
au bonheur, et qui, une seconde auparavant, n’existait pas. 

«Il vit, il vit, ne craignez rien, et c’est un garçon », entendit 
Levine, pendant que d’une main tremblante Lisaveta Petrovna 
frictionnait le dos du nouveau-né. 

«Maman, c’est bien vrai ? » demanda Kitty. 

La princesse ne répondit que par un sanglot. 

Comme pour ôter le moindre doute à sa mère, une voix s’éleva au 
milieu du silence général ; et cette voix était un cri tout particulier, 
hardi, décidé, presque impertinent, poussé par ce nouvel être 
humain. 

Levine, quelques moments auparavant, aurait cru sans hésitation, 
si quelqu'un le lui eût dit, que Kitty était morte, lui aussi, que leurs 
enfants étaient des anges, et qu’ils se trouvaient en présence de 
Dieu ; et maintenant qu’il rentrait dans la réalité, il dut faire un 
prodigieux effort pour admettre que sa femme vivait, qu’elle allait 
bien, et que ce petit être était son fils. Le bonheur de savoir Kitty 
sauvée était immense : mais pourquoi cet enfant ? d’où venait-il ? 
Cette idée lui parut difficile à accepter, et il fut longtemps sans 
pouvoir s’y habituer. 


Chapitre 


Le vieux prince, Serge Ivanitch et Stépane Arcadiévitch se 
trouvaient réunis le lendemain vers dix heures chez Levine pour y 
prendre des nouvelles de l’accouchée. Levine se croyait séparé de la 
veille par un intervalle de cent ans ; il écoutait les autres parler, et 
faisait effort pour descendre jusqu’à eux, sans les offenser, des 
hauteurs auxquelles il planait. Tout en causant de choses 
indifférentes, il pensait à sa femme, à l’état de sa santé, à son fils, à 
l’existence duquel il ne croyait toujours pas. Le rôle de la femme 
dans la vie avait pris pour lui une grande importance depuis son 
mariage, mais la place qu’elle y occupait en réalité, dépassait 
maintenant toutes ses prévisions. 

«Fais-moi savoir si je puis entrer », dit le vieux prince en le 
voyant sauter de son siège pour aller voir ce qui se passait chez 
Kitty. 

Elle ne dormait pas ; coiffée de rubans bleus, et bien arrangée 
dans son lit, elle était étendue, les mains posées sur la couverture, 
causant à voix basse avec sa mère. Son regard brilla en voyant 
approcher son mari, son visage avait le calme surhumaïin qu’on 
remarque dans la mort, mais, au lieu d’un adieu, elle souhaitait la 
bienvenue à une vie nouvelle. L’émotion de Levine fut si vive qu’il 
détourna la tête. 

«As-tu un peu dormi ? demanda-t-elle. Moi, j'ai sommeillé, et je 
me sens si bien ! » 

L'expression de son visage changea subitement en entendant 
venir l’enfant. 

« Donnez-le-moi, que je le montre à son père, dit-elle à la sage- 


femme. 

— Nous allons nous montrer dès que nous aurons fait notre 
toilette, » répondit celle-ci en emmaillotant l’enfant au pied du lit. 

Levine regarda le pauvre petit avec de vains efforts pour se 
découvrir des sentiments paternels ; il fut cependant pris de pitié en 
voyant la sage-femme manier ces membres grêles, et fit un geste 
pour l'arrêter. 

«Soyez tranquille, dit celle-ci en riant, je ne lui ferai pas de 
mal » ; et, après avoir arrangé son poupon comme elle l’entendait, 
elle le présenta avec fierté en disant : « C’est un enfant superbe ! » 

Mais cet enfant superbe, avec son visage rouge, ses yeux bridés, 
sa tête branlante, n’inspira à Levine qu’un sentiment de pitié et de 
dégoût. Il s’attendait à tout autre chose, et se détourna tandis que la 
sage-femme le posait sur les bras de Kitty. Tout à coup celle-ci se 
mit à rire, l’enfant avait pris le sein. 

«C’est assez maintenant», dit la sage-femme au bout d’un 
moment, mais Kitty ne voulut pas lâcher son fils, qui s’endormit 
près d’elle. 

« Regarde-le maintenant », dit-elle en tournant l’enfant vers son 
père, au moment où le petit visage prenait une expression plus 
vieillotte encore pour éternuer. Levine se sentit prêt à pleurer 
d’attendrissement ; il embrassa sa femme et quitta la chambre. 
Combien les sentiments que lui inspirait ce petit être étaient 
différents de ceux qu’il avait prévus ! Il n’éprouvait ni fierté ni 
bonheur, mais une pitié profonde, une crainte si vive que cette 
pauvre créature sans défense ne souffrit, qu’en la voyant éternuer il 
n'avait pu se défendre d’une joie imbécile. 


Chapitre 


Les affaires de Stépane Arcadiévitch traversaient une phase 
critique ; il avait dépensé les deux tiers de l’argent rapporté par la 
vente du bois, et le marchand ne voulait plus rien avancer ; Dolly, 
pour la première fois de sa vie, avait refusé sa signature lorsqu'il 
s'était agi de donner un reçu pour escompter le dernier tiers du 
payement : elle voulait dorénavant affirmer ses droits sur sa fortune 
personnelle. 

La situation devenait fâcheuse, mais Stépane Arcadiévitch ne 
l’attribuait qu’à la moitié de son traitement, et se reprochait, en 
voyant plusieurs de ses camarades occuper des fonctions 
rémunératrices, de s'endormir et de se laisser oublier. Aussi se mit-il 
en quête de quelque bonne place bien rétribuée, et vers la fin de 
l’hiver il crut l’avoir trouvée. C'était une de ces places, comme on 
en rencontre maintenant, variant de mille à cinquante mille roubles 
de rapport annuel, et exigeant des aptitudes si variées, en même 
temps qu’une activité si extraordinaire, que, faute de trouver un 
homme assez richement doué pour la remplir, on se contente d’y 
mettre un homme honnête. Stépane Arcadiévitch l’était dans toute la 
force du terme, selon la société moscovite, car pour Moscou 
l’honnêteté a deux formes: elle consiste à savoir tenir tête 
adroitement aux sphères gouvernementales, aussi bien qu’à ne pas 
frustrer son prochain. 

Oblonsky pouvait cumuler cette position avec ses fonctions 
actuelles, et y gagner une augmentation de revenus de sept à dix 
mille roubles; mais tout dépendait du bon vouloir de deux 
ministres, d’une dame et de deux Israélites qu’il devait aller 


solliciter à Pétersbourg, après avoir mis en campagne les influences 
dont il disposait à Moscou. Ayant en outre promis à Anna de voir 
Karénine au sujet du divorce, il extorqua à Dolly cinquante roubles, 
et partit pour la capitale. 

Reçu par Karénine, il dut commencer par subir l’exposé d’un 
projet de réforme sur le relèvement des finances russes, en 
attendant le moment de placer son mot sur ses projets personnels et 
ceux d'Anna. 

« C’est fort juste, dit-il lorsque Alexis Alexandrovitch, arrêtant sa 
lecture, ôta le pince-nez sans lequel il ne pouvait plus lire, pour 
regarder son beau-frère d’un air interrogateur ; c’est fort juste dans 
le détail, mais le principe dirigeant de notre époque n'est-il pas, en 
définitive, la liberté ? 

— Le principe nouveau que j’expose embrasse également celui de 
la liberté, répondit Alexis Alexandrovitch en remettant son pince- 
nez pour indiquer dans son élégant manuscrit un passage 
concluant ; car si je réclame le système protectionniste, ce n’est pas 
pour l’avantage du petit nombre, mais pour le bien de tous, des 
basses classes comme des classes élevées, et c’est là ce qu’ils ne 
veulent pas comprendre, ajouta-t-il en regardant Oblonsky par- 
dessus son pince-nez, absorbés qu’ils sont par leurs intérêts 
personnels, et si aisément satisfaits de phrases creuses. » 

Stépane Arcadiévitch savait que Karénine était au bout de ses 
démonstrations lorsqu'il interpellait ceux qui s’opposaient aux 
réformes qu’il élaborait; aussi ne chercha-t-il pas à sauver le 
principe de la liberté, et attendit-il qu’Alexis Alexandrovitch se tût, 
en feuilletant son manuscrit d’un air pensif. 

&À propos, dit Oblonsky après un moment de silence, je te 
prierais, dans le cas où tu rencontrerais Pomorsky, de lui dire un 
mot pour moi ; je voudrais être nommé membre de la commission 
des agences réunies du Crédit mutuel et des Chemins de fer du 
sud. » Stépane Arcadiévitch savait nommer sans se tromper la place 
à laquelle il aspirait. 

« Pourquoi veux-tu cette place ? » demanda Karénine, craignant 
une contradiction avec ses plans de réforme; mais le 
fonctionnement de cette commission était si compliqué, et les 
projets de réforme de Karénine si vastes, qu'on ne pouvait à 
première vue s’en rendre compte. 

« Le traitement est de neuf mille roubles, et mes moyens... 

— Neuf mille roubles ! répéta Karénine, se rappelant qu’un des 


points sur lesquels il insistait était l’économie. Ces appointements 
exagérés sont, comme je le prouve dans ma brochure, une preuve 
de la défectuosité de notre « assiette » économique. 

— Un directeur de banque touche bien dix mille roubles, et un 
ingénieur jusqu’à vingt mille ; ce ne sont pas des sinécures. 

— Selon moi, ces traitements doivent être considérés au même 
point de vue que le prix d’une marchandise, et par conséquent être 
soumis aux mêmes lois d'offre et de demande ; or si je vois deux 
ingénieurs également capables, ayant fait au corps les mêmes 
études, recevoir l’un quarante mille roubles, tandis que l’autre se 
contente de deux mille ; et si d’autre part je vois un hussard, qui ne 
possède aucune connaissance spéciale, devenir directeur d’une 
banque avec des appointements phénoménaux, je conclus qu’il y a 
là un vice économique d’une désastreuse influence sur le service de 
l'État. 

— Tu conviendras cependant qu’il est essentiel de faire occuper ces 
postes par des hommes honnêtes, interrompit Stépane Arcadiévitch, 
appuyant sur ce dernier mot. 

— C'est un mérite négatif, répondit Alexis Alexandrovitch, 
insensible à la signification moscovite de ce terme. 

— Fais-moi le plaisir néanmoins d’en parler à Pomorsky. 

— Volontiers, mais il me semble que Bolgarine doit être plus 
influent. 

— Bolgarine est bien disposé», se hâta de dire Oblonsky 
rougissant, en se rappelant avec un certain malaise la visite qu’il 
avait faite le matin même à cet Israélite, et la façon dont lui, prince 
Oblonsky, descendant de Rurick, avait fait antichambre pour être, 
après une longue attente, reçu avec une politesse obséquieuse qui 
cachait mal le triomphe de Bolgarine, fier de se voir sollicité par un 
prince. 

Il avait presque essuyé un refus, mais ne s’en souvenait que 
maintenant, tant il avait cherché à l'oublier, et en rougissait 
involontairement. 


Chapitre 


«Il me reste encore une chose à te demander, tu devines 
laquelle : Anna...», dit Stépane Arcadiévitch, repoussant les 
souvenirs désagréables de sa pensée. 

Le visage de Karénine prit à ce nom une expression de rigidité 
cadavérique. 

«Que voulez-vous encore de moi ? dit-il se retournant sur son 
fauteuil et fermant son pince-nez. 

— Une décision quelconque, Alexis Alexandrovitch ; je m'adresse à 
toi, non comme -— il allait dire au « mari trompé » et s’arrêta pour 
articuler avec peu d’à-propos - à l’homme d’État, mais comme au 
chrétien, à l’homme de cœur. Aie pitié d’elle. 

— De quelle façon ? demanda Karénine doucement. 

— Elle te ferait peine si tu la voyais ; sa situation est cruelle. 

— Je croyais, dit tout à coup Karénine d’une voix perçante, 
qu’Anna Arcadievna avait obtenu tout ce qu’elle souhaitait ? 

— Ne récriminons pas, Alexis Alexandrovitch ; le passé ne nous 
appartient plus ; ce qu’elle attend maintenant, c’est le divorce. 

- J'avais cru comprendre qu’au cas où je garderais mon fils, Anna 
Arcadievna refusait le divorce ? Mon silence équivalait donc à une 
réponse, car je considère cette question comme jugée, dit-il en 
s’animant de plus en plus. 

— Ne nous échauffons pas, de grâce, dit Stépane Arcadiévitch 
touchant le genou de son beau-frère; récapitulons plutôt. Au 
moment de votre séparation, avec une générosité inouïe, tu lui 
laissais ton fils et acceptais le divorce ; elle s’est alors sentie trop 
coupable envers toi, trop humiliée, pour accepter : mais l’avenir lui 


a prouvé qu'elle s’était créé une situation intolérable. 

— La situation d'Anna Arcadievna ne m'intéresse en rien, dit 
Karénine en levant les sourcils. 

— Permets-moi de ne pas le croire, répondit Oblonsky avec 
douceur ; mais en admettant qu’elle ait, selon toi, mérité de souffrir, 
le fait est que nous sommes tous malheureux, et que nous te 
supplions de la prendre en pitié ; à qui ses souffrances profitent- 
elles ? 

— En vérité, ne dirait-on pas que c’est moi que vous en accusez ? 

— Mais non, dit Stépane Arcadiévitch, touchant cette fois le bras 
de Karénine comme s’il eût espéré l’adoucir par ses gestes. Je veux 
simplement te faire comprendre que tu ne peux rien perdre à ce que 
sa position s’éclaircisse. D’ailleurs tu l’as promis; laisse-moi 
arranger la chose, tu n’auras pas à t’en occuper. 

- Mon consentement a été donné autrefois, et j’ai pu croire 
qu'Anna Arcadievna aurait à son tour la générosité de 
comprendre... (les lèvres tremblantes de Karénine purent à peine 
proférer ces mots). 

— Elle ne demande plus l’enfant, elle ne demande que le moyen de 
sortir de l’impasse où elle se trouve ; le divorce devient pour elle 
une question de vie ou de mort ; elle se serait peut-être soumise, si 
elle n’avait eu confiance en ta promesse, et si depuis six mois qu’elle 
est à Moscou elle n’y vivait dans la fièvre de l’attente. Sa situation 
est celle d’un condamné à mort qui aurait depuis six mois la corde 
au cou, et ne saurait s’il doit attendre sa grâce ou le coup final. Aie 
pitié d’elle, et quant aux scrupules… 

- Je ne parle pas de cela, interrompit Karénine avec dégoût, mais 
j'ai peut-être promis plus que je ne suis en mesure de tenir. 

- Tu refuses alors ! 

— Je ne refuse jamais le possible, mais je demande le temps de 
réfléchir ; vous professez d’être un libre-penseur, mais moi qui suis 
croyant, je ne puis éluder la loi chrétienne dans une question aussi 
grave. 

- Notre Église n’admet-elle donc pas le divorce ? s’écria Stépane 
Arcadiévitch sautant de son siège. 

— Pas dans ce sens. 

— Alexis Alexandrovitch, je ne te reconnais plus ! dit Oblonsky 
après un moment de silence. Est-ce toi qui disais autrefois : « Après 
le manteau il faut encore donner la robe », et maintenant. 


ES 


- Je vous serais obligé de couper court à cet entretien, dit 


Karénine se levant tout a coup, tremblant de tous ses membres. 

— Pardonne-moi de t’affliger, répondit Oblonsky confus, et lui 
tendant la main ; mais il fallait bien remplir la mission dont j'étais 
chargé. » 

Karénine mit sa main dans celle de Stépane Arcadiévitch et dit 
après avoir réfléchi un instant : 

« Vous aurez ma réponse définitive après-demain ; il faut que je 
cherche ma voie. » 


Chapitre 


Stépane Arcadiévitch allait sortir, lorsque le valet de chambre 
annonça : 

« Serge Alexeivitch. 

— Qui est-ce? demanda Oblonsky ; mais c’est Serge, fit-il se 
ravisant, et moi qui croyais qu’il s'agissait de quelque directeur du 
département. Anna m'a prié de le voir, » pensa-t-il. 

Et il se souvint de l’air craintif et triste dont Anna lui avait dit : 
« Tu le verras, et tu pourras savoir ce qu’il fait, où il est, qui prend 
soin de lui. Et Silva, si c'était possible, avec le divorce. ! » Il avait 
compris l’ardent désir d’obtenir la garde de l’enfant ; mais, après la 
conversation qu’il venait d’avoir, c'était hors de question ; il n’en fut 
pas moins content de revoir Serge, quoique Karénine se fût hâté de 
le prévenir qu’on ne lui parlait pas de sa mère. 

«Il a été gravement malade après leur dernière entrevue ; nous 
avons craint un moment pour sa vie ; aussi, maintenant qu’il s’est 
remis et bien fortifié aux bains de mer, ai-je suivi le conseil du 
docteur en le mettant en pension. L’entourage de camarades de son 
âge exerce une heureuse influence sur lui, il va à merveille et 
travaille bien. 

— Mais ce n’est plus un enfant, c’est vraiment un homme ! » 
s’écria Stépane Arcadiévitch, voyant entrer un beau garçon robuste, 
vêtu d’une veste d’écolier, qui courut sans aucune timidité vers son 
père; Serge salua son oncle comme un étranger, puis en le 
reconnaissant il se détourna, et tendit ses notes à son père. 

« C’est bien, dit celui-ci, tu peux aller jouer. 

- Il a grandi et maïigri et perdu son air enfantin, remarqua 


Stépane Arcadiévitch en souriant ; te souviens-tu de moi ? 

— Oui, mon oncle », répondit l’enfant, qui se sauva le plus vite 
possible. 

Depuis un an que Serge avait revu sa mère, ses souvenirs s'étaient 
peu à peu effacés, et la vie qu’il menait, entouré d’enfants de son 
âge, y contribuait; il repoussait même ces souvenirs comme 
indignes d’un homme, et, personne ne lui parlant de sa mère, il en 
avait conclu que ses parents étaient brouillés, et qu’il devait 
s’habituer à l’idée de rester avec son père ; la vue de son oncle le 
troubla ; il craignit de retomber dans une sensibilité qu’il avait 
appris à redouter, et préféra ne pas songer au passé. Stépane 
Arcadiévitch le trouva jouant sur l’escalier en quittant le cabinet de 
Karénine, et l’enfant se montra plus communicatif hors de la 
présence de son père ; il se laissa questionner sur ses leçons, ses 
jeux, ses camarades, répondit à son oncle d’un air heureux, et celui- 
ci, en admirant ce regard vif et gai, si semblable à celui de sa mère, 
ne put s'empêcher de lui demander : 

« Te rappelles-tu ta mère ? 

— Non», répondit l’enfant devenant pourpre, et son oncle ne 
parvint plus à le faire causer. 

Lorsque le précepteur trouva Serge une demi-heure sur l’escalier, 
il ne put démêler s’il pleurait ou s’il boudaït. 

« Vous êtes-vous fait mal ? demanda-t-il. 

— Si je m'étais fait mal, personne ne s’en douterait, répondit 
l’enfant. 

— Qu'avez-vous donc ? 

— Rien ; laissez-moi ; pourquoi ne me laisse-t-on pas tranquille ; 
qu'est-ce que cela peut leur faire si je me souviens ou si j'oublie ? » 
Et l’enfant semblait défier le monde entier. 


Chapitre 


Stépane Arcadiévitch ne consacra pas son séjour à Pétersbourg 
exclusivement à ses affaires ; il venait, disait-il, « s’y remonter », car 
Moscou, en dépit de ses cafés chantants et de ses tramways, n’en 
restait pas moins une espèce de marécage dans lequel on 
s’'embourbait moralement. Le résultat forcé d’un séjour trop 
prolongé dans cette eau stagnante était de s’y affaisser de corps et 
d'esprit ; Oblonsky lui-même y tournait à l’aigre, se querellait avec 
sa femme, se préoccupait de sa santé, de l’éducation de ses enfants, 
des menus détails du service ; il en venait même à s'inquiéter 
d’avoir des dettes ! 

Aussitôt qu’il mettait le pied à Pétersbourg, il reprenait goût à 
l’existence et oubliait ses ennuis. On y entendait si différemment la 
vie et les devoirs envers la famille ! Le prince Tchetchensky ne 
venait-il pas de lui raconter, le plus simplement du monde, qu'ayant 
deux ménages il trouvait fort avantageux d'introduire son fils 
légitime dans sa famille de cœur, afin de le déniaiser. Auraït-on 
compris cela à Moscou ? Ici on ne s’embarrassait pas des enfants à 
la façon de Lvof : ils allaient à l’école ou en pension, et on ne 
renversait pas les rôles en leur donnant une place exagérée dans la 
famille. Le service de l’État s’y faisait aussi dans des conditions si 
différentes ! On pouvait se créer des relations, des protections, 
arriver à faire carrière ! 

Stépane Arcadiévitch avait rencontré un de ses amis, Bortniansky, 
dont la position grandissait rapidement ; il lui parla de la place qu’il 
convoitait. 

« Quelle singulière idée as-tu d’avoir recours à ces Juifs ! Ce sont 


toujours là de vilaines affaires. 

- J’ai besoin d’argent ; il faut trouver de quoi vivre. 

— Mais ne vis-tu donc pas ? 

— Oui, mais avec des dettes. 

— En as-tu beaucoup ? demanda Bortniansky avec sympathie. 

— Oh oui ! Vingt mille roubles ! » 

Bortniansky éclata de rire : « Heureux mortel ! J’ai un million et 
demi de dettes ! Je ne possède pas un sou, et, comme tu peux t’en 
apercevoir, je vis quand même. » 

Cet exemple était confirmé par beaucoup d’autres. 

Et comme on rajeunissait à Pétersbourg ! Stépane Arcadiévitch y 
éprouvait le même sentiment que son oncle, le prince Pierre, à 
l’étranger. 

« Nous ne savons pas vivre ici, disait ce jeune homme de soixante 
ans ; à Bade je me sens renaître, je m’égaye à dîner, les femmes 
m'intéressent, je suis fort et vigoureux. Rentré en Russie pour y 
retrouver mon épouse, et à la campagne encore, je tombe à plat, je 
ne quitte plus ma robe de chambre. Adieu les jeunes beautés ! je 
suis vieux, je pense à mon salut. Pour me refaire, il faut Paris. » 

Le lendemain de son entrevue avec Karénine, Stépane 
Arcadiévitch alla voir Betsy Tverskoï, avec laquelle ses relations 
étaient assez bizarres. Il avait l’habitude de lui faire la cour en riant 
et de lui tenir des propos assez lestes ; mais ce jour-là, sous 
l'influence de l’air de Pétersbourg, il se conduisit avec tant de 
légèreté, qu’il fut heureux de voir la princesse Miagkaïa interrompre 
un tête-à-tête qui commençait à le gêner, n’ayant aucun goût pour 
Betsy. 

« Ah ! vous voilà, dit la grosse princesse en l’apercevant, et que 
fait votre pauvre sœur ? Depuis que des femmes qui font cent fois 
pis qu’elle, lui jettent la pierre, je l’absous complètement. Comment 
Wronsky ne m’a-t-il pas avertie de leur passage à Pétersbourg ? 
J'aurais mené votre sœur partout. Faites-lui mes amitiés et parlez- 
moi d'elle. 

— Sa position est fort pénible, » commença Stépane Arcadiévitch. 

Mais la princesse, qui poursuivait son idée, l’interrompit : « Elle a 
d'autant mieux fait que c'était pour planter là cet imbécile, — je vous 
demande pardon, — votre beau-frère, qu’on a toujours voulu faire 
passer pour un aigle. Moi seule ai toujours protesté, et l’on est de 
mon avis, maintenant qu’il s’est lié avec la comtesse Lydie et 
Landau. Cela me gêne d’être de l’avis de tout le monde. 


— Vous allez peut-être m'expliquer une énigme ; hier, à propos du 
divorce, mon beau-frère m’a dit qu’il ne pouvait me donner de 
réponse avant d’avoir réfléchi, et un matin je reçois une invitation 
de Lydie Ivanovna pour passer la soirée ? 

— C’est bien cela, s’écria la princesse enchantée : ils consulteront 
Landau. 

— Qui est Landau ? 

— Comment, vous ne savez pas ? Le fameux Jules Landau, le 
clairvoyant ? Voilà ce que l’on gagne à vivre en province ! Landau 
était commis de magasin à Paris ; il vint un jour chez un médecin, 
s’endormit dans le salon de consultation, et pendant son sommeil 
donna les conseils les plus surprenants aux assistants. La femme de 
Youri Milidinsky l’appela auprès de son mari malade ; selon moi il 
ne lui a fait aucun bien, car Milidinsky reste tout aussi malade que 
devant, mais sa femme et lui sont toqués de Landau, l’ont promené 
partout à leur suite, et l’ont amené en Russie. Naturellement on s’est 
jeté sur lui ici; il traite tout le monde, il a guéri la princesse 
Bessoubof, qui, par reconnaissance, l’a adopté. 

— Comment cela ? 

— Je dis bien adopté ; il ne s'appelle plus Landau, mais prince 
Bessoubof. Lydie, que j'aime du reste beaucoup malgré sa tête à 
l’envers, n’a pas manqué de se coiffer de Landau, et rien de ce 
qu’elle et Karénine entreprennent ne se décide sans l'avoir 
consulté ; le sort de votre sœur est donc entre les mains de Landau, 
comte Bessoubof. » 


Chapitre 


Après un excellent dîner chez Bortniansky, suivi de quelques 
verres de cognac, Stépane Arcadiévitch se rendit chez la comtesse 
Lydie un peu plus tard que l’heure indiquée. 

«Y a-t-il du monde chez la comtesse ? demanda-t-il au suisse en 
remarquant auprès du paletot bien connu de Karénine un bizarre 
manteau à agrafes. 

— Alexis Alexandrovitch Karénine et le comte Bessoubof, répondit 
gravement le suisse. 

— La princesse Miagkaïa avait raison, pensa Oblonsky en montant 
l’escalier ; c’est une femme à cultiver, que la princesse ; elle a une 
grande influence, et pourrait peut-être dire un mot à Pomorsky. » 

La nuit n’était pas encore venue, mais dans le petit salon de la 
comtesse Lydie les stores étaient baïssés, et elle-même, assise près 
d’une table éclairée par une lampe, causait à voix basse avec 
Karénine, tandis qu’un homme pâle et maigre, avec des jambes 
grêles et une tournure féminine, de longs cheveux retombant sur le 
collet de sa redingote, et de beaux yeux brillants, se tenait à l’autre 
bout de la pièce, examinant les portraits suspendus au mur. 
Oblonsky, après avoir salué la maîtresse de la maison, se retourna 
involontairement pour examiner ce singulier personnage. 

«Monsieur Landau, » dit la comtesse doucement et avec une 
précaution qui frappa Oblonsky. 

Landau s’approcha aussitôt, posa sa main humide dans celle 
d’Oblonsky, auquel la comtesse le présenta, et reprit son poste près 
des portraits. Lydie Ivanovna et Karénine échangèrent un regard. 

« Je suis très heureuse de vous voir aujourd’hui, dit la comtesse à 


Oblonsky, en lui désignant un siège. Vous remarquez, ajouta-t-elle à 
mi-voix, que je vous l’ai présenté sous le nom de Landau, mais vous 
savez qu’il se nomme comte Bessoubof ? Il n’aime pas ce titre. 

— On m'a dit qu’il avait guéri la princesse Bessoubof ? 

— Oui; elle est venue me voir aujourd’hui, dit la comtesse en 
s'adressant à Karénine, et fait pitié à voir ; cette séparation lui porte 
un coup affreux ! 

— Le départ est donc décidé ? 

— Oui, il va à Paris, il a entendu une voix, dit Lydie Ivanovna 
regardant Oblonsky. 

— Une voix ! vraiment ! répéta celui-ci, sentant qu’il fallait user 
d’une grande prudence dans une société où se produisaient d’aussi 
étranges incidents. 

— Je vous connais depuis longtemps, dit la comtesse à Oblonsky 
après un moment de silence: «Les amis de nos amis sont nos 
amis »; mais pour être vraiment amis, il faut se rendre compte de 
ce qui se passe dans l’âme de ceux qu’on aime, et je crains que vous 
n’en soyez pas là avec Alexis Alexandrovitch. Vous comprenez ce 
que je veux dire ? fit-elle en levant ses beaux yeux rêveurs vers 
Stépane Arcadiévitch. 

— Je comprends en partie que la position d’Alexis 
Alexandrovitch... répondit Oblonsky ne comprenant pas du tout et 
désireux de rester dans les généralités. 

- Oh! je ne parle pas des changements extérieurs... dit 
gravement la comtesse, suivant d’un regard tendre Karénine qui 
s'était levé pour rejoindre Landau ; c’est l’âme qui est changée, et je 
crains fort que vous n’ayez pas suffisamment réfléchi à la portée de 
cette transformation. 

— Nous avons toujours été amis, et je puis me figurer maintenant 
en traits généraux... dit Oblonsky, répondant au regard profond de 
la comtesse par un regard caressant, tout en songeant à celui des 
deux ministres auprès duquel elle pourrait le plus efficacement le 
servir. 

— Cette transformation ne saurait porter atteinte à son amour 
pour le prochain, au contraire, elle l’élève, l’épure ; mais je crains 
que vous ne compreniez pas. 

— Pas tout à fait, comtesse ; son malheur. 

— Oui, son malheur est devenu la cause de son bonheur, puisque 
son cœur s’est éveillé à Lui », dit-elle en plongeant ses yeux pensifs 
dans ceux de son interlocuteur. 


«Je crois qu’on pourra la prier de parler à tous les deux », pensa 
Oblonsky. 

« Certainement, comtesse, mais ce sont des questions intimes 
qu’on n’ose pas aborder. 

— Au contraire, nous devons nous entr’aider. 

— Sans aucun doute, mais les différences de conviction, et 
d’ailleurs. dit Oblonsky avec son sourire onctueux. 

— Je crois qu’il va s'endormir», dit Alexis Alexandrovitch 
s’approchant de la comtesse pour lui parler à voix basse. 

Stépane Arcadiévitch se retourna ; Landau s’était assis près de la 
fenêtre, le bras appuyé sur un fauteuil, et la tête baissée ; il la releva 
et sourit d’un air enfantin en voyant les regards tournés vers lui. 

«Ne faites pas attention, dit la comtesse avançant un siège à 
Karénine. J’ai remarqué que les Moscovites, les hommes surtout, 
étaient fort indifférents en matière de religion. 

— J'aurais cru le contraire, comtesse. 

— Mais vous-même, dit Alexis Alexandrovitch avec son sourire 
fatigué, vous me semblez appartenir à la catégorie des indifférents ? 

— Est-il possible de l’être ! s’écria Lydie Ivanovna. 

— Je suis plutôt dans l’attente, répondit Oblonsky avec son plus 
aimable sourire, mon heure n’est pas encore venue. » 

Karénine et la comtesse se regardèrent. 

«Nous ne pouvons jamais connaître notre heure, ni nous croire 
prêts, dit Alexis Alexandrovitch ; la grâce ne frappe pas toujours le 
plus digne, témoin Saül. 

— Pas encore, murmura la comtesse suivant des yeux les 
mouvements du Français qui s’était rapproché. 

— Me permettez-vous d'écouter ? demanda-t-il. 

— Certainement, nous ne voulions pas vous gêner ; prenez place, 
dit la comtesse tendrement. 

- L'essentiel est de ne pas fermer les yeux à la lumière, continua 
Alexis Alexandrovitch. 

— Et quel bonheur n’éprouve-t-on pas à sentir sa présence 
constante dans notre âme ! 

- On peut essentiellement être incapable de s'élever à une 
hauteur semblable, dit Stépane Arcadiévitch, convaincu que les 
hauteurs religieuses n'étaient pas son fait, mais craignant 
d’indisposer une personne qui pouvait parler à Pomorsky. 

— Vous voulez dire que le péché nous en empêche ? Mais c’est une 
idée fausse. Le péché n’existe plus pour celui qui croit. 


— Oui, maïs la foi sans les œuvres n’est-elle pas lettre morte ? dit 
Stépane Arcadiévitch, se rappelant cette phrase de son catéchisme. 

— Le voilà ce fameux passage de l’épître de saint Jacques qui a fait 
tant de mal! s’écria Karénine en regardant la comtesse, comme 
pour lui rappeler de fréquentes discussions sur ce sujet. Que d’âmes 
n’aura-t-il pas éloignées de la foi ! 

— Ce sont nos moines qui prétendent se sauver par les œuvres, les 
jeûnes, les abstinences, etc., dit la comtesse d’un air de souverain 
mépris. 

— Le Christ, en mourant pour nous, nous sauve par la foi, reprit 
Karénine. 

— Vous comprenez l’anglais ? demanda Lydie Ivanovna, et sur un 
signe affirmatif elle se leva pour prendre une brochure sur une 
étagère. 

- Je vais vous lire « Safe and happy » ou « Under the wing ! » dit- 
elle en interrogeant Karénine du regard. C’est très court, ajouta-t- 
elle en venant se rasseoir. Vous verrez le bonheur surhumain qui 
remplit l’âme croyante ; ne connaissant plus la solitude, l’homme 
n’est plus malheureux. Connaissez-vous Mary Sanine ? vous savez 
son malheur ? Elle a perdu son fils unique ! Eh bien, depuis qu’elle 
a trouvé sa voie, son désespoir s’est changé en consolation ; elle 
remercie Dieu de la mort de son enfant. Tel est le bonheur que 
donne la foi ! 

— «Oh oui! certainement... murmura Stépane Arcadiévitch, 
heureux de pouvoir se taire pendant la lecture, et de ne pas risquer 
ainsi de compromettre ses affaires. 

« Je ferai mieux de ne rien demander aujourd’hui », pensa-t-il. 

« Cela vous ennuiera, dit la comtesse à Landau, car vous ne savez 
pas l’anglais. 

« Oh ! je comprendrai, » répondit celui-ci avec un sourire. 

Alexis Alexandrovitch et la comtesse se regardèrent et la lecture 
commença. 


Chapitre 


Stépane Arcadiévitch était fort perplexe ; après la monotonie de 
la vie moscovite, celle de Pétersbourg offrait des contrastes si vifs 
qu’il en était troublé ; il aimait la variété, mais l’eût préférée plus 
conforme à ses habitudes, et se sentait égaré dans cette sphère 
absolument étrangère ; tout en écoutant la lecture et en voyant les 
yeux de Landau fixés sur lui, il éprouva une certaine lourdeur de 
tête. Les pensées les plus diverses se pressaient dans son cerveau 
sous le regard du Français, qui lui semblait à la fois naïf et rusé. 
«Mary Sanine est heureuse d’avoir perdu son fils... Ah! si je 
pouvais fumer !.. Pour être sauvé il suffit de croire... Les moines 
n’y entendent rien, mais la comtesse le sait bien... Pourquoi ai-je si 
mal à la tête ? Est-ce à cause du cognac ou de l’étrangeté de cette 
soirée ? Je n’ai rien commis d’incongru jusqu'ici, mais je n’oserai 
rien demander aujourd’hui. On prétend qu’elle oblige à réciter des 
prières, ce serait par trop ridicule. Quelles inepties lit-elle là ? Mais, 
elle a un accent excellent. Landau Bessoubof, pourquoi 
Bessoubof ? » Ici il se surprit dans la mâchoire un mouvement qui 
allait tourner au bâillement ; il dissimula cet accident en arrangeant 
ses favoris, mais fut pris de la terreur de s’endormir et peut-être de 
ronfler. La voix de la comtesse parvint jusqu’à lui, disant « Il dort », 
et il tressaillit d’un air coupable; ces paroles se rapportaient 
heureusement à Landau qui dormait profondément, ce qui réjouit 
vivement la comtesse. 

«Mon ami, dit-elle, appelant ainsi Karénine dans l’enthousiasme 
du moment, donnez-lui la main. Chut », fit-elle à un domestique qui 
entrait pour la troisième fois au salon avec un message. 


Landau dormait, ou feignait de dormir, la tête appuyée au dossier 
de son fauteuil, et faisant de faibles gestes avec sa main posée sur 
ses genoux, comme s’il eût voulu attraper quelque chose. Alexis 
Alexandrovitch mit la main dans celle du dormeur ; Oblonsky, 
complètement réveillé, regardait tantôt l’un, tantôt l’autre, et sentait 
ses idées s’embrouiller de plus en plus. 

« Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui demande, 
qu’elle sorte, qu’elle sorte... murmura le Français sans ouvrir les 
yeux. 

— Vous m’excuserez, mais vous entendez, dit la comtesse ; revenez 
à dix heures, mieux encore demain. 

— Qu'elle sorte ! répéta le Français avec impatience. 

— C’est moi, n'est-ce pas ? » demanda Oblonsky ahuri ; et sur un 
signe affirmatif il s'enfuit sur la pointe des pieds, et se sauva dans la 
rue comme s’il eût fui une maison pestiférée. Pour reprendre son 
équilibre mental, il causa et plaisanta longuement avec un 
isvoschik, se fit conduire au théâtre français, et termina sa soirée au 
restaurant avec du champagne. Malgré tous ses efforts, le souvenir 
de cette soirée l’oppressait. 

En rentrant chez son oncle Oblonsky, où il était descendu, il 
trouva un billet de Betsy, l’engageant à venir reprendre l’entretien 
interrompu le matin, ce qui lui fit faire la grimace. Un bruit de pas 
sur l’escalier l’interrompit dans ses méditations, et lorsqu'il sortit de 
sa chambre pour se rendre compte de ce tapage, il aperçut son 
oncle, si rajeuni par son voyage à l'étranger, qu’on le ramenaïit 
complètement ivre. 

Oblonsky, contre son habitude, ne s’endormit pas aisément ; ce 
qu’il avait vu et entendu dans la journée le troublait ; maïs la soirée 
de la comtesse dépassaïit le reste en étrangeté. 

Le lendemain il reçut de Karénine un refus catégorique au sujet 
du divorce, et comprit que cette décision était l’œuvre du Français 
et des paroles qu’il avait prononcées pendant son sommeil vrai ou 
feint. 


Chapitre 


Rien ne complique autant les détails de la vie qu’un manque 
d'accord entre époux ; on voit des familles en subir les fâcheuses 
conséquences au point de demeurer des années entières dans un 
lieu déplaisant et incommode, par suite des difficultés que la 
moindre décision à prendre pourrait soulever. 

Wronsky et Anna en étaient là ; les arbres des boulevards avaient 
eu le temps de se couvrir de feuilles, et les feuilles de se ternir de 
poussière, qu’ils restaient encore à Moscou, dont le séjour leur était 
odieux à tous deux. Et cependant aucune cause grave de 
mésintelligence n’existait entre eux, en dehors de cette irritation 
latente qui poussait Anna à de continuelles tentatives d’explication, 
et Wronsky à lui opposer une réserve glaciale. De jour en jour 
l’aigreur augmentait; Anna considérait l’amour comme le but 
unique de la vie de son amant, et ne comprenait celui-ci qu’à ce 
point de vue; mais ce besoin d’aimer, inhérent à la nature du 
comte, devait se concentrer sur elle seule, sinon elle le soupçonnaïit 
d’infidélité, et dans son aveugle jalousie s’en prenait à toutes les 
femmes. Tantôt elle redoutait les liaisons grossières, accessibles à 
Wronsky en qualité de célibataire, tantôt elle se méfiait des femmes 
du monde, et notamment de la jeune fille qu’il pourrait épouser 
dans le cas d’une rupture. Cette crainte avait été éveillée dans son 
esprit par une confidence imprudente du comte, celui-ci ayant 
blâmé, un jour d'abandon, le manque de tact de sa mère, qui s’était 
imaginé de lui proposer d’épouser la jeune princesse Sarokine. La 
jalousie amenaïit Anna à accumuler les griefs les plus divers contre 
celui qu’au fond elle adoraïit : c'était lui qu’elle rendait responsable 


de leur séjour prolongé à Moscou, de l'incertitude dans laquelle elle 
vivait, et surtout de sa douloureuse séparation d’avec son fils. De 
son côté, Wronsky, mécontent de la position fausse dans laquelle 
Anna avait trouvé bon de s’opiniâtrer, lui en voulait d’en aggraver 
encore les difficultés de toutes façons. S’il survenait quelque rare 
moment de tendresse, Anna n’en éprouvait aucun apaisement, et n’y 
voyait, de la part du comte, que l’affirmation blessante d’un droit. 

Le jour baissait. Wronsky assistait à un dîner de garçons, et Anna 
s'était réfugiée pour l’attendre dans le cabinet de travail, où le bruit 
de la rue l’incommodait moins que dans le reste de l’appartement. 

Elle marchait de long en large, repassant dans sa mémoire le sujet 
de leur dernier dissentiment, s’étonnant elle-même qu’une cause 
aussi futile eût dégénéré en une scène pénible. À propos de la 
protégée d'Anna, Wronsky avait tourné en ridicule les gymnases de 
femmes, prétendant que les sciences naturelles seraient d’une 
médiocre utilité à cette enfant. Anna avait aussitôt appliqué cette 
critique à ses propres occupations, et, afin de piquer Wronsky à son 
tour, avait répondu : 

«Je ne comptais certes pas sur votre sympathie, mais je me 
croyais en droit d’attendre mieux de votre délicatesse. » 

Le comte avait rougi et, pour achever de froisser Anna, s'était 
permis de dire : 

«J'avoue que je ne comprends rien à votre engouement pour 
cette petite fille ; il me déplaît, je n’y vois qu’une affectation. » 

L'observation était dure et injuste, et elle s’attaquait aux 
laborieux efforts d'Anna pour se créer une occupation qui l’aidât à 
supporter sa triste position. 

«Il est bien malheureux que les sentiments grossiers et matériels 
vous soient seuls accessibles », avait-elle reparti en quittant la 
chambre. 

Cette discussion ne fut pas reprise ; mais tous deux sentirent 
qu’ils n’oubliaient pas ; une journée entière passée dans la solitude 
avait cependant fait réfléchir Anna, et, malheureuse de la froideur 
de son amant, elle prit la résolution de s’accuser elle-même, afin 
d’amener à tout prix une réconciliation. 

« C’est mon absurde jalousie qui me rend irritable ; mon pardon 
obtenu, nous partirons pour la campagne, et là je me calmerai, 
pensa-t-elle. Je sais bien qu’en m’accusant d’affecter de la tendresse 
pour une étrangère, il me fait le reproche de ne pas aimer ma fille. 
Hé, que sait-il de l’amour qu’un enfant peut inspirer ? Se doute-t-il 


de ce que je lui ai sacrifié en renonçant à Serge ? S’il cherche à me 
blesser, c’est qu’il ne m'aime plus, qu’il en aime une autre... » Mais, 
s’arrêtant sur cette pente fatale, elle fit effort pour sortir du cercle 
d'idées qui l’affolait, et donna l’ordre de monter ses malles, afin de 
commencer ses préparatifs de départ. Wronsky rentra à dix heures. 


Chapitre 


«Votre dîner a-t-il réussi ? demanda Anna, allant au-devant du 
comte d’un air conciliant. 

— Comme ils réussissent d'ordinaire, répondit celui-ci, remarquant 
aussitôt cette disposition d'esprit favorable. Que vois-je, on 
emballe ! ajouta-t-il en apercevant les malles. Voilà qui est gentil ! 

— Oui, mieux vaut nous en aller ; la promenade que j'ai faite 
aujourd’hui m’a donné le désir de retourner à la campagne. 
D'ailleurs nous n’avons rien qui nous retienne ici. 

—- Je ne demande qu’à partir ; fais servir le thé pendant que je 
change d’habit. Je reviens à l’instant. » 

L’approbation relative au départ avait été donnée d’un ton de 
supériorité blessant ; on aurait dit que le comte parlait à un enfant 
gâté dont il excusait les caprices ; le besoin de lutter se réveilla 
aussitôt dans le cœur d’Anna ; pourquoi se ferait-elle humble devant 
cette arrogance ? Elle se contint cependant, et quand il rentra, elle 
lui raconta avec calme les incidents de la journée et ses plans de 
départ. 

« Je crois que c’est une inspiration, dit-elle ; au moins couperai-je 
court à cette éternelle attente ; je veux devenir indifférente à la 
question du divorce. N'est-ce pas ton avis ? 

— Certainement, répondit-il, remarquant avec inquiétude 
l’émotion d’Anna. 

— Raconte-moi à ton tour ce qui s’est passé à votre dîner, dit-elle 
après un moment de silence. 

— Le dîner était fort bon, répondit le comte, et il lui nomma ceux 
qui y avaient assisté ; à la suite nous avons eu des régates, mais 


comme on trouve toujours à Moscou le moyen de se rendre ridicule, 
on nous a exhibé la maîtresse de natation de la reine de Suède. 

— Comment cela ? Elle a nagé devant vous ? demanda Anna, se 
rembrunissant. 

— Oui, et dans un affreux costume rouge, c'était hideux. Quel jour 
partons-nous ? 

— Peut-on imaginer une plus sotte invention ? Y a-t-il quelque 
chose de spécial dans sa façon de nager ? 

— Pas du tout, c'était simplement absurde. Alors tu as fixé le 
départ ? » 

Anna secoua la tête comme pour en chasser une obsession. 

« Le plus tôt sera le mieux ; je crains de n’être pas prête demain ; 
mais après-demain. 

— Après-demain est dimanche. Je serai obligé d’aller chez maman. 
- Wronsky se troubla involontairement en voyant les yeux d’Anna 
fixer un regard soupçonneux sur lui, et ce trouble augmenta la 
méfiance de celle-ci ; elle oublia la maîtresse de natation de la reine 
de Suède pour ne plus s’inquiéter que de la princesse Sarokine, qui 
habitait aux environs de Moscou avec la vieille comtesse. 

— Ne peux-tu y aller demain ? 

— C’est impossible, à cause d’une procuration que je dois faire 
signer à ma mère, et de l’argent qu’elle doit me remettre. 

— Alors nous ne partirons pas du tout. 

— Pourquoi cela ? 

— Dimanche ou jamais. 

— Mais cela n’a pas le sens commun ! s’écria Wronsky étonné. 

— Pour toi, parce que tu ne penses qu’à toi, et que tu ne veux pas 
comprendre ce que je souffre ici. Jane, le seul être qui m'’intéressât, 
tu as trouvé moyen de m’accuser d’hypocrisie à son égard ! Selon 
toi je pose, j’affecte des sentiments qui n’ont rien de naturel. Je 
voudrais bien savoir ce qui pourrait être naturel dans la vie que je 
mène ! » 

Elle eut peur de sa violence, et ne se sentait pourtant pas la force 
de résister à la tentation de lui prouver ses torts. 

«Tu ne m’as pas compris, reprit Wronsky : j'ai voulu dire que 
cette tendresse subite ne me plaisait pas. 

— Ce n’est pas vrai, et pour quelqu'un qui se vante de sa 
droiture… 

— Je n’ai ni l’habitude de me vanter ni celle de mentir, dit-il 
réprimant la colère qui grondait en lui ; et je regrette fort que tu ne 


respectes pas. 

— Le respect a été inventé pour dissimuler l’absence de l’amour ; 
or, si tu ne m'aimes plus, tu ferais plus loyalement de l’avouer. 

— Mais c’est intolérable ! cria presque le comte, s’approchant 
brusquement d’Anna ; ma patience a des bornes, pourquoi la mettre 
ainsi à l’épreuve ? dit-il contenant les paroles amères prêtes à lui 
échapper. 

— Que voulez-vous dire par là ? demanda-t-elle, épouvantée du 
regard haineux qu’il tourna vers elle. 

— C’est moi qui vous demanderai ce que vous prétendez de moi ! 

— Que puis-je prétendre, si ce n’est de n’être pas abandonnée 
comme vous avez l'intention de le faire ? Au reste, la question est 
secondaire. Je veux être aimée, et si vous ne m’aimez plus, tout est 
fini. » 

Elle se dirigea vers la porte. 

« Attends, dit Wronsky en la retenant par le bras : de quoi s’agit-il 
entre nous ? Je demande à ne partir que dans trois jours, et tu 
réponds à cela que je mens et que je suis un malhonnête homme. 

— Oui et je le répète ; un homme qui me reproche les sacrifices 
qu’il m'a faits (c'était une allusion à d’anciens griefs) est plus que 
malhonnête, c’est un être sans cœur. 

— Décidément, ma patience est à bout, » dit Wronsky, et il la 
laissa partir. 

Anna rentra dans sa chambre d’un pas chancelant et s’affaissa sur 
un fauteuil. 

«Il me haït, c’est certain ; il en aime une autre, c’est plus certain 
encore ; tout est fini, il faut fuir ; mais comment ? » 

Les pensées les plus contradictoires l’assaillirent. Où aller ? chez 
sa tante qui l’avait élevée ? chez Dolly, ou simplement à l’étranger ? 
Cette rupture serait-elle définitive ? Que faisait-il dans son cabinet ? 
Que diraient Alexis Alexandrovitch et le monde de Pétersbourg ? 
Une idée vague, qu’elle ne parvenaïit pas à formuler, l’agitait ; elle 
se rappela un mot dit par elle à son mari après sa maladie : 
«pourquoi ne suis-je pas morte!» et aussitôt ces paroles 
réveillèrent le sentiment qu’elles avaient exprimé jadis. « Mourir, 
oui, c’est la seule manière d’en sortir; ma honte, le déshonneur 
d’Alexis Alexandrovitch et celui de Serge, tout s’efface avec ma 
mort ; il me pleurera alors, me regrettera, m’aimera ! ». Un sourire 
d’attendrissement sur elle-même effleura ses lèvres tandis qu’elle 
Ôtait machinalement les bagues de ses doigts. 


« Anna, dit une voix près d’elle, qu’elle entendit sans lever la tête, 
je suis prêt à tout, partons après-demain. » 

Wronsky était entré doucement, et lui parlait avec affection. 

« Eh bien ? 

— Fais comme tu veux, répondit-elle incapable de se maîtriser plus 
longtemps, et elle fondit en larmes. 

— Quitte-moi, quitte-moi ! murmura-t-elle à travers ses sanglots, je 
m'en irai, je ferai plus ! que suis-je ? une femme perdue, une pierre 
à ton cou. Je ne veux pas te tourmenter davantage. Tu en aimes une 
autre, je te débarrasserai de moi. » 

Wronsky la supplia de se calmer, jura qu’il n’existait pas la 
moindre cause à sa jalousie, protesta de son amour. 

«Pourquoi nous torturer ainsi ? » lui demanda-t-il. Anna crut 
remarquer des larmes dans ses yeux et dans sa voix, et, passant 
soudain de la jalousie à la tendresse la plus passionnée, elle couvrit 
de baisers la tête, le cou et les mains de son amant. 


Chapitre 


La réconciliation était complète. Dès le lendemain Anna, sans 
fixer définitivement le jour du départ, en activa les apprêts, elle 
était occupée à retirer divers objets d’une malle ouverte, et à les 
empiler sur les bras d’Annouchka, lorsque Wronsky entra, habillé 
pour sortir, malgré l’heure encore matinale. 

«Je vais immédiatement chez maman, peut-être pourra-t-elle 
m'envoyer l’argent, et dans ce cas, nous partirons demain. » 

L’allusion à cette visite troubla les bonnes dispositions d'Anna. 

« Non, ce n’est pas la peine ; je ne serai pas prête moi-même. » 

Et aussitôt elle se demanda pourquoi le départ, impossible la 
veille, devenait admissible ce matin. 

«Fais comme tu en avais eu l'intention, ajouta-t-elle, et 
maintenant va déjeuner, je te rejoins. » 

Quand elle entra dans la salle à manger, Wronsky mangeait un 
bifteck. 

« Cet appartement meublé me devient odieux, et la campagne 
m'apparaît comme la terre promise », dit-elle d’un ton animé ; mais, 
en voyant le valet de chambre entrer pour demander le reçu d’une 
dépêche, son visage s’allongea. Il n’y avait rien d’étonnant 
cependant à ce que Wronsky reçût un télégramme. 

« De qui la dépêche ? 

— De Stiva, répondit sans empressement le comte. 

— Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ? Quel secret y a-t-il entre 
mon frère et moi ? 

— Stiva a la manie du télégraphe ; qu’avait-il besoin de m'envoyer 
une dépêche pour lui dire que rien n’était décidé ? 


— Pour le divorce ? 

— Oui; il prétend ne pas pouvoir obtenir de réponse définitive ; 
tiens, vois toi-même ». 

Anna prit la dépêche d’une main tremblante ; la fin en était ainsi 
conçue : « Peu d’espoir, mais je ferai le possible et l’impossible ». 

« Ne t’ai-je pas dit hier que cela m'était indifférent ? Aussi était-il 
parfaitement inutile de me rien cacher. -— Il en use ainsi peut-être 
pour ses correspondances avec des femmes, pensa-t-elle. — Je 
souhaiterais que cette question t’intéressât aussi peu que moi. 

— Elle m'intéresse parce que j’aime les choses nettement définies. 

— Pourquoi ? Qu’as-tu besoin du divorce si l'amour existe ? 

— Toujours l’amour ! pensa Wronsky avec une grimace. Tu sais 
bien que, si je le souhaïite, c’est à cause de toi et des enfants. 

- Il n’y aura plus d'enfants. 

— Tant pis, je le regrette. 

— Tu ne penses qu'aux enfants et pas à moi, dit-elle, oubliant qu’il 
venait de dire « à cause de toi et des enfants », et mécontente de ce 
désir d’avoir des enfants comme d’une preuve d’indifférence pour sa 
beauté. 

— Au contraire, je pense à toi, car je suis persuadé que ton 
irritabilité tient principalement à la fausseté de ta position, 
répondit-il d’un ton froid et contrarié. 

- Je ne comprends pas que ma situation puisse être cause de mon 
irritabilité, dit-elle, voyant un juge terrible la condamner par les 
yeux de Wronsky ; cette situation me paraît parfaitement claire, ne 
suis-je pas absolument en ton pouvoir ? 

— Oui, mais tu te méfies de ma liberté. 

— Oh ! quant à cela, tu peux être tranquille, fit-elle se versant du 
café, et remarquant combien ses gestes, et jusqu’à sa façon d’avaler, 
donnaient sur les nerfs de Wronsky. Je me préoccupe peu des 
projets de mariage de ta mère. 

— Nous ne parlons pas d’elle. 

— Si fait, et tu peux m'en croire, une femme sans cœur, qu’elle soit 
jeune ou vieille, ne m'intéresse guère. 

— Anna, je te prie de respecter ma mère. 

— Une femme qui ne comprend pas en quoi consiste l’honneur 
pour son fils n’a pas de cœur. 

— Je te réitère la prière de ne pas parler de ma mère d’une façon 
irrespectueuse », répéta le comte élevant la voix et regardant Anna 
sévèrement. 


Elle supporta ce regard sans lui répondre, et se rappelant ses 
caresses de la veille : « Quelles caresses banales ! » pensa-t-elle. 

«Tu n’aimes pas ta mère, ce sont des phrases et encore des 
phrases. 

— Si c’est ainsi, il faut. 

- Il faut prendre un parti, et quant à moi, je sais ce qu’il me reste 
à faire », dit-elle, se disposant à quitter la chambre, lorsque la porte 
s’ouvrit et livra passage à Yavshine. Elle s’arrêta aussitôt et lui 
souhaita le bonjour. Pourquoi dissimulait-elle ainsi devant un 
étranger qui tôt ou tard devait tout apprendre ? C’est ce qu’elle 
n'aurait pu expliquer; mais elle se rassit et demanda 
tranquillement : 

« Vous a-t-on payé votre argent ? (Elle savait que Yavshine venait 
de gagner au jeu une grosse somme.) 

— Je le recevrai probablement dans la journée, répondit le géant, 
remarquant qu’il était entré mal à propos. Quand partez-vous ? 

— Après-demain, je pense, dit Wronsky. 

— N'avez-vous jamais pitié de vos malheureux adversaires ? 
continua Anna s’adressant toujours au joueur. 

— C'est une question que je ne me suis pas posée, Anna 
Arcadievna. Ma fortune tout entière est là, fit-il montrant sa poche ; 
mais, riche en ce moment, je puis être pauvre en sortant du club ce 
soir. Celui qui joue avec moi me gagnerait volontiers jusqu’à ma 
chemise : c’est cette lutte qui fait le plaisir. 

— Mais si vous étiez marié, qu’en dirait votre femme ? 

— Aussi bien, je ne compte pas me marier, répondit Yavshine en 
riant. 

— Et vous n’avez jamais été amoureux ? 

— Oh Seigneur ! combien de fois ! maïs toujours de façon à ne pas 
manquer ma partie. » 

Un amateur de chevaux, venant pour affaires, entra sur ces 
entrefaites, et Anna quitta la salle à manger. 

Avant de sortir, Wronsky passa chez elle, et chercha quelque 
chose sur la table. Elle feignit de ne pas l’apercevoir, mais, honteuse 
de cette dissimulation : 

« Que vous faut-il ? lui demanda-t-elle en français. 

— Le certificat d’origine du cheval que je viens de vendre, 
répondit Wronsky d’un ton qui signifiait plus clairement que des 
paroles : «Je n’ai pas le temps d’entamer des explications qui ne 
mèneraient à rien ». « Je ne suis pas coupable, pensait-il : tant pis 


pour elle, si elle veut se punir. » Il crut cependant en quittant la 
chambre qu’elle l’appelait. 

« Qu’y a-t-il, Anna ? demanda-t-il. 

— Rien, répondit celle-ci froidement. 

— Tant pis », se dit-il encore. 

En passant devant une glace il aperçut un visage si décomposé 
que l’idée de s’arrêter pour consoler Anna lui vint, mais trop tard, il 
était déjà loin. Sa journée se passa tout entière hors de la maison, 
et, lorsqu'il rentra, la femme de chambre lui apprit qu’Anna 
Arcadievna avait la migraine et priait qu’on ne la dérangeât pas. 


Chapitre 


Jamais encore une journée ne s'était écoulée sans amener une 
réconciliation, et cette fois leur querelle avait ressemblé à une 
rupture. Pour s'éloigner comme Wronsky l’avait fait, malgré l’état 
de désespoir auquel il l’avait vue réduite, c’est qu’il la haïssait, qu’il 
en aimait une autre. Les mots cruels sortis de la bouche du comte 
revenaient tous à la mémoire d’Anna, et dans son imagination 
s’aggravaient de propos grossiers dont il était incapable. 

«Je ne vous retiens pas, lui faisait-elle dire, vous pouvez partir ; 
puisque vous ne teniez pas au divorce, c’est que vous comptiez 
retourner chez votre mari. S’il vous faut de l’argent, vous n’avez 
qu’à déclarer la somme. 

«Mais hier encore il me jurait qu’il n’aimait que moi !... C’est un 
homme honnête et sincère, se disait-elle le moment d’après. Ne me 
suis-je déjà pas désespérée inutilement bien des fois ? » 

Elle passa toute la journée, sauf une visite de deux heures qu’elle 
fit à la famille de sa protégée, en alternatives de doute et 
d'espérance ; lasse d’attendre toute la soirée, elle finit par rentrer 
dans sa chambre, en recommandant à Annouchka de la dire 
souffrante. « S’il vient malgré tout, c’est qu’il m'aime encore ; sinon, 
c’est fini, et je sais ce qu’il me reste à faire. » 

Elle entendit le roulement de la calèche sur le pavé quand le 
comte rentra, son coup de sonnette et son colloque avec 
Annouchka ; puis ses pas s’éloignèrent, il rentra dans son cabinet, et 
Anna comprit que le sort en était jeté. La mort lui apparut alors 
comme l’unique moyen de punir Wronsky, de triompher de lui et de 
reconquérir son amour. Le départ, le divorce, devenaient choses 


indifférentes : l'essentiel était le châtiment. 

Elle prit sa fiole d’opium et versa la dose accoutumée dans un 
verre ; en avalant le tout il était si facile d’en finir ! Couchée, les 
yeux ouverts, elle suivit sur le plafond l’ombre de la bougie qui 
achevait de brûler dans un bougeoir, et dont la lumière tremblante 
se confondait par moments avec l’ombre du paravent qui divisait la 
chambre. 

Que penserait-il quand elle aurait disparu ? Que de remords il 
éprouverait ! « Comment ai-je pu lui parler durement ? se dirait-il, 
la quitter sans une parole d’affection, et elle n’est plus, elle nous a 
quittés pour jamais ! » Tout à coup l’ombre du paravent sembla 
chanceler et gagner tout le plafond, les autres ombres se 
rejoignirent, vacillèrent, et se confondirent dans une obscurité 
complète. «La mort ! » pensa-t-elle avec effroi, et une terreur si 
profonde s’empara de tout son être que, cherchant des allumettes 
d’une main tremblante, elle resta quelque temps à rassembler ses 
idées sans savoir où elle se trouvait; des larmes de joie lui 
inondèrent le visage lorsqu'elle comprit qu’elle vivait encore. « Non, 
non, tout plutôt que la mort ! Je l’aime, il m'aime aussi, ces mauvais 
jours passeront ! » Et pour échapper à ses frayeurs elle prit la 
bougie, et se sauva dans le cabinet de Wronsky. 

Il y dormait d’un paisible sommeil, qu’elle contempla 
longuement, en pleurant d’attendrissement ; mais elle se garda bien 
de le réveiller, il l’aurait regardée de son air glacial, et elle-même 
n’eût pas résisté au besoin de se justifier et de l’accuser. Elle rentra 
donc dans sa chambre, prit une double dose d’opium, et s’endormit 
d'un sommeil pesant qui ne lui ôta pas le sentiment de ses 
souffrances. Vers le matin elle eut un cauchemar affreux : comme 
autrefois elle vit un petit moujik ébouriffé prononcer 
d’inintelligibles paroles en remuant quelque chose, et ce quelque 
chose lui sembla d’autant plus terrifiant que l’homme l’agitait au- 
dessus de sa tête à elle, sans avoir l’air de la remarquer. Une sueur 
froide l’inonda. 

À son réveil les événements de la veille lui revinrent confusément 
à l’esprit. 

« Que s’est-il passé de si désespéré ? pensa-t-elle, une querelle ? 
ce n’est pas la première. J’ai prétexté une migraine et il n’a pas 
voulu me déranger, voilà tout. Demain nous partons ; il faut le voir, 
lui parler et hâter le départ. » 

Aussitôt levée, elle se dirigea vers le cabinet de Wronsky ; mais, 


en traversant le salon, le bruit d’une voiture s’arrêtant à la porte 
attira son attention, et la fit regarder par la fenêtre. C'était un 
coupé : une jeune fille en chapeau clair, penchée à la portière, 
donnait des ordres à un valet de pied ; celui-ci sonna, on parla dans 
le vestibule ; puis quelqu'un monta, et Anna entendit Wronsky 
descendre l’escalier en courant. Elle le vit sortir tête nue sur le 
perron, s'approcher de la voiture, prendre un paquet des mains de 
la jeune fille, et sourire en lui parlant. Le coupé s’éloigna et 
Wronsky remonta vivement. 

Cette petite scène dissipa soudain l’espèce d’engourdissement qui 
pesait sur l’âme d’Anna, et les impressions de la veille lui 
déchirèrent le cœur plus douloureusement que jamais. Comment 
avait-elle pu s’abaisser au point de rester un jour de plus sous ce 
toit ! 

Elle entra dans le cabinet du comte pour lui déclarer la résolution 
qu’elle avait prise. 

«La princesse Sarokine et sa fille m'ont apporté l’argent et les 
papiers de ma mère que je n’avais pu obtenir hier, dit celui-ci 
tranquillement, sans avoir l’air de remarquer l’expression sombre et 
tragique de la physionomie d’Anna. Comment te sens-tu ce 
matin ? » 

Debout au milieu de la chambre, elle le regarda fixement, tandis 
qu’il continuait à lire sa lettre, le front plissé, après avoir jeté les 
yeux sur elle. 

Anna, sans parler, tourna lentement sur elle-même et sortit de la 
chambre ; il pouvait encore la retenir, mais il la laissa dépasser le 
seuil de la porte. 

«À propos, s’écria-t-il au moment où elle allait disparaître, c’est 
bien décidément demain que nous partons ? 

— Vous, mais non pas moi, répondit-elle. 

— Anna, la vie dans ces conditions est impossible. 

— Vous, pas moi, répéta-t-elle encore. 

— Cela n’est plus tolérable ! 

— Vous... vous en repentirez », dit-elle et elle sortit. 

Effrayé du ton désespéré dont elle avait prononcé ces derniers 
mots, le premier mouvement de Wronsky fut de la suivre ; mais il 
réfléchit, se rassit et, irrité de cette menace inconvenante, murmura 
en serrant les dents : « J’ai essayé de tous les moyens. Il ne me reste 
que l'indifférence » ; et il s’habilla afin de se rendre chez sa mère 
pour lui faire signer une procuration. 


Anna l’entendit quitter son cabinet et la salle à manger, s’arrêter 
dans l’antichambre pour y donner quelques ordres relatifs au cheval 
qu’il venait de vendre ; elle entendit avancer la calèche et ouvrir la 
porte d’entrée ; quelqu’un remonta précipitamment l’escalier, elle 
courut à la fenêtre, et vit Wronsky prendre des mains de son valet 
de chambre une paire de gants oubliée, puis toucher le dos du 
cocher, lui dire quelques mots, et, sans lever les yeux vers la 
fenêtre, se renverser dans sa pose habituelle au fond de la calèche, 
en croisant une jambe sur l’autre. Au tournant de la rue il disparut 
aux yeux d'Anna. 
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«Il est parti, c’est fini!» se dit-elle debout à la fenêtre; et 
l'impression d’horreur causée la nuit par son cauchemar et par la 
bougie qui s’éteignait l’envahit tout entière. Elle eut peur de rester 
seule, sonna et courut au-devant du domestique. 

« Informez-vous de l’endroit où le comte s’est fait conduire. 

— Aux écuries, répondit le valet, et l’ordre a été donné de prévenir 
madame que la calèche allait rentrer et serait à sa disposition. 

— C'est bon, je vais écrire un mot que vous porterez 
immédiatement aux écuries. » 

Elle s’assit et écrivit : 

«Je suis coupable, mais, au nom de Dieu, reviens, nous nous 
expliquerons, j'ai peur ! » 

Elle cacheta, remit le billet au domestique, et dans sa crainte de 
rester seule se rendit chez sa petite fille. 

«Je ne le reconnais plus ! où sont ses yeux bleus et son joli 
sourire timide ? » pensa-t-elle apercevant la belle enfant aux yeux 
noirs au lieu de Serge, que dans la confusion de ses idées elle 
s'attendait à voir. 

La petite, assise près d’une table, y tapait à tort et à travers avec 
un bouchon ; elle regarda sa mère, qui se plaça auprès d’elle et lui 
prit le bouchon des mains pour le faire tourner. Le mouvement des 
sourcils, le rire sonore de l’enfant, rappelaient si vivement Wronsky, 
qu'Anna n’y put tenir ; elle se leva brusquement et se sauva. « Est-il 
possible que tout soit fini ! Il reviendra, pensa-t-elle, mais comment 
m'expliquera-t-il son animation, son sourire en lui parlant ? 
J’accepterai tout, sinon je ne vois qu’un remède, et je n’en veux 


pas ! » Douze minutes s'étaient écoulées. « Il a reçu ma lettre et va 
revenir dans dix minutes. Et s’il ne revenait pas ? C’est impossible. 
Il ne doit pas me trouver avec des yeux rouges, je vais me baigner la 
figure. Et ma coiffure ? » Elle porta les mains à sa tête, elle s'était 
coiffée sans en avoir conscience. « Qui est-ce ? se demanda-t-elle en 
apercevant dans une glace son visage défait et ses yeux étrangement 
brillants. C’est moi ! » Et elle crut encore sentir sur ses épaules les 
récents baisers de son amant ; elle frissonna et porta une de ses 
mains à ses lèvres : « Deviendrais-je folle ? » pensa-t-elle avec effroi, 
et elle se sauva dans la chambre où Annouchka rangeait sa toilette. 

« Annouchka, fit-elle ne sachant que dire. 

— Vous voulez aller chez Daria Alexandrovna ? » dit la femme de 
chambre, pour lui suggérer une idée. 

« Quinze minutes pour aller, quinze pour revenir, il va être ici. » 
Elle regarda sa montre. « Mais comment a-t-il pu me quitter ainsi ! » 
Elle s’approcha de la fenêtre, peut-être avait-elle fait une erreur de 
calcul, et elle se remit à compter les minutes depuis son départ. 

Au moment où elle voulait consulter la pendule du salon, un 
équipage s’arrêta devant la porte ; c'était la calèche, mais personne 
ne montait l’escalier et elle entendit des voix dans le vestibule. 

« Monsieur le comte était déjà parti pour la gare de Nijni, vint-on 
lui apprendre en lui remettant son billet. 

— Qu'on porte immédiatement cette lettre au comte à la 
campagne de sa mère, et qu’on me rapporte aussitôt la réponse. 

« Que deviendrai-je en attendant ? J'irai chez Dolly, pour ne pas 
devenir folle. Ah ! je puis encore télégraphier ! » 

Et elle écrivit la dépêche suivante : 

« J'ai absolument besoin de vous parler, revenez vite. » 

Elle vint ensuite s'habiller et, le chapeau sur la tête, s'arrêta 
devant Annouchka, dont les petits yeux gris témoignaient une vive 
sympathie. 

«Annouchka ! ma chère ! que devenir ? murmura-t-elle en se 
laissant tomber sur un fauteuil avec un sanglot. 

- Il ne faut pas vous agiter ainsi, Anna Arcadievna ; faites un tour 
de promenade, cela vous distraira ; ces choses-là arrivent. 

— Oui, je vais sortir ; si en mon absence on apportait une dépêche, 
tu l’enverrais chez Doria Alexandrovna, dit-elle cherchant à se 
maîtriser, ou plutôt non, je rentrerai. » 

«Je dois m’abstenir de toute réflexion, m'occuper, sortir, quitter 
cette maison surtout», pensa-t-elle écoutant avec frayeur les 


battements précipités de son cœur; et elle monta vivement en 
calèche. 
« Chez la princesse Oblonsky ! » dit-elle au cocher. 
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Le temps était clair ; une pluie fine tombée dans la matinée faisait 
encore étinceler au soleil de mai les toits des maisons, les dalles des 
trottoirs et les cuirs des équipages. Il était trois heures, le moment 
le plus animé de la journée. 

Anna, doucement bercée par la calèche qu’entraînaient 
rapidement deux trotteurs gris, jugea différemment sa situation en 
repassant au grand air les événements des derniers jours. L’idée de 
la mort ne l’épouvanta plus autant, et en même temps elle ne lui 
parut plus aussi inévitable. Ce qu’elle se reprocha fut l’humiliation à 
laquelle elle s’était abaissée. « Pourquoi m’accuser comme je l'ai 
fait ? ne puis-je donc vivre sans lui ? » Et, laissant cette question 
sans réponse, elle se mit à lire machinalement les enseignes. 
« Comptoir et dépôt. - Dentiste. - Oui, je vais me confesser à Dolly ; 
elle n’aime pas Wronsky ; ce sera dur de tout avouer, mais je le 
ferai ; elle m'aime, je suivrai son conseil. Je ne me laisserai pas 
traiter comme une enfant. — Philipof, - des kalatchis ; - on dit qu’il 
en envoie la pâte jusqu'à Pétersbourg ; l’eau de Moscou est 
meilleure ; - les puits de Miatichtchy.. » Et elle se souvint d’avoir 
passé dans cette localité en se rendant autrefois au couvent de 
Troïtza en pèlerinage avec sa tante. « On y allait en voiture dans ce 
temps-là ; était-ce vraiment moi, avec des mains rouges ? Que de 
choses qui me paraissaient alors des rêves du bonheur irréalisables 
me semblent misérables aujourd’hui ; et des siècles ne sauraient me 
ramener à l'innocence d’alors ! Qui m’eût dit l’abaissement dans 
lequel je tomberais ! Mon billet l’aura fait triompher... Mon Dieu, 
que cette peinture sent mauvais et pourquoi éprouve-t-on toujours 


le besoin de bâtir et de peindre ? - Modes et robes. » 

Un passant la salua, c'était le mari d’Annouchka. « Nos parasites, 
comme dit Wronsky ; pourquoi les nôtres ?.. Ah! si on pouvait 
arracher le passé avec ses racines ! mais c’est impossible, tout au 
plus peut-on feindre d’oublier ! » Et cependant, en se rappelant son 
passé avec Alexis Alexandrovitch, elle constata qu’elle en avait 
aisément perdu le souvenir. « Dolly me donnera tort, puisque c’est 
le second que je quitte. Ai-je la prétention d’avoir raison ? » Et elle 
sentit les larmes la gagner. 

«De quoi ces jeunes filles peuvent-elles parler en souriant ? 
d'amour ? elles ne savent pas combien c’est triste et misérable... Le 
boulevard et des enfants ; trois petits garçons jouent aux chevaux... 
Serge, mon petit Serge ! je perdrais tout que je ne te retrouverais 
pas ! Oh ! s’il ne revient pas, tout est bien perdu ! Peut-être aura-t-il 
manqué le train et le retrouverai-je à la maison... Tu as besoin de 
t’humilier encore ? » se dit-elle avec un reproche pour sa faiblesse. 
« Non, je vais entrer chez Dolly, je lui dirai : je suis malheureuse, je 
souffre, je l’ai mérité, mais viens-moi en aide !.. Oh ! ces chevaux, 
cette calèche qui lui appartiennent, je me fais horreur de m’en 
servir. Bientôt je ne les reverrai plus ! » 

Et, tout en se torturant ainsi le cœur, elle arriva chez Dolly et 
monta l’escalier. 

«Y a-t-il du monde ? demanda-t-elle dans l’antichambre. 

— Catherine Alexandrovna Levine », répondit le domestique. 

«Kitty, cette Kitty dont Wronsky était amoureux, pensa Anna, 
qu’il regrette de ne pas avoir épousée, tandis qu’il déplore le jour où 
il m'a rencontrée ! » 

Les deux sœurs étaient en conférence au sujet du nourrisson de 
Kitty, lorsqu'on leur annonça Anna ; Dolly seule vint la recevoir au 
salon. 

«Tu ne pars pas encore ? je voulais précisément passer chez toi 
aujourd’hui ; j'ai une lettre de Stiva. 

— Nous avons reçu une dépêche, répondit Anna se retournant 
pour voir si Kitty venait. 

— Il écrit qu’il ne comprend rien à ce qu’Alexis Alexandrovitch 
exige, mais qu'il ne partira pas sans obtenir une réponse définitive. 

— Tu as du monde ? 

— Oui, Kitty, répondit Dolly troublée ; elle est dans la chambre des 
enfants ; tu sais qu’elle relève de maladie ? 

- Je le sais. Peux-tu me montrer la lettre de Stiva ? 


— Certainement, je vais te la chercher... Alexis Alexandrovitch ne 
refuse pas, au contraire ; Stiva a bon espoir, dit Dolly s’arrêtant sur 
le seuil de la porte. 

— Je n’espère et ne désire rien. — Kitty croirait-elle au-dessous de 
sa dignité de me rencontrer ? pensa Anna restée seule ; elle a peut- 
être raison, mais elle qui a été éprise de Wronsky n’a pas le droit de 
me faire la leçon. Je sais bien qu’une femme honnête ne peut me 
recevoir ; je lui ai tout sacrifié, et voilà ma récompense ! Ah ! que je 
te hais ! pourquoi suis-je venue ici ! J’y suis plus mal encore que 
chez moi. » Elle entendit les voix des deux sœurs dans la pièce 
voisine : « Et que vais-je dire à Dolly ? réjouir Kitty du spectacle de 
mon malheur ? d’ailleurs Dolly ne comprendra rien... Si je tiens à 
voir Kitty, c’est pour lui prouver que je suis insensible à tout, que je 
méprise tout. » 

Dolly rentra avec la lettre ; Anna la parcourut et la lui rendit. 

« Je savais cela, dit-elle, et ne m’en soucie plus. 

— Pourquoi ? J’ai bon espoir », fit Dolly en examinant Anna avec 
attention ; jamais elle ne l’avait vue dans une semblable disposition 
d'esprit. « Quel jour pars-tu ? » 

Anna forma les yeux à demi et regarda devant elle sans répondre. 

«Kitty a-t-elle peur de moi? demanda-t-elle au bout d’un 
moment en jetant un coup d’œil vers la porte. 

— Quelle idée ! mais elle nourrit et ne s’en tire pas encore très 
bien. Elle est enchantée au contraire, et va venir, répondit Dolly 
qui se sentait gênée de faire un mensonge. Tiens, la voilà. » 

Kitty n’avait effectivement pas voulu paraître en apprenant 
l’arrivée d’Anna ; Dolly était cependant parvenue à la raisonner et, 
faisant effort sur elle-même, la jeune femme entra au salon, et en 
rougissant s’approcha d’Anna pour lui tendre la main. 

«Je suis charmée, fit-elle d’une voix émue,» et toutes ses 
préventions contre cette méchante femme tombèrent à la vue du 
beau visage sympathique d’Anna. 

— J'aurais trouvé naturel votre refus de me voir, dit Anna : je suis 
faite à tout. Vous avez été malade, me dit-on; je vous trouve 
effectivement changée. » 

Kitty attribua le ton sec d’Anna à la gêne que lui causait la 
fausseté de sa situation, et le cœur de la jeune femme se serra de 
compassion. 

Elles causèrent de la maladie de Kitty, de son enfant, de Stiva, 
mais l’esprit d'Anna était visiblement absent. 


« Je suis venue te faire mes adieux, dit-elle à Dolly en se levant. 

— Quand pars-tu ? » 

Sans lui répondre, Anna se tourna vers Kitty avec un sourire. 

« Je suis bien aise de vous avoir revue, j’ai tant entendu parler de 
vous, même par votre mari. Vous savez qu’il est venu me voir ? il 
m'a beaucoup plu, ajouta-t-elle avec une intention mauvaise. Où 
est-il ? 

À la campagne, répondit Kitty en rougissant. 

— Faites-lui bien mes amitiés, n’y manquez pas. 

— Je les ferai certainement, dit naïvement Kitty avec un regard de 
compassion. 

- Adieu, Dolly ! fit Anna en embrassant celle-ci. 

— Elle est toujours aussi séduisante que par le passé, fit remarquer 
Kitty à sa sœur quand celle-ci rentra après avoir reconduit Anna 
jusqu’à la porte. Et comme elle est belle ! maïs il y a en elle quelque 
chose d’étrange qui fait peine, beaucoup de peine. 

— Je ne la trouve pas aujourd’hui dans son état normal. J’ai cru 
qu’elle allait fondre en larmes dans l’antichambre. » 
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Remontée dans sa calèche, Anna se sentit plus malheureuse que 
jamais ; son entrevue avec Kitty réveillait douloureusement en elle 
le sentiment de sa déchéance morale, et cette souffrance vint 
s'ajouter aux autres. Sans trop savoir ce qu’elle disait, elle donna au 
cocher l’ordre de la ramener chez elle. 

« Elles m'ont regardée comme un être étrange et 
incompréhensible !... Que peuvent se dire ces gens-là ? ont-ils la 
prétention de se communiquer ce qu’ils éprouvent ? pensa-t-elle en 
voyant deux passants causer ensemble ; - on ne peut partager avec 
un autre ce qu’on ressent ! Moi qui voulais me confesser à Dolly ! 
J’ai eu raison de me taire ; mon malheur l’aurait réjouie au fond, 
bien qu’elle l’eût dissimulé ; elle trouverait juste de me voir expier 
ce bonheur qu’elle m’a envié. Et Kitty ? Celle-là eût été plus 
contente encore, car je lis dans son cœur : elle me haït, parce que 
j'ai plu à son mari; à ses yeux je suis une femme sans mœurs, 
qu’elle méprise. Ah ! si j'avais été ce qu’elle pense, avec quelle 
facilité j'aurais tourné la tête à son mari ! La pensée m'en est venue, 
j'en conviens. - Voilà un homme enchanté de sa personne, se dit- 
elle à l’aspect d’un gros monsieur au teint fleuri venant à sa 
rencontre, et la saluant d’un air gracieux pour s’apercevoir qu’il ne 
la connaissait pas. — Il me connaît autant que le reste du monde ! 
puis-je me vanter de me connaître moi-même ? Je ne connais que 
mes appétits, comme disent les français... Ces gamins convoitent de 
mauvaises glaces, se dit-elle à la vue de deux enfants arrêtés devant 
un marchand qui déposait à terre un seau à glaces, et s’essuyait la 
figure du coin d’un torchon ; tous nous aimons les friandises, et 


faute de bonbons on désire de méchantes glaces, comme Kitty qui, 
ne pouvant épouser Wronsky, s’est contentée de Levine ; elle me 
déteste, et me jalouse ; de mon côté je lui porte envie. Ainsi va le 
monde — Futkin, coiffeur ; « je me fais coiffer par Futkin... » ; je le 
ferai rire avec cette bêtise », pensa-t-elle, pour se rappeler aussitôt 
qu’elle n’avait plus personne à faire rire. On sonne les vêpres ; ce 
marchand fait ses signes de croix avec une telle hâte qu’on dirait 
qu’il a peur de les perdre. Pourquoi ces églises, ces cloches, ces 
mensonges ? pour dissimuler que nous nous haïssons tous, comme 
ces isvoschiks qui s’injurient. Yavshine a raison de dire : «Il en veut 
à ma chemise, moi à la sienne ». 

Entraînée par ses pensées, elle oublia un moment sa douleur et 
fut surprise quand la calèche s’arrêta. Le suisse, en venant au- 
devant d’elle, la fit rentrer dans la réalité. 

« Y a-t-il une réponse ? 

— Je vais m’en informer, dit le suisse, et il revint un moment après 
avec une enveloppe de télégramme, Anna lut : 

« Je ne puis rentrer avant dix heures. 

« Wronsky. » 

- Et le messager ? 

— Il n’est pas encore de retour. » 

Un besoin vague de vengeance s’éleva dans l’âme d’Anna, et elle 
monta l'escalier en courant. « J'irai moi-même le trouver, pensa-t- 
elle, avant de partir pour toujours. Je lui dirai son fait. Jamais je 
n'ai haï personne autant que cet homme ! » Et, apercevant un 
chapeau de Wronsky dans l’antichambre, elle frissonna avec 
aversion. Elle ne réfléchissait pas que la dépêche lui était une 
réponse à la sienne, et non au message envoyé par un exprès, que 
Wronsky ne pouvait encore avoir reçu. « Il est chez sa mère, pensa- 
t-elle, causant gaiement, sans nul souci des souffrances qu’il 
inflige… » Et, voulant fuir les horribles pensées qui l’envahissaient 
dans cette maison dont les murs l’écrasaient de leur terrible poids : 
«Il faut partir bien vite, se dit-elle sans savoir où elle devait aller, 
prendre le chemin de fer, le poursuivre, l’humilier.. » Consultant 
l'indicateur, elle y lut que le train du soir partait à 8 heures 2 
minutes. « J’arriverai à temps. » 

Et, faisant atteler des chevaux frais à la calèche, elle se hâta de 
mettre dans un petit sac de voyage les objets indispensables à une 
absence de quelques jours ; décidée à ne pas rentrer, elle roulait 
mille projets dans sa tête, et résolut, après la scène qui se passerait à 


la gare ou chez la comtesse, de continuer sa route par le chemin de 
fer de Nijni, pour s’arrêter dans la première ville venue. 

Le dîner était servi, mais la nourriture lui fit horreur; elle 
remonta dans la calèche aussitôt que le cocher eut attelé, irritée de 
voir les domestiques s’agiter autour d’elle. 

«Je n’ai pas besoin de toi, Pierre, dit-elle au valet de pied qui se 
disposait à l'accompagner. 

— Qui prendra le billet ? 

— Eh bien, viens si tu veux, cela m'est égal», répondit-elle 
contrariée. 

Pierre sauta sur le siège et donna l’ordre au cocher d’aller à la 
gare de Nijni. 


Chapitre 


« Voilà mes idées qui s’éclaircissent ! se dit Anna lorsqu'elle se 
retrouva en calèche, roulant sur le pavé inégal. À quoi ai-je pensé 
en dernier lieu ? Ah oui, aux réflexions de Yavshine sur la lutte 
pour la vie et sur la haine qui seule unit les hommes... Qu’allez- 
vous chercher en guise de plaisir ?» pensa-t-elle, interpellant 
mentalement une joyeuse société installée dans une voiture à quatre 
chevaux, et allant évidemment s’amuser à la campagne ; « vous ne 
vous échapperez pas à vous-mêmes ! » Et, voyant à quelques pas de 
là un ouvrier ivre emmené par un garde de police : « Ceci ferait 
mieux l'affaire. Nous en avons aussi essayé, du plaisir, le comte 
Wronsky et moi, et nous nous sommes trouvés bien au-dessous des 
joies suprêmes auxquelles nous aspirions ! » Et pour la première fois 
Anna dirigea sur ses relations avec le comte cette lumière éclatante 
qui tout à coup lui révélait la vie. « Qu’a-t-il cherché en moi ? Les 
satisfactions de la vanité plutôt que celles de l’amour ! » Et les 
paroles de Wronsky, l’expression de chien soumis que prenait son 
visage aux premiers temps de leur liaison, lui revenaient en 
mémoire pour confirmer cette pensée. « Il cherchait par-dessus tout 
le triomphe du succès ; il m’aimait, mais principalement par vanité. 
Maintenant qu’il n’est plus fier de moi, c’est fini ; m’ayant pris tout 
ce qu’il pouvait me prendre, et ne trouvant plus de quoi se vanter, 
je lui pèse, et il n’est préoccupé que de ne pas manquer 
extérieurement d’égards envers moi. S’il veut le divorce, c’est dans 
ce but. Il m'aime peut-être encore, mais comment ? «The zest is 
gone ». Au fond du cœur il sera soulagé d’être délivré de ma 
présence. Tandis que mon amour devient de jour en jour plus 


ES 


égoïstement passionné, le sien s'éteint peu à peu ; c’est pourquoi 
nous n’allons plus ensemble. J’ai besoin de l’attirer à moi, lui de me 
fuir ; jusqu’au moment de notre liaison nous allions l’un au-devant 
de l’autre, maintenant c’est en sens inverse que nous marchons. Il 
m'accuse d’être ridiculement jalouse, je m’en accuse aussi, mais la 
vérité, c’est que mon amour ne se sent plus satisfait. » Dans le 
trouble qui la possédait, Anna changea de place dans la calèche, 
remuant involontairement les lèvres comme si elle allait parler. « Si 
je pouvais, je chercherais à lui être une amie raisonnable, et non 
une maîtresse passionnée que sa froideur exaspère ; mais je ne puis 
me transformer. Il ne me trompe pas, j’en suis certaine, il n’est pas 
plus amoureux de Kitty que de la princesse Sarokine, mais qu'est-ce 
que cela me fait ? Du moment que mon amour le fatigue, qu’il 
n’éprouve plus pour moi ce que j’éprouve pour lui, que me font ses 
bons procédés ? Je préférerais presque sa haine; là où cesse 
l’amour, commence le dégoût, et cet enfer je le subis. 

« Qu'est-ce que ce quartier inconnu ? des montagnes, des 
maisons, toujours des maisons, habitées par des gens qui se haïssent 
les uns les autres. 

« Que pourrait-il m’arriver qui me donnerait encore du bonheur ? 
Supposons qu’Alexis Alexandrovitch consente au divorce, qu’il me 
rende Serge, que j'épouse Wronsky ? » Et en songeant à Karénine 
Anna le vit devant elle, avec son regard éteint, ses mains veinées de 
bleu, ses phalanges qui craquaient, et l’idée de leurs rapports, jadis 
qualifiés de tendres, la fit tressaillir d'horreur. « Admettons que je 
sois mariée ; Kitty me respectera-t-elle pour cela ? Serge ne se 
demandera-t-il pas pourquoi j’ai deux maris ? Wronsky changera-t-il 
pour moi ? peut-il encore s’établir entre lui et moi des relations qui 
me donnent, je ne dis pas du bonheur, maïs des sensations qui ne 
soient pas une torture? Non, se répondit-elle sans hésiter, la 
scission entre nous est trop profonde ; je fais son malheur, il fait le 
mien, nous n’y changerons plus rien ! - Pourquoi cette mendiante 
avec son enfant, s’imagine-t-elle inspirer la pitié ? Ne sommes-nous 
pas tous jetés sur cette terre pour souffrir les uns par les autres ? 
Des écoliers qui rentrent du gymnase... mon petit Serge !.. lui aussi 
j'ai cru l’aimer, mon affection pour lui m’attendrissait moi-même. 
J’ai pourtant vécu sans lui, échangeant son amour contre celui d’un 
autre, et, tant que cette passion pour l’autre a été satisfaite, je ne 
me suis pas plainte de l’échange. » Elle était presque contente 
d'analyser ses sentiments avec cette implacable clarté. « Nous en 


sommes tous là, moi, Pierre, le cocher, tous ces marchands, les gens 
qui vivent au bord du Volga et qu’on attire par ces annonces collées 
au mur, partout, toujours. 

— Faut-il prendre le billet pour Obiralowka ? » demanda Pierre en 
approchant de la gare. 

Elle eut peine à comprendre cette question, ses pensées étaient 
ailleurs et elle avait oublié ce qu’elle venait faire. 

« Oui », répondit-elle enfin, lui tendant sa bourse et descendant 
de calèche, son petit sac rouge à la main. 

Les détails de sa situation lui revinrent à la mémoire pendant 
qu’elle traversait la foule pour se rendre à la salle d’attente ; assise 
sur un grand divan circulaire, en attendant le train, elle repassa 
dans sa pensée les différentes résolutions auxquelles elle pouvait se 
fixer ; puis elle se représenta le moment où elle arriverait à la 
station, le billet qu’elle écrirait à Wronsky, ce qu’elle lui dirait en 
entrant dans le salon de la vieille comtesse, où peut-être en ce 
moment il se plaignait des amertumes de sa vie. L’idée qu’elle aurait 
encore pu vivre heureuse traversa son cerveau ;.. combien il était 
dur d’aimer et de haïr tout à la fois ! combien surtout son pauvre 
cœur battait à se rompre !.… 


Chapitre 


Un coup de sonnette retentit, quelques jeunes gens bruyants et 
d'apparence vulgaire passèrent devant elle ; Pierre traversa la salle, 
s’approcha pour l’escorter jusqu’au wagon ; les hommes groupés 
près de la porte firent silence en la voyant passer ; l’un d’eux 
murmura quelques mots à son voisin, ce devait être une grossièreté. 
Anna prit place dans un wagon de première, et déposa son sac sur le 
siège de drap gris fané ; Pierre souleva son chapeau galonné avec 
un sourire idiot en signe d’adieu, et s’éloigna. Le conducteur ferma 
la portière. Une dame ridiculement attifée, et qu’Anna déshabilla en 
imagination pour s’épouvanter de sa laideur, courait le long du quai 
suivie d’une petite fille riant avec affectation. 

« Cette enfant est grotesque et déjà prétentieuse », pensa Anna, et 
pour ne voir personne elle s’assit du côté opposé de la voiture. 

Un petit moujik sale, en casquette, d’où s’échappaient des touffes 
de cheveux ébouriffés, passa près de la fenêtre, se penchant au- 
dessus de la voie. 

« Cette figure ne m'est pas inconnue », pensa Anna, et tout à coup 
elle se rappela son cauchemar, et recula avec épouvante vers la 
porte du wagon que le conducteur ouvrait pour faire entrer un 
monsieur et une dame. 

« Vous désirez sortir ? » 

Anna ne répondit pas, et personne ne put remarquer sous son 
voile la terreur qui la glaçait. Elle se rassit ; le couple prit place en 
face d’elle, examinant discrètement, quoique avec curiosité, les 
détails de sa toilette. Le mari demanda la permission de fumer et, 
l'ayant obtenue, fit remarquer à sa femme en français qu’il 


éprouvait encore plus le besoin de parler que celui de fumer ; ils 
échangeaient tous deux des observations stupides dans le but 
d'attirer l’attention d'Anna et de lier conversation avec elle, Ces 
gens-là devaient se détester ; d’aussi tristes monstres pouvaient-ils 
aimer ? 

Le bruit, les cris, les rires qui succédèrent au second coup de 
sonnette, donnèrent à Anna l’envie de se boucher les oreilles ; 
qu'est-ce qui pouvait bien faire rire ? Après le troisième signal la 
locomotive siffla, le train s’ébranla, et le monsieur fit un signe de 
croix. « Que peut-il bien entendre par là ? » pensa Anna, détournant 
les yeux d’un air furieux, pour regarder par-dessus la tête de la 
dame les wagons et les murs de la gare qui passaient devant la 
fenêtre ; le mouvement devint plus rapide, les rayons du soleil 
couchant parvinrent jusqu’à la voiture, et une légère brise se joua 
dans les stores. 

Anna, oubliant ses voisins, respira l’air frais, et reprit le cours de 
ses réflexions : 

«À quoi pensais-je ? à ce que ma vie, de quelque façon que je me 
la représente, ne peut être que douleur ; nous sommes tous voués à 
la souffrance, et ne cherchons que le moyen de nous le dissimuler. 
Mais lorsque la vérité nous crève les yeux ? 

«La raison a été donnée à l’homme pour repousser ce qui le 
gêne », dit la dame en français, enchantée de sa phrase. 

Ces paroles répondaient à la pensée d’Anna. 

« Repousser ce qui le gêne », répéta-t-elle, et un coup d’œil jeté 
sur l’homme et sa maigre moitié lui fit comprendre que celle-ci 
devait se considérer comme une créature incomprise, et que son 
gros mari ne l’en dissuadait pas et en profitait pour la tromper. 
Anna plongeait dans les replis les plus intimes de leurs cœurs ; mais 
cela manquait d'intérêt, et elle continua à réfléchir. 

Elle suivit la foule en arrivant à la station, cherchant à éviter le 
grossier contact de ce monde bruyant, et s’attardant sur le quai pour 
se demander ce qu’elle allait faire. Tout lui paraissait maintenant 
d’une exécution difficile ; poussée, heurtée, curieusement observée, 
elle ne savait où se réfugier. Enfin elle eut l’idée d’arrêter un 
employé pour lui demander si le cocher du comte Wronsky n’était 
pas à la station avec un message. 

«Le comte Wronsky ? tout à l’heure on est venu chercher la 
princesse Sarokine et sa fille. Comment est-il ce cocher ? » 

Au même moment Anna vit s’avancer vers elle son envoyé, le 


cocher Michel, en beau caftan neuf, portant un billet avec 
importance, et fier d’avoir rempli sa mission. 

Anna brisa le cachet, et son cœur se serra en lisant : 

«Je regrette que votre billet ne m'ait pas trouvé à Moscou. Je 
rentrerai à dix heures. 

«€ WRONSKI. » 

«C'est cela, je m'y attendais», dit-elle avec un sourire 
sardonique. 

«Tu peux t’en retourner à la maison», dit-elle s'adressant au 
jeune cocher ; elle prononça ces mots lentement et doucement ; son 
cœur battait à se rompre et l’empêchait de parler. « Non, je ne te 
permettrai plus de me faire ainsi souffrir », pensa-t-elle, s’adressant 
avec menace à celui qui la torturait, et elle continua à longer le 
quai. 

« Où fuir, mon Dieu ! » se dit-elle en se voyant examinée par des 
personnes que sa toilette et sa beauté intriguaient. Le chef de gare 
lui demanda si elle n’attendait pas le train ; un petit marchand de 
kvas ne la quittait pas des yeux. Arrivée à l’extrémité du quai, elle 
s'arrêta ; des dames et des enfants y causaient en riant avec un 
monsieur en lunettes, qu’elles étaient probablement venues 
chercher ; elles aussi se turent et se retournèrent pour regarder 
passer Anna. Celle-ci hâta le pas; un convoi de marchandises 
approchait qui ébranla le quai; elle se crut de nouveau dans un 
train en marche. Soudain elle se souvint de l’homme écrasé le jour 
où pour la première fois elle avait rencontré Wronsky à Moscou, et 
elle comprit ce qui lui restait à faire. Légèrement et rapidement elle 
descendit les marches, qui de la pompe, placée à l’extrémité du 
quai, allaient jusqu'aux rails, et marcha au-devant du train. Elle 
examina froidement la grande roue de la locomotive, les chaînes, 
les essieux, cherchant à mesurer de l’œil la distance qui séparait les 
roues de devant du premier wagon, des roues de derrière. 

«Là, se dit-elle, regardant l’ombre projetée par le wagon sur le 
sable mêlé de charbon qui recouvrait les traverses, là, au milieu, il 
sera puni, et je serai délivrée de tous et de moi-même. » 

Son petit sac rouge, qu’elle eut quelque peine à détacher de son 
bras, lui fit manquer le moment de se jeter sous le premier wagon ; 
elle attendit le second. Un sentiment semblable à celui qu’elle 
éprouvait jadis avant de faire un plongeon dans la rivière, s’empara 
d’elle, et elle fit un signe de croix. Ce geste familier réveilla dans 
son âme une foule de souvenirs de jeunesse et d’enfance ; la vie 


avec ses joies fugitives brilla un moment devant elle ; mais elle ne 
quitta pas des yeux le wagon, et lorsque le milieu, entre les deux 
roues, apparut, elle rejeta son sac, rentra sa tête dans ses épaules et, 
les mains en avant, se jeta sur les genoux sous le wagon, comme 
prête à se relever. Elle eut le temps d’avoir peur. « Où suis-je ? 
pourquoi ? » pensa-t-elle, faisant effort pour se rejeter en arrière ; 
mais une masse énorme, inflexible, la frappa sur la tête, et 
l’entraîna par le dos. « Seigneur, pardonne-moi ! » murmura-t-elle 
sentant l’inutilité de la lutte. Un petit moujik, marmottant dans sa 
barbe, se pencha du marchepied du wagon sur la voie. Et la 
lumière, qui pour l’infortunée avait éclairé le livre de la vie, avec 
ses tourments, ses trahisons et ses douleurs, déchirant les ténèbres, 
brilla d’un éclat plus vif, vacilla et s’éteignit pour toujours. 


Partie 5 


Chapitre 


Deux mois s'étaient écoulés, et, quoiqu’on eût atteint la moitié de 
l’été Serge Ivanitch n’avait pas encore quitté Moscou pour prendre 
son temps de repos habituel à la campagne. Un événement 
important venait de s’accomplir pour lui, la publication d’un livre 
sur les formes gouvernementales en Europe et en Russie, fruit d’un 
labeur de six ans. L'introduction, ainsi que quelques fragments de 
cet ouvrage, avaient déjà paru dans des revues ; mais, quoique son 
travail n’eût plus l’attrait de la nouveauté, Serge Ivanitch s’attendait 
néanmoins à ce qu’il fit sensation. 

Des semaines se passèrent cependant sans qu'aucune émotion vînt 
agiter le monde littéraire. Quelques amis, hommes de science, 
parlèrent à Kosnichef de son livre, par politesse, mais la société 
proprement dite était préoccupée de questions trop différentes, pour 
accorder la moindre attention à une publication de ce genre ; quant 
aux journaux, la seule critique qui parût dans une feuille sérieuse 
fut de nature à mortifier l’auteur. 

Cet article n’était qu’un choix de citations, habilement combinées 
pour démontrer que le livre entier, avec ses hautes prétentions, 
n'offrait qu’un tissu de phrases pompeuses, qui ne semblaient pas 
toujours intelligibles, ainsi que le témoignaient les fréquents points 
d'interrogation du critique ; le plus dur, c’est que celui-ci, quoique 
médiocrement instruit, était très spirituel. 

Serge Ivanitch, malgré sa bonne foi, ne songea pas un instant à 
vérifier la justesse de ces remarques ; il crut à une vengeance, et se 
rappela avoir rencontré l’auteur de l’article chez son libraire, et 
avoir relevé l’ignorance d’une de ses observations. 


Au mécompte de voir le travail de six années passer ainsi 
inaperçu, se joignait pour Kosnichef une sorte de découragement 
causé par l’oisiveté, qui succédait pour lui à la période d’agitation, 
due à la publication de son livre. Heureusement l’attention publique 
se portait en ce moment vers la question slave, avec un 
enthousiasme qui gagnaïit les meilleurs esprits. Kosnichef avait trop 
de sens pour ne pas reconnaître que cet entraînement présentait des 
côtés puérils, et qu’il offrait de trop nombreuses occasions aux 
personnalités vaniteuses de se mettre en évidence ; il ne professait 
pas non plus une confiance absolue dans les récits exagérés des 
journaux ; mais il fut touché par le sentiment unanime de 
sympathie ressenti par toutes les classes de la société pour l’héroïne 
des Serbes et des Monténégrins. Cette manifestation de l’opinion 
publique le frappa. 

«Le sentiment national, disait-il, pouvait enfin se produire au 
grand jour », et plus il étudiait ce mouvement dans son ensemble, 
plus il lui découvrait des proportions grandioses, destinées à 
marquer dans l’histoire de la Russie. Son livre et ses déceptions 
furent oubliés ! et il se consacra si complètement à l’œuvre 
commune, qu’il atteignait la moitié de l’été sans avoir pu se dégager 
assez complètement de ses nouvelles occupations pour aller à la 
campagne. Il résolut, coûte que coûte, de s’accorder une quinzaine 
de jours pour se plonger dans la vie des champs, afin d’assister aux 
premiers signes de ce réveil national, auquel la capitale et toutes les 
grandes villes de l’empire croyaient fermement. 

Katavasof profita de l’occasion pour tenir la promesse qu’il avait 
faite à Levine de venir chez lui, et les deux amis se mirent en route 
le même jour. 


Chapitre 


Les abords de la gare de Koursk étaient encombrés de voitures 
amenant des volontaires et ceux qui leur faisaient escorte ; des 
dames portant des bouquets attendaient les héros du jour pour les 
saluer, et la foule les suivait jusque dans l’intérieur de la gare. 

Parmi les dames munies de bouquets, il s’en trouva une qui 
connaissait Serge Ivanitch, et, en le voyant paraître, elle lui 
demanda en français s’il accompagnait des volontaires. 

« Je pars pour la campagne, chez mon frère, princesse, j’ai besoin 
de me reposer ; mais vous, ajouta-t-il avec un léger sourire, ne 
quittez pas votre poste ? 

— Il le faut bien. Est-il vrai, dites-moi, que nous en ayons déjà 
expédié huit cents ? 

— Nous en avons expédié plus de mille, et nous comptons ceux qui 
ne sont pas directement partis de Moscou. 

— Je le disais bien, s’écria la dame enchantée, et les dons ? n’est- 
ce pas qu’ils ont atteint presque un million ? 

— Plus que cela, princesse. 

— Avez-vous lu le télégramme ? on a encore battu les Turcs. À 
propos, savez-vous qui part aujourd’hui ? le comte Wronsky ! dit la 
princesse d’un air triomphant, avec un sourire significatif. 

— Je l’avais entendu dire, mais je ne savais pas qu’il partait 
aujourd’hui. 

— Je viens de l’apercevoir, il est ici avec sa mère ; au fond il ne 
pouvait rien faire de mieux. 

— Oh ! certainement. » 

Pendant cette conversation, la foule se précipitait dans la salle du 


buffet, où un monsieur, le verre en main, tenait aux volontaires un 
discours, qu’il termina en les bénissant d’une voix émue au nom de 
«notre mère Moscou ». La foule répondit par des vivats, et Serge 
Ivanitch, ainsi que sa compagne, furent presque renversés par les 
manifestations de l’enthousiasme public. 

« Qu’en dites-vous, princesse ? cria tout à coup au milieu de la 
foule la voix ravie de Stépane Arcadiévitch, se frayant un chemin 
dans la mêlée. N'est-ce pas qu’il a bien parlé ? Bravo ! c’est vous, 
Serge Ivanitch, qui devriez leur dire quelques paroles 
d'approbation, ajouta Oblonsky de son air caressant, en touchant le 
bras de Kosnichef. 

— Oh non ! je pars. 

— Où allez-vous ? 

— Chez mon frère. 

— Alors vous verrez ma femme; dites-lui que vous m’avez 
rencontré, que tout est « all right », elle comprendra ; dites-lui aussi 
que je suis nommé membre de la commission, elle sait ce que c’est, 
je lui ai déjà écrit. Excusez, princesse, ce sont les petites misères de 
la vie humaine, dit-il en se tournant vers la dame. Vous savez que la 
Miagkaïa, pas Lise, mais Bibiche, envoie mille fusils et douze sœurs 
infirmières ! Le saviez-vous ? 

— Oui, répondit froidement Kosnichef. 

— Quel dommage que vous partiez ! nous donnons demain un 
dîner d’adieu à deux volontaires, Bartalansky de Pétersbourg et 
notre Weslowsky, qui, à peine marié, part déjà. C’est beau, n'est-ce 
pas ? » 

Et sans remarquer qu’il n’intéressait en rien ses interlocuteurs, 
Oblonsky continua à bavarder. 

« Que dites-vous ? » s’écria-t-il lorsque la princesse lui eut appris 
que Wronsky partait par le premier train ; une teinte de tristesse se 
peignit momentanément sur sa joyeuse figure ; mais il oublia vite 
les larmes qu’il avait versées sur le corps de sa sœur, pour ne voir 
en Wronsky qu’un héros et un vieil ami ; il courut le rejoindre. 

«Il faut lui rendre justice malgré ses défauts, dit la princesse 
lorsque Stépane Arcadiévitch se fut éloigné, c’est une nature slave 
par excellence. Je crains cependant que le comte n’ait aucun plaisir 
à le voir. Quoi qu’on dise, ce malheureux Wronsky me touche ; 
tâchez de causer un peu avec lui en voyage. 

— Certainement, si j’en trouve l’occasion. 

- Il ne m’a jamais plu, mais je trouve que ce qu’il fait maintenant 


rachète bien des torts. Vous savez qu’il emmène un escadron à ses 
frais ? » 

La sonnette retentit et la foule se pressa vers les portes. 

« Le voici », dit la princesse montrant à Kosnichef Wronsky, vêtu 
d’un long paletot, la tête couverte d’un chapeau à larges bords, et 
donnant le bras à sa mère. Oblonsky les suivait en causant avec 
animation ; il avait probablement signalé la présence de Kosnichef, 
car Wronsky se tourna du côté indiqué, et souleva silencieusement 
son chapeau, découvrant un front vieilli et ravagé par la douleur. Il 
disparut aussitôt sur le quai. 

Les hourras et l’hymne national chanté en chœur retentirent 
jusqu’au départ du train ; un jeune volontaire, de taille élevée, aux 
épaules voûtées et à l'air maladif, répondait au public avec 
ostentation, en agitant son bonnet de feutre et un bouquet au-dessus 
de sa tête ; derrière lui, deux officiers et un homme âgé coiffé d’une 
vieille casquette saluaient plus modestement. 
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Kosnichef, après avoir pris congé de la princesse, entra avec 
Katavasof, qui venait de le rejoindre, dans un wagon bourré de 
monde. 

L'hymne national accueillit encore les volontaires à la station 
suivante, et ceux-ci répondirent par les mêmes saluts ; ces ovations 
étaient trop familières à Serge Ivanitch, et le type des volontaires 
trop connu, pour qu'il témoignât la moindre curiosité ; mais 
Katavasof, que ses études tenaient éloignés de ce milieu, prit intérêt 
à ces scènes nouvelles pour lui, et interrogea son compagnon au 
sujet des volontaires. Serge Ivanitch lui conseilla de les étudier dans 
leur wagon à la station suivante, et Katavasof suivit cet avis. 

Il trouva les quatre héros assis dans un coin de la voiture, causant 
bruyamment, et se sachant l’objet de l’attention générale ; le grand 
jeune homme voûté parlait plus haut que les autres, sous l’influence 
de trop nombreuses libations, et racontait une histoire à un officier 
en petite tenue d’uniforme autrichien ; le troisième volontaire, en 
uniforme d’artilleur, était assis auprès d’eux sur un coffre, et le 
quatrième dormait. Katavasof apprit que le jeune homme maladif 
était un marchand, qui, à peine âgé de vingt-deux ans, était parvenu 
à manger une fortune considérable, et croyait s'être attiré 
l’admiration du monde entier en partant pour la Serbie. C'était un 
enfant gâté, perdu de santé et plein de suffisance ; il fit la plus 
mauvaise impression au professeur. 

Le second ne valait guère mieux ; il avait essayé de tous les 
métiers, et parlait de toute chose sur un ton tranchant et avec la 
plus complète ignorance. 


Le troisième, au contraire, plut à Katavasof par sa modestie et sa 
douceur ; la présomption et la fausse science de ses compagnons lui 
imposaient, et il se tenait sur la réserve. 

« Qu’allez-vous faire en Serbie ? lui demanda le professeur. 

- J’y vais, comme tout le monde, essayer de me rendre utile. 

- On y manque d’artilleurs. 

- Oh! j'ai si peu servi dans l'artillerie ! » Et il raconta que, 
n'ayant pu subir ses examens, il avait dû quitter l’armée comme 
sous-officier. 

L’impression produite par ces personnages était peu favorable ; 
un vieillard en uniforme militaire, qui les écoutait avec Katavasof, 
ne semblait guère plus édifié que lui ; il trouvait difficile de prendre 
au sérieux ces héros dont la valeur militaire se puisait surtout dans 
leurs gourdes de voyage ; mais, devant la surexcitation actuelle des 
esprits, il était imprudent de se prononcer franchement ; le vieux 
militaire, interrogé, par Katavasof sur l’impression que lui faisaient 
les volontaires, se borna donc à répondre en souriant des yeux : 

«Que voulez-vous, il faut des hommes ! » Et, sans approfondir 
mutuellement leurs sentiments à ce sujet, ils causèrent des nouvelles 
du jour et de la fameuse bataille où les turcs devaient tous être 
anéantis. 

Katavasof n’en dit pas plus long à Serge Ivanitch tandis qu’il 
reprenait sa place auprès de lui : il n’eut pas le courage de son 
opinion. 

Les chœurs, les acclamations, les bouquets et les quêteuses se 
retrouvèrent à la ville suivante ; on accompagna les volontaires au 
buffet comme à Moscou, mais avec une nuance d’enthousiasme 
moindre. 
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Pendant l’arrêt du train, Serge Ivanitch se promena sur le quai, et 
passa devant le compartiment de Wronsky, dont les stores étaient 
baissés ; au second tour il aperçut la vieille comtesse près de la 
fenêtre. Elle l’appela. 

« Vous voyez que je l'accompagne jusqu’à Koursk. 

- On me l’a dit, répondit Kosnichef, s’arrêtant à la portière du 
wagon ; et il ajouta en remarquant l’absence de Wronsky : il fait là 
une belle action. 

— Hé, que vouliez-vous qu’il fit après son malheur ! 

— Quel horrible événement ! 

— Mon Dieu ! par où n’ai-je pas passé ! Mais entrez, dit la vieille 
dame, et elle fit une place à Kosnichef auprès d’elle. Si vous saviez 
ce que j'ai souffert ! Pendant six semaines il n’a pas ouvert la 
bouche, et mes supplications seules le décidaient à manger ; nous 
craignions qu'il n’attentât à ses jours ; vous savez qu’il a déjà failli 
mourir une fois pour elle ? Oui, dit la vieille comtesse, dont le 
visage s’assombrit à ce souvenir, cette femme est morte comme elle 
avait vécu, lâchement et misérablement. 

— Ce n’est pas à nous de la juger, comtesse, répondit Serge 
Ivanitch avec un soupir, maïs je conçois que vous ayez souffert. 

— Ne m'en parlez pas ! Mon fils était chez moi, dans ma terre des 
environs de Moscou où je passais l’été, lorsqu'on lui a apporté un 
billet auquel il a immédiatement donné réponse. Personne ne se 
doutait qu’elle fût à la gare. Le soir, en montant dans ma chambre, 
j'appris de mes femmes qu’une dame s'était jetée sous un train de 
marchandises. J’ai aussitôt compris, et mon premier mot a été: 


« Qu'on n’en parle pas au comte ! » Mais on l’avait déjà averti, son 
cocher était à la gare au moment du malheur, et avait tout vu. J’ai 
couru chez mon fils, il était comme un fou ; sans prononcer un mot 
il est parti. Je ne sais ce qu’il a trouvé, mais en revenant il 
ressemblait à un mort, je ne l’aurais pas reconnu. « Prostration 
complète », a dit le docteur. Plus tard il a manqué perdre la raison. 
Vous avez beau dire, cette femme-là était mauvaise. Comprenez- 
vous une passion de ce genre ? qu’a-t-elle voulu prouver par sa 
mort ? elle a troublé l’existence de deux hommes d’un rare mérite, 
son mari et mon fils, et s’est perdue elle-même. 

— Qu’a fait le mari ? 

— Il a repris la petite. Au premier moment Alexis a consenti à 
tout; maintenant il se repent d’avoir abandonné sa fille à un 
étranger, mais peut-il s’en charger ? Karénine est venu à 
l'enterrement, nous sommes parvenus à éviter une rencontre entre 
lui et Alexis. Pour le mari cette mort est une délivrance ; mais mon 
pauvre fils qui avait tout sacrifié à cette femme, moi, sa position, sa 
carrière,.… l’achever ainsi ! Non, quoi que vous en disiez, c’est la fin 
d’une créature sans religion. Que Dieu me pardonne, mais, en 
songeant au mal qu’elle a fait à mon fils, je ne puis que maudire sa 
mémoire. 

— Comment va-t-il maintenant ? 

— C'est cette guerre qui nous a sauvés. Je n’y comprends pas 
grand’chose, et la guerre me fait peur, d’autant plus qu’on dit que 
ce n’est pas très bien vu à Pétersbourg, maïs je n’en remercie pas 
moins le ciel. Cela l’a remonté. Son ami Yavshine est venu l’engager 
à l’accompagner en Serbie ; il y va, lui, parce qu’il s’est ruiné au 
jeu ; les préparatifs du départ ont occupé, distrait, Alexis. Causez 
avec lui, je vous en prie, il est si triste ! Et pour comble d’ennui il a 
une rage de dents. Mais il sera heureux de vous voir ; il se promène 
de l’autre côté de la voie. » 

Serge Ivanitch promit de causer avec le comte, et se dirigea vers 
le côté de la voie où se trouvait Wronsky. 
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Parmi les ballots entassés sur le quai des marchandises, Wronsky 
marchait comme un fauve dans sa cage, sur un étroit espace où il ne 
pouvait faire qu’une vingtaine de pas ; les mains enfoncées dans les 
poches de son paletot, il passa devant Serge Ivanitch sans avoir l’air 
de le reconnaître; mais celui-ci était au-dessus de toute 
susceptibilité ; Wronsky remplissait selon lui une grande mission, il 
devait être soutenu et encouragé. Kosnichef s’approcha donc, et le 
comte, ayant fixé les yeux sur lui, s’arrêta et lui tendit cordialement 
la main. 

« Vous préfériez peut-être ne pas me voir ? mais vous excuserez 
mon insistance : je tenais à vous offrir mes services, dit Serge 
Ivanitch. 

— Personne ne peut me faire moins de mal à voir que vous, 
répondit Wronsky ; pardonnez-moi, la vie m'offre si peu de côtés 
agréables. 

— Je le conçois ; cependant une lettre pour Ristitch ou pour Milan 
vous serait peut-être de quelque utilité ? continua Kosnichef frappé 
de la profonde souffrance qu’exprimait le visage du comte. 

— Oh non! répondit celui-ci, faisant effort pour comprendre. 
Voulez-vous que nous marchions un peu? ces wagons sont si 
étouffants ! Une lettre ? non, merci ! en a-t-on besoin pour se faire 
tuer ?.… peut-être aux Turcs dans ce cas-là.. ajouta-t-il souriant du 
bout des lèvres, tandis que son regard gardait la même expression 
de douleur amère. 

— Il vous serait plus facile d’entrer en relations avec des hommes 
préparés pour l’action. Au reste, faites comme vous l’entendez, mais 


je voulais vous dire combien j'ai été heureux d’apprendre la 
décision que vous avez prise; vous relèverez dans l’opinion 
publique ces volontaires si attaqués. 

— Mon seul mérite, répondit Wronsky, est de ne pas tenir à la vie ; 
quant à l’énergie, je sais qu’elle ne me fera pas défaut, et c’est un 
soulagement pour moi que d’appliquer à un but utile cette existence 
qui m'est à charge... et il fit un geste d’impatience causé par la 
douleur de sa dent malade. 

— Vous allez renaître à une vie nouvelle, fit Serge Ivanitch touché, 
permettez-moi de vous le prédire, car sauver des frères opprimés est 
un but pour lequel on peut aussi dignement vivre que mourir. Que 
Dieu vous donne plein succès, et qu’il rende à votre âme le calme 
dont elle a besoin. 

— Je ne suis plus qu’une ruine », murmura le comte lentement, 
serrant la main que lui tendait Kosnichef. 

Il se tut, vaincu par la douleur persistante qui le gênait pour 
parler, et ses yeux se fixèrent machinalement sur la roue du tender, 
qui avançait en glissant lentement et régulièrement sur les rails. À 
cette vue, sa souffrance physique cessa subitement, effacée par la 
torture du cruel souvenir que la rencontre d’un homme qu’il n’avait 
pas revu depuis son malheur, réveillait en lui. Elle lui apparut tout à 
coup, ou du moins ce qui restait d’elle, lorsque, entrant comme un 
fou dans la caserne, près du chemin de fer, où on l'avait 
transportée, il aperçut son corps ensanglanté, étendu sans pudeur 
aux yeux de tous; la tête intacte, avec ses lourdes nattes et ses 
boucles légères autour des tempes, était rejetée en arrière, les yeux 
à demi clos ; les lèvres entr’ouvertes semblaient prêtes à proférer 
encore leur terrible menace, et lui prédire, comme à leur dernière 
entrevue, « qu’il se repentiraïit ». 

Il avait beau depuis lors évoquer leur première rencontre, à la 
gare aussi; chercher à la revoir dans sa beauté poétique et 
charmante, alors que, débordant de vie et de gaieté, elle allait au- 
devant du bonheur et savait le donner : c'était son image irritée et 
animée d’un implacable besoin de vengeance, qu’il revoyait 
toujours, et les joies du passé en restaient empoisonnées à jamais. 
Un sanglot ébranla tout son être ! 

Après un moment de silence, le comte s'étant remis échangea 
encore quelques paroles avec Kosnichef sur l’avenir de la Serbie, 
puis, au signal du départ, les deux hommes se séparèrent. 
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Serge Ivanitch, ne sachant pas quand il lui serait possible de 
partir, n’avait pas voulu s’annoncer à l’avance par le télégraphe ; il 
fut donc obligé de se contenter d’un tarantass de louage trouvé à la 
station ; aussi son compagnon et lui atteignirent-ils Pakrofsky, vers 
midi, noirs de poussière. 

Kitty, du balcon où elle était assise avec son père et sa sœur, 
reconnut son beau-frère et courut au-devant des voyageurs. 

« Vous devriez rougir d’arriver ainsi sans nous prévenir, dit-elle 
en tendant son front à Serge Ivanitch. 

— Vous voyez que nous avons pu éviter de vous déranger. Et voilà 
notre ami Michel Somenitch que je vous amène. 

—- Ne me confondez pas avec un nègre, dit en riant Katavasof ; 
quand je serai lavé, vous verrez que j'ai figure humaine, — et ses 
dents blanches brillaient dans sa figure empoussiérée. 

— Kostia va être bien content ; il est à la ferme, mais il ne tardera 
pas à rentrer. 

— Toujours à ses affaires, tandis que nous autres ne connaissons 
plus que la guerre de Serbie ! Je suis curieux de connaître l’opinion 
de mon ami à ce sujet ; il ne doit pas évidemment penser comme 
tout le monde. 

— Mais je crois que si, répondit Kitty, un peu confuse, regardant 
Serge Ivanitch. Je vais le faire chercher. Nous avons papa pour le 
moment, qui revient de l'étranger. » 

Et la jeune femme, profitant de la liberté de mouvements dont 
elle avait si longtemps été privée, se hâta d'installer ses hôtes, de 
faire prévenir son mari, et de courir auprès de son père resté sur la 


terrasse. 

« C’est Serge Ivanitch qui nous amène le professeur Katavasof. 

— Oh ! par cette chaleur ! que ce sera lourd ! 

— Du tout, papa, il est très aimable et Kostia l’aime beaucoup. Va 
les entretenir, chère amie, dit-elle à sa sœur, pendant que je cours 
auprès du petit ; comme un fait exprès, je ne l’ai pas nourri depuis 
ce matin, il doit s’impatienter. Ces messieurs ont rencontré Stiva à 
la gare. » 

Le lien qui unissait la mère à l’enfant restait encore si intime 
qu’elle devinait les besoins de son fils avant même d’avoir entendu 
son vigoureux cri d’impatience. 

Kitty hâta le pas. 

« Donnez-le-moi, donnez vite », dit-elle, aussi impatientée que son 
nourrisson, et gourmandant la bonne qui s’attardait à attacher le 
bonnet de l’enfant. 

Enfin, après un dernier cri désespéré de Mitia, qui, dans sa hâte 
de téter, ne savait plus par où s’y prendre, la mère et l’enfant, 
calmés tous deux, respirèrent, et Kitty sourit en voyant son fils lui 
jeter un regard presque rusé sous son bonnet tandis qu’il gonflait en 
mesure ses petites joues. 

«Croyez-moi, Catherine Alexandrovna, ma petite mère, il me 
connaît, dit la vieille Agathe Mikhaïlovna qu’on ne pouvait tenir 
éloignée de la chambre de l’enfant. 

— C’est impossible ; s’il vous connaissait, il me connafîtrait bien 
aussi », répondit Kitty en souriant. Mais, malgré cette dénégation, 
elle savait, au fond de son âme, combien ce petit être comprenait de 
choses ignorées du reste du monde, et auxquelles sa mère n’aurait 
rien compris sans lui. Pour tous, surtout pour son père, Mitia était 
une petite créature humaine à laquelle il ne fallait que des soins 
physiques ; pour sa mère, c'était un être doué de facultés morales, 
et elle en aurait eu long à raconter sur leurs rapports de cœur. 

« Vous verrez bien quand il se réveillera, insista la vieille femme. 

— C'est bon, c’est bon, mais pour le moment laissez-le 
s'endormir. » 
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Agathe Mikhaïlovna s’éloigna sur la pointe des pieds, la bonne 
baissa le store, chassa les mouches cachées sous le rideau de 
mousseline du berceau et, armée d’une longue branche de bouleau, 
s’assit auprès de sa maîtresse, pour continuer à faire la guerre aux 
insectes. 

Mitia, tout en fermant peu à peu les paupières au sein de sa mère, 
faisait avec son bras potelé des gestes qui troublaient Kitty, partagée 
entre le désir de l’embrasser et celui de le voir s'endormir. 

Au-dessus de sa tête elle entendait un murmure de voix et le rire 
sonore de Katavasof. 

«Les voilà qui s’animent, pensa-t-elle ; mais c’est ennuyeux que 
Kostia ne soit pas là ; il se sera encore attardé auprès des abeilles ; 
je suis contrariée parfois qu’il y aille si souvent, et cependant cela le 
distrait, Il est bien plus gai qu’au printemps ; à Moscou j'avais peur 
de le voir si sombre ; quel drôle d’homme ! » 

Kitty connaissait la cause du tourment de son mari, que ses 
doutes rendaient malheureux ; et, quoiqu’elle pensât, dans sa foi 
naïve, qu'il n’y a pas de salut pour l’incrédule, le scepticisme de 
celui dont l’âme lui était si chère ne l’inquiétait nullement. 

« Pourquoi lit-il tous ces livres de philosophie où il ne trouve 
rien ? puisqu'il désire la foi, pourquoi ne l’a-t-il pas ? Il réfléchit 
trop, et s’il s’absorbe dans des méditations solitaires, c’est que nous 
ne sommes pas à sa hauteur. La visite de Katavasof lui fera plaisir, il 
aime à discuter avec lui...» Et aussitôt les pensées de la jeune 
femme se reportèrent sur l'installation de ses hôtes. Fallait-il leur 
donner une chambre commune ou les séparer ?.. Une crainte 


soudaine la fit tressaillir au point de déranger Mitia: «La 
blanchisseuse n’a pas rapporté le linge... pourvu qu’Agathe 
Mikhaïlovna n’aille pas donner du linge qui a déjà servi !.. » Et le 
rouge monta au front de Kitty. 

«Il faudra m’en assurer moi-même », pensa-t-elle, et elle se reprit 
à songer à son mari. « Oui, Kostia est incrédule, mais je l’aime 
mieux ainsi que s’il ressemblait à MM Stahl, ou à moi quand j'étais 
à Soden ; jamais il ne sera hypocrite. » 

Un trait de bonté de son mari lui revint vivement à la mémoire : 
quelques semaines auparavant, Stépane Arcadiévitch avait écrit une 
lettre de repentir à sa femme, la suppliant de lui sauver l’honneur 
en vendant sa terre de Yergoushovo pour payer ses dettes. 

Dolly, tout en méprisant son mari, avait été au désespoir, et par 
pitié pour lui s'était décidée à se défaire d’une partie de cette terre ; 
Kitty se rappela l’air timide avec lequel Kostia était venu la trouver 
pour lui proposer un moyen d’aider Dolly sans la blesser : c'était de 
lui céder la part qui leur revenait de cette propriété. 

«Peut-on être incrédule avec ce cœur chaud et cette crainte 
d’affliger même un enfant ! Jamais il ne pense qu'aux autres ; Serge 
Ivanitch trouve fort naturel de le considérer comme son intendant, 
sa sœur aussi; Dolly et ses enfants n’ont d’autre appui que lui. Il 
croit même de son devoir de sacrifier son temps aux paysans qui 
viennent sans cesse le consulter. » 

« Oui, ce que tu pourras faire de mieux sera de ressembler à ton 
père », murmura-t-elle en touchant de ses lèvres la joue de son fils, 
avant de le remettre aux mains de sa bonne. 
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Depuis le moment où, auprès de son frère mourant, Levine avait 
entrevu le problème de la vie et de la mort à la lumière des 
convictions nouvelles, comme il les nommaiïit, qui de vingt à trente- 
quatre ans avaient remplacé les croyances de son enfance, la vie lui 
était apparue plus terrible encore que la mort. D’où venait-elle ? 
que signifiait-elle ? pourquoi nous était-elle donnée ? L'organisme, 
sa destruction, l’indestructibilité de la matière, les lois de la 
conservation et du développement des forces, ces mots et les 
théories scientifiques qui s’y rattachaient, étaient sans doute 
intéressants au point de vue intellectuel, mais quelle serait leur 
utilité dans le courant de l’existence ? 

Et Levine, semblable à un homme qui, par un temps froid, aurait 
échangé une chaude fourrure contre un vêtement de mousseline, 
sentait, non par le raisonnement, mais par tout son être, qu’il était 
nu, dépouillé, et destiné à périr misérablement. 

Dès lors, sans rien changer à sa vie extérieure, et sans presque en 
avoir conscience, Levine ne cessa d’éprouver la terreur de son 
ignorance, tristement persuadé que ce qu’il appelait ses convictions, 
loin de l'aider à s’éclairer, lui rendaient inaccessibles ces 
connaissances dont il éprouvait un besoin si impérieux. 

Le mariage, ses joies et ses devoirs nouveaux étouffèrent 
complètement ces pensées; mais elles lui revinrent avec une 
persistance croissante après les couches de sa femme, lorsqu'il vécut 
à Moscou sans occupations sérieuses. 

La question se posait ainsi pour lui: «Si je n’accepte pas les 
explications que m'offre le christianisme sur le problème de mon 


existence, où en trouverai-je d’autres?» Et il scrutait ses 
convictions scientifiques aussi inutilement qu’il eût fouillé une 
boutique de jouets ou un dépôt d’armes afin d’y trouver de la 
nourriture. 

Involontairement, inconsciemment, il cherchait dans ses lectures, 
dans ses conversations, et jusque dans les personnes qui 
l’entouraient, un rapport quelconque avec le sujet qui l’absorbaïit. 

Un fait l’étonnait et le préoccupait spécialement : pourquoi les 
hommes de son monde, qui, pour la plupart, avaient remplacé 
comme lui la foi par la science, semblaient-ils éprouver aucune 
souffrance morale et vivre parfaitement satisfaits et contents ? 
N’étaient-ils pas sincères ? ou bien la science répondait-elle plus 
clairement pour eux à ces questions troublantes ? Et il se prenait à 
étudier ces hommes et les livres qui pouvaient contenir les solutions 
tant désirées. 

Il découvrit cependant qu’il avait commis une lourde erreur en 
partageant avec ses camarades d’Université l’idée que la religion 
n'existait plus ; ceux qu’il aimait le mieux, le vieux prince, Lvof, 
Serge Ivanitch, Kitty, conservaient la foi de leur enfance, cette foi 
que lui-même avait jadis partagée ; les femmes en général, et le 
peuple tout entier, croyaient. 

Il se convainquit ensuite que les matérialistes, dont il partageait 
les opinions, ne donnaient à celles-ci aucun sens particulier, et, loin 
d'expliquer ces questions, sans la solution desquelles la vie lui 
paraissait impossible, ils les écartaient pour en résoudre d’autres qui 
le laissaient, lui, fort indifférent, telles que le développement de 
l’organisme, la définition mécanique de l’âme, etc. 

Pendant la maladie de sa femme, Levine avait éprouvé une 
étrange sensation ; lui, l’incrédule, avait prié. et prié avec une foi 
sincère ; mais, aussitôt rentré dans le calme, il sentait sa vie 
inaccessible à une semblable disposition de l’âme. À quel moment la 
vérité lui était-elle apparue ? Pouvait-il admettre qu’il se fût 
trompé ? De ce que, en les analysant froidement, ses élans vers Dieu 
retombaient en poussière, devait-il les considérer comme une 
preuve de faiblesse ? C’eût été rabaisser des sentiments dont il 
appréciait la grandeur... Cette lutte intérieure lui pesait 
douloureusement, et il cherchait de toutes les forces de son être à 
en sortir. 


Chapitre 


Accablé de ces pensées, il lisait et méditait, mais le but désiré 
semblait s'éloigner de plus en plus. 

Convaincu de l’inutilité de chercher dans le matérialisme une 
réponse à ses doutes, il relut, pendant les derniers temps de son 
séjour à Moscou et à la campagne, Platon, Spinoza, Kant, Schelling, 
Hegel et Schopenhauer ; ceux-ci satisfaisaient sa raison tant qu’il les 
lisait ou qu’il opposait leurs doctrines à d’autres enseignements, 
surtout aux théories matérialistes ; malheureusement, dès qu’il 
cherchait, indépendamment de ces guides, l’application à quelque 
point douteux, il retombait dans les mêmes perplexités. Les termes 
esprit, volonté, liberté, substance, n’offraient un certain sens à son 
intelligence qu’autant qu’il suivait la filière artificielle des 
déductions de ces philosophes et se prenait au piège de leurs 
subtiles distinctions ; mais, considéré du point de vue de la vie 
réelle, l’échafaudage croulait, et il ne voyait plus qu’un assemblage 
de mots sans rapport aucun avec ce «quelque chose» plus 
nécessaire dans la vie que la raison. 

Schopenhauer lui donna quelques jours de calme par la 
substitution qu’il fit en lui-même du mot amour à ce que ce 
philosophe appelle volonté ; cet apaisement fut de courte durée. 

Serge Ivanitch lui conseilla de lire Homiakof, et, bien que rebuté 
par la recherche exagérée de style de cet auteur, et par ses 
tendances excessives à la polémique, il fut frappé de lui voir 
développer l’idée suivante : « L'homme ne saurait atteindre seul à la 
connaissance de Dieu, la vraie lumière étant réservée à une réunion 
d’âmes animées du même amour, à l’Église ». Cette pensée ranima 


Levine.. Combien il trouvait plus facile d’accepter l’Église établie 
sainte et infaillible, puisqu'elle a Dieu pour chef, avec ses 
enseignements sur la Création, la Chute et la Rédemption, et 
d'arriver par elle à Dieu, que de sonder l’impénétrable mystère de la 
divinité, pour s’expliquer ensuite la Création, la Chute, etc. 

Hélas, après avoir lu, à la suite de Homiakof, une histoire de 
l'Église écrite par un écrivain catholique, il retomba 
douloureusement dans ses doutes ! L'Église grecque orthodoxe et 
l'Église catholique, toutes deux infaillibles dans leur essence, 
s’excluaient mutuellement ! et la théologie n'offrait pas de 
fondements plus solides que la philosophie ! 

Durant tout ce printemps il ne fut pas lui-même et traversa des 
heures cruelles. 

«Je ne puis vivre sans savoir ce que je suis et dans quel but 
j'existe ; puisque je ne puis atteindre à cette connaissance, la vie est 
impossible », se disait Levine. 

« Dans l’infinité du temps, de la matière, de l’espace, une cellule 
organique se forme, se soutient un moment, et crève. Cette cellule, 
c’est moi ! » 

Ce sophisme douloureux était l’unique, le suprême résultat du 
labeur de la pensée humaine pendant des siècles; c'était la 
croyance finale, sur laquelle se basaient les recherches les plus 
récentes de l'esprit scientifique, c'était la conviction régnante ; 
Levine, sans qu’il sût au juste pourquoi, et simplement parce que 
cette théorie lui semblait la plus claire, s’en était involontairement 
pénétré. 

Mais cette conclusion lui paraissait plus qu’un sophisme : il y 
voyait l’œuvre dérisoire de quelque esprit du mal; s’y soustraire 
était un devoir, le moyen de s’en affranchir se trouvait au pouvoir 
de chacun... Et Levine, aimé, heureux, père de famille, éloigna 
soigneusement de sa main toute arme, comme s’il eût craint de 
céder à la tentation de mettre fin à son supplice. 

Il ne se tua cependant pas et continua à vivre et à lutter. 


Chapitre 


Autant Levine était moralement troublé par la difficulté 
d'analyser le problème de son existence, autant il agissait sans 
hésitation dans la vie journalière. Il reprit ses travaux habituels à 
Pakrofsky vers le mois de juin : la direction des terres de sa sœur et 
de son frère, ses relations avec ses voisins et ses paysans ; il y joignit 
cette année une chasse aux abeilles, qui l’occupa et la passionna. 
L'intérêt qu’il prenait aux affaires s'était limité ; il n’y apportait plus 
comme autrefois des vues générales, dont l’application lui avait 
causé bien des déceptions, et se contentait de remplir ses nouveaux 
devoirs, averti par un secret instinct que de cette façon il agissait 
pour le mieux. Jadis l’idée de faire une action bonne et utile lui 
causait à l’avance une douce impression de joie, mais l’action en 
elle-même ne réalisait jamais ses espérances, et il se prenait très vite 
à douter de l’utilité de ses entreprises. Maintenant, il allait droit au 
fait, sans joie mais sans indécision, et les résultats obtenus se 
trouvaient satisfaisants. Il creusait son sillon dans le sol avec 
l’inconscience de la charrue. Au lieu de discuter certaines 
conditions de la vie, il les acceptait comme aussi indispensables que 
la nourriture journalière. Vivre à l'exemple de ses ancêtres, 
poursuivre leur œuvre afin de la léguer à son tour à ses enfants, il 
voyait là un devoir indiscutable, et savait qu’afin d’atteindre ce but 
la terre devait être fumée, labourée, les bois ensemencés sous sa 
propre surveillance, sans qu’il eût le droit de se décharger de cette 
peine sur les paysans, en leur affermant son domaine. Il savait 
également qu’il devait aide et protection à son frère, à sa sœur, aux 
nombreux paysans qui venaient le consulter, comme à des enfants 


qu’on lui aurait confiés ; sa femme et Dolly avaient également droit 
à son temps, et tout cela remplissait surabondamment cette 
existence dont il ne comprenait pas le sens quand il y réfléchissait. 
Chose étrange, non seulement son devoir lui apparaissait bien 
défini, mais il n’avait plus de doutes sur la manière de le remplir 
dans les cas particuliers de la vie quotidienne ; ainsi il n’hésitait pas 
à louer des ouvriers aussi bon marché que possible, mais il savait 
qu’il ne devait pas les louer à l’avance ni au-dessous du prix 
normal ; il avançait de l’argent à un paysan pour le tirer des griffes 
d’un usurier, mais ne faisait pas grâce des redevances arriérées ; il 
punissait sévèrement les vols de bois, maïs se serait fait scrupule 
d'arrêter le bétail du paysan pris en flagrant délit de pâturage sur 
ses prairies ; il retenait les gages d’un ouvrier forcé, à cause de la 
mort de son père, d'abandonner le travail en pleine moisson, mais il 
entretenait et nourrissait les vieux serviteurs hors d’âge ; il laissait 
attendre les paysans pour aller embrasser sa femme en rentrant, 
mais il n’aurait pas voulu aller à ses ruches avant de les recevoir. Il 
n’approfondissait pas ce code personnel, et redoutait les réflexions 
qui auraient entraîné des doutes et troublé la vue claire et nette de 
son devoir. Ses fautes trouvaient d’ailleurs un juge sévère dans sa 
conscience toujours en éveil, et qui ne lui faisait pas grâce. 

C’est ainsi qu’il vécut, suivant la route tracée par la vie, toujours 
sans entrevoir la possibilité de s’expliquer le mystère de l’existence, 
et torturé de son ignorance au point de craindre le suicide. 


Chapitre 


Le jour de l’arrivée de Serge Ivanitch à Pakrofsky avait été plein 
d'émotions pour Levine. 

On était au moment le plus occupé de l’année, à celui qui exige 
un effort de travail et de volonté qu’on n’apprécie pas suffisamment, 
parce qu’il se reproduit périodiquement et n'offre que des résultats 
fort simples. Moissonner, rentrer les idées, faucher, labourer, battre 
le grain, ensemencer, ce sont des travaux qui n’étonnent personne, 
mais, pour arriver à les accomplir dans le court espace de temps 
accordé par la nature, il faut que du petit au grand chacun se mette 
à l’œuvre; il faut que pendant trois à quatre semaines on se 
contente de pain, d'oignons et de kvas, qu’on ne dorme que pendant 
quelques heures, qu’on ne s’arrête ni jour ni nuit, et ce phénomène 
se réalise chaque année dans toute la Russie. 

Levine se sentait à l’unisson du peuple ; il allait aux champs de 
grand matin, rentrait déjeuner avec sa femme et sa belle-sœur, puis 
retournait à la ferme, où il installait une nouvelle batteuse. Et, tout 
en surveillant l’ouvrage ou en causant avec son beau-père et les 
dames, la même question le poursuivait : « Qui suis-je ? où suis-je ? 
pourquoi ? » 

Debout près de la grange fraîchement recouverte de chaume, il 
regardait la poussière produite par la batteuse danser dans l’air, la 
paille se répandre au dehors sur l’herbe ensoleillée, tandis que les 
hirondelles se réfugiaient sous la toiture, et que les travailleurs se 
pressaient dans l’intérieur assombri de la grange. 

«Pourquoi tout cela? pensait-il, pourquoi suis-je là à les 
surveiller, et eux, pourquoi font-ils preuve de zèle devant moi ? 


Voilà ma vieille amie Matrona (une grande femme maigre qu’il 
avait guérie d’une brûlure, et qui ratissait vigoureusement le sol), je 
l’ai guérie, c’est vrai, mais si ce n’est aujourd’hui, ce sera dans un 
an, ou dans dix ans, qu’il faudra la porter en terre, tout comme cette 
jolie fille adroite qui fait l’élégante, comme ce cheval fatigué attelé 
au manège, comme Fedor qui surveille la batteuse et commande 
avec tant d’autorité aux femmes, -— et il en sera de même de moi... 
Pourquoi ? » et machinalement, tout en réfléchissant, il consultait sa 
montre afin de fixer la tâche aux ouvriers. 

L'heure du dîner ayant sonné, Levine laissa les travailleurs se 
disperser, et, s'appuyant à une belle meule de blé préparé pour les 
semences, il engagea la conversation avec Fedor, et le questionna au 
sujet d’un riche paysan nommé Platon, qui se refusait à louer le 
champ jadis mis en association, et qu’un paysan avait exploité 
l’année précédente. 

« Le prix est trop élevé, Constantin Dmitritch, dit Fedor. 

— Mais puisque Mitiouck le payait l’an dernier ? 

— Platon ne payera pas le même prix que Mitiouck, dit l’ouvrier 
d’un ton du mépris ; le vieux Platon n’écorcherait pas son prochain ; 
il a pitié du pauvre monde et ferait crédit au besoin. 

— Pourquoi ferait-il crédit ? 

— Les hommes ne sont pas tous pareils : tel vit pour son ventre, 
comme Mitiouck, toi pour son âme, pour Dieu, comme le vieux 
Platon. 

— Qu’appelles-tu vivre pour son âme, pour Dieu ? cria presque 
Levine. 

— C’est bien simple : vivre selon Dieu, selon la vérité. On n’est pas 
tous pareils, c’est sûr. Vous, par exemple, Constantin Dmitritch, 
vous ne feriez pas de tort non plus au pauvre monde. 

— Oui... oui... adieu!» balbutia Levine en proie à une vive 
émotion, et, prenant sa canne, il se dirigea vers la maison. « Vivre 
pour Dieu, selon la vérité, pour son âme », ces paroles du paysan 
trouvaient un écho dans son cœur ; et des pensées confuses, mais 
qu’il sentait fécondes, s’agitèrent en lui, échappées de quelque 
recoin de son être où elles avaient été longtemps comprimées, pour 
l’éblouir d’une clarté nouvelle. 


Chapitre 


Levine avança à grands pas sur la route, sous l’empire d’une 
sensation toute nouvelle ; les paroles du paysan avaient produit 
dans son âme l'effet d’une étincelle électrique, et l’essaim d’idées 
vagues, obscures, qui n’avait cessé de le posséder, même en parlant 
de la location de son champ, sembla se condenser pour remplir son 
cœur d’une inexplicable joie. 

«Ne pas vivre pour soi, mais pour Dieu !.. Quel Dieu ? N’est-il 
pas insensé de prétendre que nous ne devions pas vivre pour nous, 
c’est-à-dire pour ce qui nous plaît et nous attire, mais pour Dieu, 
que personne ne comprend et ne sauvaïit définir ?.. Cependant, ces 
paroles insensées, je les ai comprises, je n’ai pas douté de leur 
vérité, je ne les ai trouvées ni fausses ni obscures,… je leur ai donné 
le même sens que ce paysan, et n’ai peut-être jamais rien compris 
aussi clairement. 

« Fedor prétend que Mitiouck vit pour son ventre ; je sais ce qu’il 
entend par là ; nous tous, êtres de raison, nous vivons de même. 
Mais Fedor dit aussi qu’il faut vivre pour Dieu, selon la vérité, et je 
le comprends également... Moi, et des millions d'hommes, riches et 
pauvres, sages et simples, dans le passé comme dans le présent, 
nous sommes d’accord sur un point : c’est qu’il faut vivre pour le 
« bien ». — La seule connaissance claire, indubitable, absolue, que 
nous possédions est celle-là, — et ce n’est pas par le raisonnement 
que nous y parvenons, — car le raisonnement l’exclut, parce qu’elle 
n’a ni cause ni effet. Le « bien », s’il avait une cause, cesseraïit d’être 
le bien, tout comme s’il avait une sanction, — une récompense. 

« Ceci, je le sais, nous le savons tous. 


«Et moi qui cherchais un miracle pour me convaincre ? - Le 
voilà, le miracle, je ne l’avais pas remarqué, tandis qu’il m’enserre 
de toutes parts !.. En peut-il être de plus grand ?.… 

« Aurais-je vraiment trouvé la solution de mes doutes ? Vais-je 
cesser de souffrir ? » et Levine suivit la route poudreuse, insensible 
à la fatigue et à la chaleur ; suffoqué par l’émotion, et n’osant croire 
au sentiment d’apaisement qui pénétrait son âme, il s’éloigna du 
grand chemin pour s’enfoncer dans les bois et s’y étendre à l’ombre 
d’un tremble, sur l’herbe touffue. —- Là, découvrant son front baigné 
de sueur, il poursuivit le cours de ses réflexions, tout en examinant 
les mouvements d’un insecte qui gravissait péniblement la tige 
d’une plante. 

«Il faut me recueillir, résumer mes impressions, comprendre la 
cause de mon bonheur. 

« J'ai cru jadis qu’il s’opérait dans mon corps, comme dans celui 
de cet insecte, une évolution de la matière, conformément à 
certaines lois physiques, chimiques et physiologiques : évolution, 
lutte incessante, qui s’étend à tout, aux arbres, aux nuages, aux 
nébuleuses... Mais à quoi aboutissait cette évolution ? La lutte avec 
l'infini était-elle possible ?.. Et je m’étonnais, malgré de suprêmes 
efforts, de ne rien trouver dans cette voie qui me dévoilât le sens de 
ma vie, de mes impulsions, de mes aspirations... Ce sens, il est 
pourtant si vif et si clair en moi qu’il fait le fond même de mon 
existence ; et lorsque Fedor m’a dit : « Vivre pour Dieu et son âme », 
— je me suis réjoui autant qu’étonné de le lui voir définir. Je n’ai 
rien découvert, je savais déjà.….., j’ai simplement reconnu cette force 
qui autrefois m’a donné la vie et me la rend aujourd’hui. Je me sens 
délivré de l’erreur.. Je vois mon maître !... » 

Et il se remémora le cours de ses pensées pendant les deux 
dernières années, du jour où l’idée de la mort l’avait frappé à la vue 
de son frère malade. C’est alors qu’il avait clairement compris que 
l’homme, n’ayant d’autre perspective que la souffrance, la mort et 
l’oubli éternel, il devait, sous peine de se suicider, arriver à 
s'expliquer le problème de l’existence, de façon à ne pas y voir la 
cruelle ironie de quelque génie malfaisant. Maïs, sans réussir à se 
rien expliquer, il ne s'était pas tué, s’était marié, et avait connu des 
joies nouvelles, qui le rendaient heureux quand il ne creusait pas 
ces pensées troublantes. 

«Que prouvait cette inconséquence ? Qu'il vivait bien, tout en 
pensant mal. Sans le savoir, il avait été soutenu par ces vérités de la 


foi sucées avec le lait, que son esprit méconnaissait. Maintenant il 
comprenait tout ce qu’il leur devait... 

« Que serais-je devenu si je n’avais su qu’il fallait vivre pour Dieu, 
et non pour la satisfaction de mes besoins ? J’aurais volé, menti, 
assassiné... Aucune des joies que la vie me donne n'aurait existé 
pour moi... J'étais à la recherche d’une solution que la réflexion ne 
peut résoudre, n’étant pas à la hauteur du problème ; la vie seule, 
avec la connaissance innée du bien et du mal, m'’offrait une réponse. 
Et cette connaissance, je ne l’ai pas acquise, je n’aurais su où la 
prendre, elle m’a été donnée comme tout le reste. Le raisonnement 
m'aurait-il jamais démontré que je devais aimer mon prochain au 
lieu de l’étrangler ? — Si, lorsqu'on me l’a enseigné dans mon 
enfance, je l’ai aisément cru, c’est que je le savais déjà. 
L'enseignement de la raison, c’est la lutte pour l’existence, cette loi 
qui exige que tout obstacle à l’accomplissement de nos désirs soit 
écrasé ; la déduction est logique, — tandis qu’il n’y a rien de 
raisonnable à aimer son prochain. Ô orgueil et sottise, pensa-t-il, 
ruse de l’esprit !.. oui, ruse et scélératesse de l’esprit !.. » 
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Levine se souvint d’une scène récente entre Dolly et ses enfants ; 
ceux-ci, livrés un jour à eux-mêmes, s'étaient amusés à faire des 
confitures dans une tasse au-dessus d’une bougie, et à se lancer du 
lait à la figure. Leur mère les prit sur le fait, les gronda devant leur 
oncle, et chercha à leur faire comprendre que si les tasses venaient 
à manquer ils ne sauraient comment prendre leur thé, que s'ils 
gaspillaient leur lait ils n’en auraient plus et souffriraient de la faim. 
- Levine fut frappé du scepticisme avec lequel les enfants écoutèrent 
leur mère ; ses raisonnements les laissèrent froids, ils ne regrettaient 
que leur jeu interrompu. C’est qu’ils ignoraient la valeur des biens 
dont ils jouissaient, et ne comprenaient pas qu'ils détruisaient en 
quelque sorte leur subsistance. 

«Tout cela est bel et bon, se disaient-ils probablement, mais ce 
qu’on nous donne est-il donc si précieux ? C’est toujours la même 
chose, aujourd’hui comme demain, tandis qu’il est amusant de faire 
des confitures sur une bougie et de se lancer du lait à la figure ; 
c’est nouveau et le jeu est de notre invention. » « N'est-ce pas ainsi 
que nous agissons, que j'ai agi pour ma part, en voulant pénétrer 
par le raisonnement les secrets de la nature et le problème de la vie 
humaine ? N'est-ce pas ce que font les philosophes avec leurs 
théories ? Ne voit-on pas clairement dans le développement de 
chacune d’elles le vrai sens de la vie humaine tel que l’entend Fedor 
le paysan ? - Elles y ramènent toutes, mais par une voie 
intellectuelle souvent équivoque. Qu'on laisse les enfants se 
procurer eux-mêmes leur subsistance, et, au lieu de faire des 
gamineries, ils mourront de faim... Qu'on nous laisse, nous autres, 
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livrés à nos idées, à nos passions, sans la connaissance de notre 
Créateur, sans le sentiment du bien et du mal moral... Quels 
résultats obtiendra-t-on ? — Si nous ébranlons nos croyances, c’est 
parce que, pareils aux enfants, nous sommes rassasiés. Moi chrétien, 
élevé dans la foi, comblé des bienfaits du christianisme, vivant de 
ces bienfaits sans en avoir conscience, comme ces mêmes enfants 
j'ai cherché à détruire l’essence de ma vie... Mais à l’heure de la 
souffrance c’est vers Lui que j'ai crié, et je sens que mes révoltes 
puériles me sont pardonnées. 

« Oui, la raison ne m'a rien appris ; ce que je sais m’a été donné, 
révélé par le cœur, et surtout par la foi dans les enseignements de 
l'Église. 

« L'Église ? répéta Levine, se retournant et regardant au loin le 
troupeau qui descendait vers la rivière. 

«Puis-je vraiment croire à tout ce qu’enseigne l’Église ? » dit-il 
pour s’éprouver et trouver un point qui troublât sa quiétude. Et il se 
rappela les dogmes qui lui avaient paru étranges... La création ?.… 
Mais comment était-il parvenu à s’expliquer l'existence ?.. Le 
diable, le péché ?... Comment s’était-il expliqué le mal?... La 
Rédemption ?... » 

Aucun de ces dogmes ne lui sembla porter atteinte aux seules fins 
de l’homme, la foi en Dieu, au bien; — tous concouraient, au 
contraire, au miracle suprême, celui qui consiste à permettre aux 
millions d’êtres humains qui peuplent la terre, jeunes et vieux, 
paysans et empereurs, sages et simples, de comprendre les mêmes 
vérités, pour en composer cette vie de l’âme uniquement digne 
d’être vécue. 

Couché sur le dos, il considéra le ciel au-dessus de sa tête. «Je 
sais bien, pensa-t-il, que c’est l’immensité de l’espace et non une 
voûte bleue qui s'étend au-dessus de moi, —- mais mon œil ne perçoit 
que la voûte arrondie, et voit plus juste qu’en cherchant par delà. » 

Levine cessa de réfléchir ; il écouta les voix mystérieuses qui 
semblaient joyeusement s’agiter en lui. 

« Est-ce vraiment la foi ? se dit-il, n’osant croire à son bonheur. 
Mon Dieu, je te remercie!» Et des larmes de reconnaissance 
coulèrent de ses yeux. 
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Une petite télègue apparut au loin et s’approcha du troupeau ; 
Levine reconnut son cocher qui parlait au berger; bientôt il 
entendit le son des roues et le hennissement de son cheval, — mais, 
plongé dans ses méditations, il ne songea pas à se demander ce 
qu’on lui voulait. 

«Madame m'envoie, cria le cocher de loin ; Serge Ivanitch et un 
monsieur étranger sont arrivés. » 

Levine monta aussitôt en télègue et prit les rênes. 

Longtemps, comme après un rêve, il ne put revenir à lui. Assis 
près du cocher, il regardait son cheval, pensait à son frère, et sa 
femme, que sa longue absence avait peut-être inquiétée, à l’hôte 
inconnu qu’on lui amenaiïit, et se demandait si ses relations avec les 
siens n’allaient pas subir une modification. 

«Je ne veux plus de froideur avec mon frère, plus de querelles 
avec Kitty, ni d’impatience avec les domestiques ; je vais être 
cordial pour mon nouvel hôte. » 

Et, retenant son cheval qui ne demandait qu’à courir, il chercha 
une bonne parole à adresser à son cocher, qui se tenait immobile 
près de lui, ne sachant que faire de ses mains oisives. 

« Veuillez prendre à gauche, il y a un tronc à éviter, dit Ivan en ce 
moment, touchant les rênes que tenait son maître. 

— Fais-moi le plaisir de me laisser tranquille et de ne pas me 
donner de leçons, » répondit Levine agacé comme il l’était dès qu’on 
se mêlait de ses affaires ; et aussitôt il comprit que son nouvel état 
moral n’exerçait aucune influence sur son caractère. » 

Un peu avant d’arriver, il aperçut Grisha et Tania courant au- 


devant de lui. 

«Oncle Kostia! maman, grand-papa, Serge Ivanitch et encore 
quelqu'un viennent à votre rencontre. 

— Qui est ce quelqu’un ? 

—- Un monsieur affreux, qui fait de grands gestes avec les bras, 
comme cela, dit Tania, imitant Katavasof. 

— Est-il vieux ou jeune ? demanda Levine en riant ; - pourvu que 
ce ne soit pas un fâcheux ! » pensa-t-il. 

Au tournant du chemin il reconnut Katavasof, marchant en tête 
des autres, et agitant les bras ainsi que l’avait remarqué Tania. 

Katavasof aimait à parler philosophie de son point de vue de 
naturaliste, et Levine avait souvent discuté avec lui à Moscou en 
laissant parfois à son adversaire l'illusion de l’avoir convaincu. Une 
de ces discussions lui revint à la mémoire, et il se promit de ne plus 
exprimer légèrement ses pensées. Il s’informa de sa femme lorsqu'il 
eut rejoint ses hôtes. 

« Elle s’est installée dans le bois avec Mitia, trouvant qu’il faisait 
trop chaud dans la maison, répondit Dolly; -— cette nouvelle 
contraria Levine, qui trouvait toujours dangereux d’emmener 
l’enfant si loin. 

— Cette jeune femme ne sait qu’inventer, dit le vieux prince ; elle 
transporte son fils d’un coin à l’autre ; je lui ai conseillé d’essayer de 
la cave à glace. 

— Elle nous rejoindra aux ruches ; elle croyait que tu y étais, 
ajouta Dolly, c’est le but de notre promenade. 

— Que fais-tu de bon ? demanda Serge Ivanitch à son frère en le 
retenant. 

— Rien de particulier, et toi ? Nous restes-tu quelque temps ? nous 
t’avons longtemps attendu. 

- Une quinzaine, j’ai fort à faire à Moscou. » 

Les regards des deux frères se croisèrent, et Levine baïissa les yeux 
sans trouver de réponse ; voulant éviter la guerre de Serbie et la 
question slave, afin de ne pas retomber dans des discussions qui 
eussent troublé les rapports simples et cordiaux qu’il souhaitait 
conserver avec Serge Ivanitch, il lui demanda des nouvelles de son 
livre. 

Kosnichef sourit. 

« Personne n’y songe, moi moins qu’un autre. —- Vous verrez que 
nous aurons de la pluie, Daria Alexandrovna, dit-il en montrant des 
nuages qui s’amoncelaient au-dessus des arbres. » 


Levine s’approcha de Katavasof. 

« Quelle bonne idée vous avez eue de nous venir, dit-il. 

-— J'en avais le désir depuis longtemps ; nous allons bavarder à 
loisir. Avez-vous lu Spencer ? 

— Pas jusqu’au bout, il m’est inutile. 

— Comment cela ? Vous m’étonnez. 

— Je veux dire qu’il ne m’aidera pas plus que les autres à résoudre 
certaines questions. Au reste, nous en reparlerons, ajouta Levine, 
frappé de la gaîté qu’exprima la physionomie de Katavasof ; puis, 
craignant de se laisser entraîner à discuter, il conduisit ses hôtes par 
un étroit sentier jusqu’à une prairie non fauchée, et les installa, à 
l’ombre de jeunes trembles, sur des bancs préparés à cet effet ; lui- 
même alla chercher du pain, du miel et des concombres dans l’izba 
auprès de laquelle étaient disposées les ruches. Du mur où il était 
suspendu, il détacha un masque en fil de fer, s’en couvrit la tête, et, 
les mains cachées dans ses poches, il pénétra dans l’enclos réservé 
aux abeilles, où les ruches, rangées par ordre, avaient pour lui 
chacune une histoire. Là, au milieu des insectes bourdonnants, il fut 
heureux de se retrouver seul un moment pour réfléchir et se 
recueillir ; il sentait la vie réelle reprendre ses droits et rabaisser ses 
pensées. N’avait-il déjà pas trouvé moyen de gronder son cocher, de 
se montrer froid pour son frère, et de dire des choses inutiles à 
Katavasof ? 

« Serait-il possible que mon bonheur n’eût été qu’une impression 
fugitive qui se dissipera sans laisser de traces ? » 

Mais, en rentrant en lui-même, il retrouva ses impressions 
intactes ; un phénomène s'était évidemment accompli dans son 
âme ; la vie réelle, qu’il venait d’effleurer, n’avait fait que répandre 
un nuage sur ce calme intérieur. De même que les abeilles en 
bourdonnant autour de lui, et en l’obligeant à se défendre, ne 
portaient pas atteinte à ses forces physiques, ainsi, sa nouvelle 
liberté résistait aux légères attaques qu’y avaient faites les incidents 
des dernières heures. 


Chapitre 


« Sais-tu, Kostia, avec qui Serge Ivanitch vient de voyager ? dit 
Dolly après avoir donné à chacun de ses enfants sa part de 
concombres et de miel. Avec Wronsky : il se rend en Serbie. 

- Il n’y va pas seul, il y mène à ses frais tout un escadron, ajouta 
Katavasof. 

— Voilà qui lui convient ! répondit Levine. Mais expédiez-vous 
encore des volontaires ? » ajouta-t-il en regardant son frère. 

Serge Ivanitch, occupé à dégager une abeille prise dans du miel 
au fond d’une tasse, ne répondit pas. 

« Comment, si nous en expédions ! s’écria Katavasof mordant au 
concombre ; si vous nous aviez vus hier ! 

— Je vous en supplie, expliquez-moi où vont tous ces héros, et 
contre qui ils guerroient ! demanda le vieux prince en s’adressant à 
Kosnichef. 

— Contre les Turcs, répondit celui-ci souriant tranquillement et 
remettant sur ses pattes son abeille délivrée. 

- Mais qui donc a déclaré la guerre aux Turcs ? Seraient-ce la 
comtesse Lydie et Mme Stahl ? 

— Personne n’a déclaré la guerre, maïs, touchés des souffrances de 
nos frères, nous cherchons à leur venir en aide. 

— Ce n’est pas là ce qui étonne le prince, dit Levine en prenant le 
parti de son beau-père, maïs il trouve étrange que, sans y être 
autorisés par le gouvernement, des particuliers osent prendre part à 
une guerre. 

— Pourquoi des particuliers n’auraient ils pas ce droit ? Expliquez- 
nous votre théorie, demanda Katavasof. 


- Ma théorie, la voici: faire la guerre est si terrible qu'aucun 
homme, sans parler ici de chrétiens, n’a le droit d’assumer la 
responsabilité de la déclarer; cette tache incombe aux 
gouvernements ; les citoyens doivent même renoncer à toute 
volonté personnelle lorsqu'une déclaration de guerre devient 
inévitable. Le bon sens suffit en dehors de toute science politique, 
pour indiquer que c’est là exclusivement une question d’État. » 

Serge Ivanitch et Katavasof avaient des réponses toutes prêtes. 

« C’est ce qui vous trompe, dit d’abord ce dernier : lorsqu'un 
gouvernement ne comprend pas la volonté des citoyens, la société 
impose la sienne. 

- Tu n’expliques pas suffisamment le cas, interrompit Serge 
Ivanitch en fronçant le sourcil. Ici il ne s’agit pas d’une déclaration 
de guerre, mais d’une démonstration de sympathie humaine, 
chrétienne. On assassine nos frères, et non seulement des hommes, 
mais des femmes, des enfants, des vieillards ; le peuple russe révolté 
vole à leur aide pour arrêter ces horreurs. Suppose que tu voies un 
ivrogne battre une créature sans défense dans la rue : demanderas- 
tu si la guerre est déclarée pour lui porter secours ? 

— Non, mais je n’assassinerais pas à mon tour. 

— Tu irais jusque-là. 

— Je n’en sais rien, peut-être tuerais-je dans l’entraînement du 
moment ; mais dans le cas présent je ne vois pas d’entraînement. 

— Tu n’en vois peut-être pas, mais tout le monde ne pense pas de 
même, repartit Serge Ivanitch mécontent : le peuple conserve la 
tradition des frères orthodoxes qui gémissent sous le joug de 
l’infidèle, et il s’est réveillé. 

— C’est possible, répondit Levine sur un ton conciliant, seulement 
je n’aperçois rien de semblable, autour de moi. Je n’éprouve rien de 
pareil non plus, quoique je fasse partie du peuple. 

- J’en dirais autant, fit le vieux prince. Ce sont les journaux que 
j'ai lus à l’étranger qui m'ont révélé l’amour subit de la Russie 
entière pour les frères slaves, jamais je ne m'en étais douté, car 
jamais ils ne m’ont inspiré la moindre tendresse. À dire vrai, je me 
suis tout d’abord inquiété de mon indifférence, et l’ai attribuée aux 
eaux de Carlsbad, mais depuis mon retour je vois que je ne suis pas 
seul de mon espèce. 

— Les opinions personnelles sont de peu d'importance quand la 
Russie entière se prononce. 

— Mais le peuple ne sait rien du tout. 


— Si papa, — interrompit Dolly, occupée jusque-là de son petit 
monde, auquel le vieux gardien des abeilles prenait un vif intérêt. — 
Vous rappelez-vous, dimanche, à l’église ? 

— Eh bien ? que s'est-il passé à l’église ? Les prêtres ont ordre de 
lire au peuple un papier auquel personne ne comprend un mot. Si 
les paysans soupirent pendant la lecture, c’est qu’ils se croient au 
sermon, et s’ils donnent leurs kopeks, c’est qu'ils s’imaginent qu’on 
leur parle de sauver des âmes. Mais comment ? c’est ce qu’ils 
ignorent. 

— Le peuple ne saurait ignorer sa destinée ; il en a l'intuition, et 
dans des moments comme ceux-ci il le témoigne, » dit Serge 
Ivanitch fixant avec assurance les yeux sur le vieux garde debout au 
milieu d’eux, une jatte de miel à la main, et regardant ses maîtres 
d'un air doux et tranquille, sans rien comprendre à leur 
conversation. Il se crut cependant obligé de hocher la tête en se 
voyant observé, et de dire : 

« C’est comme cela, bien sûr. 

— Interrogez-le, dit Levine, vous verrez où il en est. As-tu entendu 
parler de la guerre, Michel ? demanda-t-il au vieillard ; tu sais, ce 
qu’on vous a lu dimanche à l’église ? Faut-il nous battre pour les 
chrétiens ? qu’en penses-tu ? 

— Qu’avons-nous à penser? Notre empereur Alexandre 
Nicolaevitch pensera pour nous ; il sait ce qu’il doit faire. Faut-il 
apporter encore du pain ? demanda-t-il en se tournant vers Dolly 
pour lui montrer Grisha qui dévorait une croûte. 

— Qu’avons-nous affaire de l’interroger, dit Serge Ivanitch, quand 
nous voyons des hommes par centaines abandonner ce qu’ils 
possèdent, sacrifier leurs derniers sous, s'engager eux-mêmes, et 
accourir de tous les coins de la Russie pour le même motif ? Me 
diras-tu que cela ne signifie rien ? 

— Cela signifie, selon moi, que sur quatre-vingts millions 
d'hommes il s’en trouvera toujours des centaines, et même des 
milliers, qui, n’étant bons à rien pour une vie régulière, se jetteront 
dans la première aventure venue, qu’il s’agisse de suivre Pougatchef 
ou d’aller en Serbie, dit Levine en s’échauffant. 

- Ce ne sont pas des aventuriers qui se consacrent à cette œuvre, 
mais les dignes représentants de la nation, s’écria Serge Ivanitch 
avec susceptibilité, comme s’il s’agissait d’une question personnelle 
Et les dons? N'est-ce pas aussi une façon pour le peuple de 
témoigner sa volonté ? 


— C’est si vague le mot peuple ! Peut-être un sur mille parmi les 
paysans comprend-il, mais le reste des quatre-vingts millions fait 
comme Michel, et non seulement ils ne témoignent pas leur volonté, 
mais ils n’ont pas la plus légère notion de ce qu’ils pourraient avoir 
à témoigner. Qu’appellerons-nous donc le vœu du peuple ? » 


Chapitre 


Serge Ivanitch, habile en dialectique, aborda un autre côté de la 
question. 

«Il est évident que, ne possédant pas le suffrage universel, nous 
ne saurions obtenir l’opinion de la nation par voie arithmétique ; 
mais il y a d’autres moyens de la connaître. Je ne dis rien de ces 
courants souterrains qui ont ébranlé la masse du peuple, mais en 
considérant la société dans un sens plus restreint : vois, dans la 
classe intelligente, combien sur ce terrain les partis les plus hostiles 
se fondent en un seul ! Il n’y a plus de divergence d’opinions, tous 
les organes sociaux s'expriment de même, tous ont compris la force 
élémentaire qui donne à la nation son impulsion ! 

— Que les journaux disent tous la même chose, c’est vrai, dit le 
vieux prince, mais les grenouilles aussi, savent crier avant l'orage. 

— Je ne sais ce que la presse a de commun avec des grenouilles, et 
ne m'en fais pas le défenseur ; je parle de l’unanimité d’opinion 
dans le monde intelligent. 

— Cette unanimité a sa raison d’être, interrompit le vieux prince. 
Voilà mon cher gendre, Stépane Arcadiévitch, que l’on nomme 
membre d’une commission quelconque, avec huit mille roubles 
d’appointements et rien à faire, — ce n’est un secret pour personne, 
Dolly, - croyez-vous, et c’est un homme de bonne foi, qu’il ne 
parvienne pas à prouver que la société ne saurait se passer de cette 
place ? Les journaux en font autant ; la guerre doublant la vente des 
feuilles publiques, ils vous soutiendront la question slave et 
l'instinct national. 

— Vous êtes injuste. 


— Alphonse Kerr était dans le vrai lorsqu'avant la guerre de 
France il proposait aux partisans de la guerre de faire partie de 
l’avant-garde et d’essuyer le premier feu. 

— Nos rédacteurs auraient là du plaisir, dit en riant Katavasof. 

— Mais leur fuite gênerait les autres, fit Dolly. 

— Rien n’empêcherait de les ramener au feu à coups de fouet, 
reprit le prince. 

— Ceci n’est qu’une plaisanterie d’un goût douteux, mais 
l'unanimité de la presse est un symptôme heureux qu’il faut 
constater ; les membres d’une société ont tous un devoir à remplir, 
et les hommes qui réfléchissent accomplissent le leur en donnant 
une expression à l’opinion publique. Il y a vingt ans, tout le monde 
se serait tu; aujourd’hui, la voix du peuple russe, demandant à 
venger ses frères, se fait entendre ; c’est un grand pas d’accompli, 
une preuve de force. 

— Le peuple est certainement prêt à bien des sacrifices quand il 
s’agit de son âme, mais il est question ici de tuer les Turcs ! dit 
Levine, rattachant involontairement cet entretien à celui du matin. 

— Qu’appelez-vous son âme ? Pour un naturaliste, c’est un terme 
vague. Qu'est-ce que l’âme ? demanda Katavasof en souriant. 

— Vous le savez bien. 

— Parole d’honneur, je ne m’en doute pas, reprit le professeur en 
riant aux éclats. 

— «Je n’apporte pas la paix, maïs le glaive », a dit Notre-Seigneur, 
fit Serge Ivanitch, citant un mot de l'Évangile qui avait toujours 
troublé Levine. 

— C’est comme cela, c’est vrai, répéta le vieux gardien toujours 
debout au milieu d’eux, et répondant à un regard jeté sur lui par 
hasard. 

— Allons, vous êtes battu, mon petit père », s’écria gaiement 
Katavasof. 

Levine rougit, non de se sentir battu, mais d’avoir encore cédé au 
besoin de discuter. Convaincre Serge Ivanitch était impossible, se 
laisser convaincre par lui l'était tout autant. Comment admettre le 
droit que s’arrogeait une poignée d'hommes, son frère parmi eux, de 
représenter avec les journaux la volonté de la nation, alors que cette 
volonté exprimait vengeance et assassinat, et lorsque toute leur 
certitude s’appuyait sur les récits suspects de quelques centaines de 
mauvais sujets en quête d'aventures ? Rien ne continuait pour lui 
ces assertions ; jamais le peuple ne considérerait la guerre comme 


un bienfait, quelque but qu’on se proposât. Si l’opinion publique 
passait pour infaillible, pourquoi la Révolution et la Commune ne 
deviendraient-elles pas aussi légitimes que la guerre au profit des 
Slaves ? 

Levine aurait voulu exprimer ces pensées, mais il songea que la 
discussion irriterait son frère, et qu’elle n’aboutirait à rien ; il attira 
donc l’attention de ses hôtes sur la pluie qui les menaçait. 
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Le prince et Serge Ivanitch montèrent en télègue, tandis que le 
reste de la société hâtait le pas; mais les nuages bas et noirs, 
chassés par le vent, s’amoncelaient si vite et semblaient courir avec 
une si grande rapidité, qu’à deux cents pas de la maison l’averse 
devint imminente. 

Les enfants couraient en avant, poussant, tout en riant, des cris de 
frayeur ; Dolly, gênée par ses vêtements, essaya de les suivre ; les 
hommes, retenant avec peine leurs chapeaux, faisaient de grandes 
enjambées...; enfin, au moment où de grosses gouttes 
commençaient à tomber, on atteignit le logis. 

«Où est Catherine Alexandrovna ? demanda Levine à la vieille 
ménagère qui sortait du vestibule, chargée de plaids et de 
parapluies. 

— Nous pensions qu’elle était avec vous. 

— Et Mitia ? 

— Au bois probablement, avec sa bonne. » 

Levine saisit les plaids et se mit à courir. 

Dans ce court espace de temps, le ciel s'était obscurci comme 
pendant une éclipse, et le vent, soufflant avec violence, faisait voler 
les feuilles, tournoyer les branches des bouleaux, ployer les arbres, 
les plantes et les fleurs, barrant obstinément le passage à Levine. Les 
champs et la forêt disparaissaient derrière une nappe de pluie, et 
tous ceux que l’orage surprenait dehors couraient se mettre à l’abri. 

Luttant vigoureusement contre la tempête pour préserver ses 
plaids, Levine, penché en avant, avançait de son mieux : il croyait 
déjà apercevoir des formes blanches derrière un chêne bien connu, 


lorsque soudain une lumière éclatante enflamma le sol devant lui, 
tandis qu’au-dessus de sa tête, la voûte céleste sembla s’effondrer. 

Dès qu’il put ouvrir ses yeux éblouis, il chercha le chêne à travers 
l’épais rideau formé par l’averse, et remarqua, à sa grande terreur, 
que la cime en avait disparu. 

« La foudre l’aura frappé ! » eut-il te temps de se dire, et aussitôt 
il entendit le bruit de l’arbre s’écroulant avec fracas. 

«Mon Dieu, mon Dieu ! pourvu qu’ils n’aient pas été touchés ! 
murmura-t-il glacé de frayeur, et, quoiqu'il sentit aussitôt 
l’absurdité de cette prière, désormais inutile puisque le mal était 
fait, il la répéta néanmoins, ne sachant rien de mieux. Il se dirigea 
vers l’endroit où Kitty se tenait d’habitude ; elle n’y était pas, mais il 
l’entendit qui appelait du côté opposé ; elle s’était réfugiée sous un 
vieux tilleul ; là, penchée ainsi que la bonne au-dessus de l’enfant 
couché dans sa petite voiture, elles l’abritaient de la pluie. 

Levine, aveuglé par les éclairs et l’averse, finit enfin par 
apercevoir ce petit groupe, et courut aussi vite que le lui 
permettaient ses chaussures remplies d’eau. 

« Vivants ! que Dieu soit loué! Mais peut-on commettre une 
pareille imprudence ! cria-t-il furieux à sa femme, qui tournait vers 
lui son visage mouillé. 

— Je t’assure qu’il n’y a pas de ma faute ; nous allions partir 
lorsque. 

— Puisque vous êtes sains et saufs, Dieu merci ! Je ne sais plus ce 
que je dis ! » 

Puis, ramassant à la hâte le petit bagage de l’enfant, Levine remit 
son fils à la bonne, et, prenant le bras de sa femme, l’entraîna en lui 
serrant doucement la main, honteux de l’avoir grondée. 
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Malgré la déception qu'il ressentit en constatant que sa 
régénération morale n’apportait aucune modification favorable dans 
sa nature, Levine n’en éprouva pas moins tout le reste de la journée 
une plénitude de cœur qui le combla de joie. Il ne prit qu’une faible 
part à la conversation, mais le temps se passa gaiement, et 
Katavasof fit la conquête des dames par la tournure originale de son 
esprit. Mis en verve par Serge Ivanitch, il les amusa en leur 
racontant ses études sur les mœurs et la physionomie des mouches 
mâles et femelles, ainsi que sur leur genre de vie dans les 
appartements. Kosnichef, à son tour, reprit la question slave, qu’il 
développa d’une façon intéressante ; la journée s’acheva donc 
agréablement, sans discussions irritantes, et, la température s’étant 
rafraîchie après l’orage, on ne quitta pas la maison. 

Kitty, obligée d’aller retrouver son fils pour lui donner son bain, 
se retira à regret, et, quelques minutes après, on vint avertir Levine 
qu’elle le demandait. Inquiet, il se leva aussitôt, malgré l’intérêt 
qu’il prenait à la théorie de son frère sur l'influence que 
l'émancipation de quarante millions de Slaves aurait pour l’avenir 
de la Russie. 

Que pouvait-on lui vouloir ? on ne le réclamait jamais auprès de 
l’enfant qu’en cas d’urgence. Mais son inquiétude, aussi bien que la 
curiosité éveillée en lui par les idées de son frère, disparurent dès 
qu'il se retrouva seul un moment, et son bonheur intime lui revint, 
vif et profond comme le matin, sans qu’il eût besoin de le ranimer 
par la réflexion. Le sentiment était devenu plus puissant que la 
pensée, il traversa la terrasse et aperçut deux étoiles brillantes au 


firmament. 

« Oui, se dit-il en regardant le ciel, je me rappelle avoir pensé 
qu’il y avait une vérité dans l'illusion de cette voûte que je 
contemplais, mais quelle était la pensée restée inachevée dans mon 
esprit ?...» Et en entrant dans la chambre de l'enfant il se la 
rappela. 

« Pourquoi, si la principale preuve de l’existence de Dieu est la 
révélation intérieure qu’il donne à chacun de nous du bien et du 
mal, cette révélation serait-elle limitée à l’Église chrétienne ? Et ces 
millions de Bouddhistes, de Musulmans, qui cherchent également le 
bien ?.. » La réponse à cette question devait exister, maïs il ne put 
se la formuler avant d'entrer. 

Kitty, les manches retroussées, penchée au-dessus de la baignoire 
où elle maintenait d’une main la tête de l’enfant tandis qu’elle 
l’épongeait de l’autre, se tourna vers son mari en l’entendant 
approcher. 

«Viens vite! Agathe Mikhaïlovna avait raison, il nous 
reconnaît. » 

L'événement était important : pour s’en assurer complètement, on 
soumit Mitia à diverses épreuves ; on fit monter une cuisinière qu’il 
n'avait jamais vue. L'expérience fut concluante ; l’enfant refusa de 
regarder l’étrangère, et sourit à sa mère et à sa bonne. Levine lui- 
même était ravi. 

«Je suis bien contente de voir que tu commences à l’aimer, dit 
Kitty lorsqu'elle eut bien installé son fils sur ses genoux après son 
bain. Je commençais à m'attrister quand tu disais que tu ne 
ressentais rien pour lui. 

— Ce n’est pas là ce que je voulais dire, mais il m’a causé une 
déception. 

— Comment cela ? 

— Je m'attendais à ce qu’il me révélât un sentiment nouveau, et 
tout au contraire c’est de la pitié, du dégoût, et surtout de la frayeur 
qu'il m'a inspirés. Je n’ai bien compris que je l’aimais 
qu'aujourd'hui, après l’orage. » 

Kitty sourit de joie. 

«Tu as eu bien peur ? moi aussi; mais j'ai plus peur encore, 
maintenant que je me rends compte du danger que nous avons 
couru. J’irai regarder le chêne demain... et maintenant retourne 
vers tes hôtes. Je suis si contente de te voir en bons rapports avec 
ton frère. » 
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Levine, en quittant sa femme, reprit le cours de ses pensées, et, au 
lieu de rentrer au salon, s’accouda sur la balustrade de la terrasse. 

La nuit venait, et le ciel, pur au midi, restait orageux du côté 
opposé ; de temps en temps un éclair éblouissant, suivi d’un sourd 
grondement, faisait disparaître aux yeux de Levine les étoiles et la 
voie lactée qu’il considérait, écoutant les gouttes de pluie tomber en 
cadence du feuillage des arbres ; les étoiles reparaissaient ensuite 
peu à peu, reprenant leur place comme si une main soigneuse les 
eût rajustées au firmament. 

« Quelle est la crainte qui me trouble ? se demandait-il, sentant 
une réponse dans son âme, sans pouvoir encore la définir. 

« Oui, les lois du bien et du mal révélées au monde sont la preuve 
évidente, irrécusable, de l'existence de Dieu; ces lois, je les 
reconnais au fond de mon cœur, m’unissant ainsi bon gré mal gré à 
tous ceux qui les reconnaissent comme moi, et cette réunion d’êtres 
humains partageant la même croyance s'appelle l’Église. Et les 
Hébreux, les Musulmans, les Bouddhistes ? se dit-il, revenant à ce 
dilemme qui lui semblait dangereux. Ces millions d'hommes 
seraient-ils privés du plus grand des bienfaits, de celui qui, seul, 
donne un sens à la vie ? » 

Il réfléchit. « Maïs la question que je me pose là est celle des 
rapports des diverses croyances de l’humanité entière avec la 
Divinité ? C’est la révélation de Dieu à l’Univers avec ses planètes et 
ses nébuleuses, que je prétends sonder ? Et c’est au moment où un 
savoir certain, quoique inaccessible à la raison, m’est révélé, que je 
m'obstine encore à faire intervenir la logique ? 


«Je sais que les étoiles ne marchent pas, se dit-il, remarquant le 
changement survenu dans la position de l’astre brillant qu’il voyait 
s'élever au-dessus des bouleaux, maïs, ne pouvant m’imaginer la 
rotation de la terre en voyant les étoiles changer de place, j'ai 
raison de dire qu’elles marchent. - Les astronomes auraient-ils rien 
compris, rien calculé, s'ils avaient pris en considération les 
mouvements compliqués et variés de la terre ? Leurs étonnantes 
conclusions sur les distances, les poids, les mouvements et les 
révolutions des corps célestes n’ont-elles pas toutes été basées sur 
les mouvements apparents des astres autour de la terre immobile, 
ces mêmes mouvements dont je suis témoin, comme des millions 
d'hommes l’ont été pendant des siècles, et qui peuvent toujours être 
vérifiés ? Et, de même que les conclusions des astronomes eussent 
été fausses et inexactes s'ils ne les avaient pas basées sur leurs 
observations du ciel apparent, relativement à un seul méridien et à 
un seul horizon, de même toutes mes conclusions sur la 
connaissance du bien et du mal seraient privées de sens si je ne les 
rapportais à la révélation que m’en a faite le christianisme, et que je 
pourrai toujours vérifier dans mon âme. Les rapports des autres 
croyances avec Dieu resteront pour moi insondables, et je n’ai pas le 
droit de les scruter. » 

« Tu n’es pas rentré ? dit tout à coup la voix de Kitty, tu n’as rien 
qui te préoccupe ? demanda-t-elle en examinant attentivement le 
visage de son mari à la clarté des étoiles. Un éclair sillonnant 
l’horizon le lui fit voir calme et heureux. 

« Elle me comprend, pensa-t-il en la voyant sourire ; elle sait à 
quoi je pense ; faut-il le lui dire ? » Maïs au moment où il allait 
parler, Kitty l’interrompit. 

«Je t’en prie, Kostia, dit-elle, va jeter un coup d’œil dans la 
chambre de Serge pour voir si tout y est en ordre. Cela me gêne d’y 
aller. 

— Fort bien, j'y vais», répondit Levine en se levant pour 
l’embrasser. 

«Non, mieux vaut me taire, pensa-t-il tandis que la jeune femme 
rentrait au salon ; ce secret n’a d'importance que pour moi seul, et 
mes paroles ne sauraient l’expliquer. - Ce sentiment nouveau ne 
m'a ni changé, ni ébloui, ni rendu heureux comme je le pensais ; de 
même que pour l’amour paternel il n’y a eu ni surprise ni 
ravissement ; mais ce sentiment s’est glissé dans mon âme par la 
souffrance, désormais il s’y est fermement implanté, et quelque nom 


que je cherche à lui donner, c’est la foi. 

«Je continuerai probablement à m'’impatienter contre mon 
cocher, à discuter inutilement, à exprimer mal à propos mes idées ; 
je sentirai toujours une barrière entre le sanctuaire de mon âme et 
l’âme des autres, même celle de ma femme ; je rendrai toujours 
celle-ci responsable de mes terreurs pour m’en repentir aussitôt. Je 
continuerai à prier, sans pouvoir m'expliquer pourquoi je prie, mais 
ma vie intérieure a conquis sa liberté ; elle ne sera plus à la merci 
des événements, et chaque minute de mon existence aura un sens 
incontestable et profond, qu’il sera en mon pouvoir d'imprimer 
chacune de mes actions : celui du bien. » 

FIN DU DEUXIÈME VOLUME 
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[1] [Note - Crêpes de blé noir qu’on ne mange que pendant le 
carnaval.] 


[2] [Note - Espèce de gâteaux.] 
[3] [Note - La personne chargée de remplacer la mère.] 
[4] [Note - Couvent d'hommes, célèbre par ses chantres.] 


[5] [Note - Mot illisible dans le fichier PDF Gallica. Dans une autre 
traduction, la phrase est la suivante : « Pourquoi tant de façons ? 
qu’on serve le vin ordinaire. » (Note du correcteur — ELG.)] 


[6] [Note - Soupe au sterlet.] 


[7] [Note - Municipalité.] 
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